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Глава 1 


или два товарища. Одного звали Виктором, другого Андреем. 
В 1930 году им обоим вместе было тридцать пять лет. 

— Уже лист желтеет! — с досадой сказал Виктор и показал на Псёл: 
кленовые листья плыли по реке. — Пора и решаться, брате! 

Андрей только молча пожал плечами. 

Они оба долго и с завистью глядели, как плывёт по реке, покачива- 
ясь и кружась, жёлтый, лапчатый кленовый лист — всё вниз, всё вниз. 
к морю. Он плывёт, а они всё сидят на месте. 

Они были ровесники, жили на одной улице, в школе сидели на одной 
парте. У них были общие учебники, общие голуби, общие мечты. Им ив 
голову не пришло бы, что дороги у них могут быть разные. 

— Нет, надо ехать, ехать! — говорили они друг другу каждое утро 
и каждый вечер. А всё не трогались с места. 

Они жили в Чибиряках — маленьком городке на Псле. Тут они ро- 
дились — Виктор в беленькой хатке под узорчатой черепицей, Андрей 
в голубенькой, под зелёной железной крышей. Тут выросли. По этой тра- 
ве бегали. На эти звёзды заглядывались. И.вот решили покинуть всё -— 
всё и навсегда. 

— Отчего ж ты не хочешь в военные моряки, Андрей? — сердито 
спросил Виктор. — Моряк, брат, в океане плавает! 

Они никогда не видели океана, ни даже моря, ни большой реки, ни 
большого города. Четырёхэтажный дом они видели только в кино. 

Все свои семнадцать с половиною лет они прожили здесь, на этой 
улице; вот она вся — плетень к плетню. Она вся заросла сорной травою: 
лебедой и бурьяном. Сухая, серебристая пыль струится от лебеды. 

Никогда по этой улице не проезжала машина, даже возы тут поскри- 
пывают редко: шлях далеко. И следы колёс тут никогда не уходят в да- 
лёкую даль, а круто заворачивают во дворы, словно все дороги мира 
ведут к клуням и кончаются у амбаров. 

— А ло можно и на подводную лодку угадать, — сказал Виктор.— 
Очень просто. Мы парни здоровые. Ну, Андрей? 

Вся улица, где они родились, была в садах, палисадниках и огоро- 
дах; и сады тут были богатые, тяжёлые от плодов, и плетни — исправ- 
ные, и огороды — любовно взлелеянные, прополотые, и выхоженные, и 
мальра под окном — пышнотелая, мясистая, розовощёкая, как красивая 
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и гордая деревенская девка на выданье. И хатки тут совсем терялись 
среди пышной и щедрой зелени. Хаты стояли вразброс, кое-как, словно 
главным на этой улице и в этой жизни были не хаты, а сады и огороды. 
И хаты здесь были маленькие, подслеповатые, мазаные и все одинако- 
вые, только шапки на них были разные: редко — железные, чаще — чере- 
пичные, а больше всего было соломенных, по-казацки подстриженных 
в кружок или в скобку или покрытых седым и трухлявым очеретом. На 
таких крышах любят гнездиться аисты. Говорят, аист — к счастью. 
И много аистов жило на этой улице. По вечерам они, как часовые, вы- 
страивались на своих крышах и так стояли, поджав одну ногу, строгие 
и важные, оберегали счастье, которое они принесли людям. 

— Ни! — тихо сказал Андрей. — Я в моряки не хочу! 

— Так чего ж ты хочешь, Андрий? —в досаде закричал Виктор. — 
Чого ж ты, чёрт, хочешь? 

Отца у Виктора не было. Его отец лежал в сквере в центре Чибиряк, 
в братской могиле. Он был большевиком. И почти каждое воскресенье, 
возврашаясь с базара, мать Виктора приносила на могилу маленький 
венок из цветов и, всплакнув по привычке, осторожно клала венок к под- 
ножью памятника. Могила была общая, братская, и это всегда конфузи- 
ло мать Виктора. Даже после смерти муж не принадлежал ей — лежал 
с товарищами. 

Она была женщина простая и добрая. Раньше робко любила мужа 
и боялась его, сейчас любила сына и тоже его боялась. Он рос своеволь- 
ным, сильным, порывистым — в отца. И мать уже догадывалась, что ему 
нелюбо и душно в её гнезде. Скоро он улетит. Она уже вышивала ему 
рушники и сорочки на дорогу и плакала над ними. 

— Может, учиться поехать, а? — робко сказал Андрей. — В райкоме 
путёвок много, 

— Учиться? — фыркнул Виктор. — Мало ты штанов на парте про- 
тёр!.. Ну, не хочешь в моряки — ну, давай в лётную школу. 

У Андрея были и отец и мать. Отец работал машинистом на паровой 
мельнице, и в детстве он казался Андрюше чародеем. Среди всех обсы- 
панных мукою рабочих на мельнице он один был чёрный, от него од- 
ного исходил сладкий, нездешний запах нефти и машинного масла, ему 
одному подчинялось чудо — двигатель. Андрей гордился отцом и втихо- 
молку жалел его. 

Отец Андрея любил рассказывать о своём прошлом, он умел хорошо 
рассказывать. Его истории всегда начинались так: «А было это ещё до 
того, как я женился». Его молодость прошумела в странствиях и приклю- 
чениях. Он плавал на пароходах, служил на железной дороге, бывал во 
многих городах и портах. Он всегда был «при машине». Керосиновый 
движок направлял его хлопотливую жизнь. Потом отец внезапно женил- 
ся и осел тут. Его истории так и кончались: «Ну, а потом я женился». 
Дальше рассказывать было нечего и неинтересно, 

И Андрею казалось, что он понимает отца, — отец несчастен. Иногда 
хотелось подойти к нему и сказать просто, сочувственно: «А давай-ка 
сорвёмся отсюда, отец. А? Ты, я, Виктор — котомки за спину и айда!» 
Но он не ‚делал этого. Мать крик подымет! Матери он побаивался. Он 
говорил ей «вы», а отцу — «ты». 

Ау отца Андрея не было несчастного вида. Он всегда и над всеми 
посмеивался;: над собой, над женой, над соседями, посмеивался беззлоб- 
но, добро и лениво. Люди его любили. 

Придя с работы, умывшись и пообедав, он уходил обычно в палисад- 
ник или огород и бродил там среди грядок. Этот зелёный мир не принад- 
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лежал ему, в нём царствовала жена, но отец Андрея, как и всякий рабо- 
чии человек, страстно любил зелень. Он любил сидеть на корточках сре- 
ди грядок и, не уставая удивляться, следил, как за чудом, за ростом рас- 
сады, слушал музыку травы и жизни в траве, дышал запахами влажной 
земли и цветов... Была особенная тишина в этом зелёном мире, на этой 
улице и в его собственном доме. В этой тишине неслышно и незримо 
созревала, умирала и опять рождалась жизнь: лопались почки на вербе; 
полз по ниткам к крыше кручёный паныч и раскрывал навстречу солнцу 
свои синие с желтыми разводами граммофонные трубы и призывно тру 
бил в них; на земляном полу в хате сладко и беззвучно умирали души- 
стые травы; по вечерам в палисаднике вдруг мощно расцветали скром- 
ные матиолы, и их властный запах всё покрывал в мире и смешивался 
с добрым запахом махорки на меду — любимым табаком отца Андрея. 
И это было счастье. 

Андрей, конечно, и подозревать не мог, что эта тишина и есть счастье 
отца. Счастье, что есть работа и добрый, честный хлеб, и в хате про- 
хладный полумрак от прикрытых ставен, и хата своя, и на ночь можно 
запереть ставни болтами, и тишина над миром, и в тишине этой растут 
дети, из рассады вызревают помидоры, и кручёный паныч трубит в свои 
граммофонные трубы радостную хвалу жизни. Это было счастьем, хоть 
аисты и не гнездятся на железных крышах. 

А несчастьем для отца и матери Андрея, и для матери Виктора, и 
для многих людей на этой улице было бы покинуть всё это выстрадан- 
ное и насиженное ради неверных и утомительных странствий по чужим 
местам и чужим людям. 

Так что ж оно такое — счастье?! Андрей и Виктор ужаснулись бы, 
узнав, что они приговорены жить, стареть и умирать в Чибиряках, на 
одной улице. Нет, нет, где угодно, только не здесь! Тогда пусть хоть 
Нежин, соседний и такой же захолустный Нежин, с его мукомольным 
техникумом — только не Чибиряки. Для мальчиков сейчас «жить» озна- 
чало — «двигаться». В семнадцать лет ещё не умеют любить родной 
город, непримечательный ничем, кроме того, что вы в нём родились. Это 
приходит потом, как и любовь к старенькой, доброй, малограмотной 
маме в ветхой холщёвой запаске. 

— Нет! — решительно и зло сказал Виктор. — Ей-богу, уже пора 
прийти к какому-нибудь знаменателю, Андрей. Время ж уходит... 

Да, время уходит, Оно проплывает, как вода в Псле, исчезает неве- 
домо куда. Каждый прошедший день — уже пропащий день. Нет, надо 
ехать. 

Раньше, в детстве, эта круча над Пселом казалась мальчикам концом 
реального, знакомого мира. Там, за рекой, был уже мир фантастический: 
сине-жёлтый. Не по-здешнему был синим лес там, синим — небо над ним, 
жёлтым — песок, золотою — пшеница. Там, среди медно-жёлтых сосен 
синел курган-могильник: в нём догнивали кости не то запорожцев, не то 
шведов. Мальчики тогда ещё не умели плавать. 

Но потом они плавать научились и переплыли Пеёл, и увидели, что 
мир здесь, как и в Чибиряках, — обыкновенный. И лес здесь не синий, 
а, как везде, — зелёный, и в лесу этом прохладно, темно и сыро, пахнет 
грибами и стоячей водой, и небо над лесом, как и над Чибиряками, — 
давно знакомое, и хатки в деревнях такие же, как и на их улице, только 
победнее. А на могильнике мужики пьют водку, закусывают огурцами 
и рассказывают друг другу разные истории, печальные или похабные. Г 

Нет, ехать надо дальше, дальше — за Псёл. В мир большой и дей- 
ствительно фантастичный. 
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Да, надо ехать. Это решено. Что ж, так и просидеть всю жизнь за 
закрытыми ставнями? Ползти по нитке, как кручёный паныч? Жить и 
умереть в родном палисаднике, как эти глупые и самодовольные маль- 
вы? Их по-украински называют «рожи». Краснорожие, кичливые маль- 
вы — нет, надо ехать, ехать! Пух с тополей кружит над городом и зовет 
в дорогу. Волна на Псле нетерпеливо стучит в дубовый човен. В 

Да, надо ехать. Они говорили это себе триста. раз. на день, а все не 
трогались с места. 

Они не могли выбрать дорогу. 

Отец Андрея в молодости своей дороги не выбирал. Случайно оказал- 
ся он при машине, и керосиновый движок потащил его за собой. Спокон 
веков уезжали в жизнь мальчики из Чибиряк, но никогда и никто из них 
не выбирал себе сам дорогу. Решал случай. Отец, уходя на промысел, 
брал с собой сына топтать исхоженную дедами дорожку, родственник 
вспоминал далёкого племянника из Чибиряк и вызывал к себе, чтобы 
пристроить. И мальчики из Чибиряк становились слесарями, штукатура- 
ми, половыми в трактире или конюшенными мальчиками на ипподроме 
не потому, что они так выбрали, а потому, что так нужда решила. Так 
вышло, и некого было проклинать, не на кого было плакаться, остава- 
лось только тянуть да тянуть лямку. 

Но Андрей и Виктор могли выбирать. Перед ними вдруг распахну- 
лось множество дорог. Они могли выбирать любую. Им повезло, они 
родились во-время. 

То был тысяча девятьсот тридцатый год — год великого разбега, 
Страна изготовилась для рывка в будущее. В один день ломалось и с 
грохотом рушилось учинённое веками. Великая и кровавая война шла 
на старых межах; класс, подрубленный под корень, уходил из истории 
огрызаясь, отстреливаясь, и комсомольцы, ровесники Андрея, бесстрашно 
ходили на аванпостах под дулом кулацкого обреза. Двух из них на 
днях привезли в сосновых гробах в Чибиряки и положили в сквере ря- 
дом с отцом Виктора. 

Великое нетерпение вдруг охватило людей. Человеческая жизнь пока- 
залась им слишком короткой, чтобы успеть совершить всё, что они заду- 
мали, и увидеть свою мечту воплощённой. И они стали торопить время. 
Они хотели прожить пять лет в четыре, в три; они заставляли машины 
вертеться быстрей, быстрей, бетон застывать скорей, скорей, землю ро- 
дить шедрей и чаще. Они не щадили себя и никого не хотели щадить. 

Вдруг почувствовали люди человечью силу свою, мощь своих рук и 
коллективных усилий. Всё стало возможным: покорение пустынь и перс- 
ковка людей, осушка болот и переделка мира. Уже заканчивался Турк- 
сиб и зачинался Беломорский канал. Покорялась Арктика и ждала топо- 
ра колымская тайга. Арматурщики Сталинграда, закончив своё дело на 
Тракторком, долгими эшелонами уходили на восток, в Магнитную степь, 
о которой было известно, что она пустынная, рыжая, злая и что ветры 
над нею свистят свирепо. 

Над страною в те годы стоял неумолчный скрип колёс. Всё сдвину- 
лось, стронулось, всё было в дороге, всё двигалось, ехало, плыло, брело, 
и вагон на пустыре становился вокзалом, брезентовая палатка — домом, 
землянки — городом. Это были временные города и временные вокзалы, 
и люди здесь были временно, — кочующие люди с инструментом за спи- 
ною, — вечным было то, что они делали. То были дни великих, мучитель- 
ных и радостных потрясений и свершений, волны их доходили и до Чи- 
биряк. 

Вся страна мечтала, — как же было не мечтать мальчикам из Чиби- 
ряк? Вся страна бредила темпами, просторами, дорогами. котлованами 
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и экскаваторами; вся страна была в пути, в движении, — как же было 
не тянуться вдаль и нашим мальчикам? 

Надо было только среди тысячи чужих дорог найти и выбрать свою, 
единственную, но верную. 

«Красивую», — как говорил Виктор; «правильную», — как говорил 
Андрей. 

В том году необычайно высокой стала цена человека. Люди нужны 
были везде: школам и новостройкам, городам и пустыням. Цены не было 
человеческим рукам, даже неумелым. Обучали быстро. Стоило только 
сказать: хочу, желаю! 

Но ни Андрей, ни Виктор ещё не знали, чего они хотят. 

ь Они лежали на тёплом песке у Псла, смотрели, как плывёт по реке 
желтый лист, как охдветает камыш, и, зарыв по локоть руки в песок 
и гальку, в тысячный раз перебирали дороги и профессии. Они сами не 
знали, чего хотят. Их мечты были туманны и противоречивы. Сегодня 
они вновь воодушевлялись тем, что вчера уже отвергли. И, поиграв 
этой мечтой днём, к вечеру без жалости её отшвыривали или расходи- 
лись, рассорившись, чтоб утром вновь помириться и вновь искать. В дет- 
стве мечты у них были согласные, дружные, они привыкли мечтать вместе 
и о том, как вместе будут жить. Но то была игра в мечту, сейчас пришло 
время мечту сделать жизнью. Они и не подозревали, что невозможно 
теперь выбрать одну дорогу, равно любезную обоим, они и не знали, на- 
сколько разные они люди, и судьбы им суждены разные. Они и не дога- 
дывались, что стоят уже на перекрёстке. 

«А если в агрономы, а?» — начинал робко Андрей, но Виктор тотчас 
же возражал: «Меня к земле не тянет. Давай лучше в водолазы». «А что, 
если в лесной техникум?» «В лес? С волками жить? Та это ж тоска, бра- 
те!» «Нет, в лесу хорошо. Тихо. Из леса, знаешь, скрипки делают. Я чи- 
тал. Называется резонансный лес». «Ты тишины ищешь, Андрей, — воз- 
мущался Виктор,— а сейчас время громкое. Какой тут, к чёрту, техни- 
кум! Давай прямо на стройку, в степь, а?.. Верхолазами, красота!» 

Так они спорили каждый день. Не зная толком ни одной профессии, 
они беспощадно критиковали всё. Они рассуждали о жизни с наивной 
мудростью юности, которая думает, что всё знает, раз прочла две умных 
книги, и всё может; раз этого хочет. Они отшвыривали одну профессию 
за другой, словно галькой играли. Все камешки круглые, все блестящие 
и все не дороги — с лёгким сердцем можно любой запустить в реку, за- 
бавляясь кругами на воде. 

И не было ни одной профессии, подходящей обоим. 

В биографиях замечательных людей они читали, что те чуть ли че 
с младенчества предчувствуют своё призвание и затем всю жизнь сле- 
дуют ему. 

Но Андрей и Виктор были обыкновенными провинциальными хлопчи- 
ками, и никаких за ними талантов не замечалось, и в школе они учились 
средне, ни к какому предмету не чувствуя особенной нежности. 

А если уж правду сказать, и мечты их были невысокого роста. Не 
собирались они стать знаменитыми. Не мечтали о почестях и славе. Им 
хотелось только найти себе по душе место в жизни, в самой гуще её, на 
главном направлении, как сказали бы теперь послевоенные мальчики. | 

Мечты к обыкновенным мальчикам обычно приходят из книг, из рас- 
сказов отца или учителя, или в наши дни —с экрана. Но в 1930 году 
романтичнее всяких книг и фантастичнее любых фильмов были газеты. 
Книги ещё не успели описать и песни не успели ещё воспеть то, что было 
фантастичнее всяких легенд и вымыслов: жизнь, творимую руками лю- 
лей тридцатого года. Для мальчиков из Чибиряк даже объявления в 
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«Комсомольской правде» под рубрикой «Куда пойти учиться» звучали 
тревожной музыкой. И если они читали описания боёв на КВЖД, им уж 
хотелось стать пограничниками, а если сообщалось о походе «Седова» 
к Северной Земле — моряками или полярниками. И они пошли бы вслед 
за геологами на Урал, где только что открыли советский калий, о чем 
сообщалось сегодня, если бы на следующий день не узнали из газет 
о первом полёте советского дирижабля над Москвой. Их мотало от меч- 
ты к мечте; всё было заманчиво и всё сразу же тускнело перед новым 
видением. р н 

Напрасно обижался на них секретарь комсомольской ячейки, которо- 
му уже надоело предлагать им на выбор путёвки в техникумы и марш- 
руты на новостройки. 

— Та что вы, як женихи, всё приглядываетесь? — досадовал он. — 
Берите любое. Нигде не пропадёте. 

Он не понимал, что они и впрямь были женихами — сватались к жиз- 
ни. И боялись ошибиться в выборе. В 17 лет кажется, что выбираешь раз 
и навсегда, на всю жизнь. Семнадцатилетние люди — очень серьезные 
люди. 

И напрасно секретарь ячейки соблазнял их «условиями» и льготами. 
Нет, ни сытой жизни, ни богатства, ни покоя, ни карьеры, ни даже сла- 
вы не искали они. Они знали: пойдут работать — будет зарплата, станут 
учиться — получат стипендию. Они не были избалованы. Их не испуга- 
ли бы ни нужда, ни лишения. Снежная яма полярника или дырявая па- 
латка геолога казались им куда заманчивее, чем любой загородный дво- 
рец; пропахший дымом солдатский кондёр в котелке над костром — 
вкуснее любых ресторанных яств. Это-то им было ясно. Неясно было — 
что же всё-таки лучше: снежная яма полярника или. дырявая палатка. 
геолога? : 


А они всем ребячьим сердцем своим предчувствовали, что есть где-то 
их собственная доля, их судьба, их удача. Надо только найти её, и неиз- 
вестно было, где искать, — на воде или под водой, в облаках или на 
земле, в каракумских песках или в далёкой Арктике. 

И только под землёй никогда — в мечтах своих — не искали они сво- 
ей доли... 

..Они были простые, славные и честные ребята, с глазами жадными 
и любопытными, с понятиями о мире туманными и бескорыстными, с меч- 
тами смутными и беспокойными, с душой, широко открытой добру,— 
и я очень хочу, чтоб вы полюбили их, как я их люблю, и пошли вместе 
со мной и с ними до конца этой книги, рассказывающей об их судьбе. 


Глава 2 


И ещё один день прошёл, и два, и неделя, а они всё не трогались 
с места. Простодушные петухи удивлённым кукареку будили их на заре: 
кукареку, вы ещё тут, ребята? 

Отец Андрея насмешливо поглядывал на сына. Он всё понимал и ни 
во что не хотел вмешиваться. Молодость сама выбирает дороги, советов 
она не терпит. Он и не знал бы, что посоветовать сыну. «Сиди дома? Вот 
тебе моя хата в наследство? Если крышу починить да покрасить — со- 
всем новая?» Но он мог предложить сыну только хату — жизнь предла- 
гала ему целый мир. 

И всв-таки было любопытно поглядеть, что выберет сын. 

«Беда, не гораздый он! — с сожалением думал об Андрее отец, — Не 
моторный, ох, не моторный!» 


Досадно — тихим, молчаливым, даже робким рос сын. Не было в нём 
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современной бойкости, развязности, дерзкой отваги; смущался на людях, 
краснел при девушках. Он далеко не пойдёт! 

«Так всё и будет за Виктором тянуться, — с горькой насмешливостьо 
думал отец. — Виктор — бедовый!» 

А ребята всё искали свою дорогу... Они бродили по городу, как па 
перрону вокзала, нетерпеливо скучая. Они уже были не здешние, проез- 
жие люди; вот ударит третий звонок — и они уедут. Они уж простились 
со всем, с чем следовало проститься, и отодрали от сердца всё дорогое 
и милое, что надо было отодрать. И поезда то и дело проходили мимо 
них, дразня огнями, а их поезда всё не было. 

Теперь Виктор захотел стать киноартистом. Где-то услышал он, что 
есть такой институт в Москве: не нужно ни экзаменов, ни путёвок туда, 
надо только иметь красивую морду, и из тебя артиста сделают. Он был 
красивый парень и знал это. У него было гибкое и упругое тело, глаза, 
полыхающие чёрным пламенем, дерзкий, разбойничий рот. Он имел при- 
вычку поджимать и прикусывать нижнюю губу, так и казалось, что вот 
он свистнет. Мальчишки дразнили его цыганом, девчата из-за плетней 
поглядывали с нежным страхом. Его-то примут в артисты. 

Но что тут делать с Андреем? Куда девать его разлапжтую, медли- 
тельную походку, соломенные волосы и этот простодушный вихор над 
лбом? Разве в комики? 

«Ну, там видно будет!» — решал Виктор. Он не любил думать о пре- 
пятствиях, когда чего-либо страстно хотел. Препятствия раздражали его, 
он просто от них отмахивался. Он всегда загорался от одной искры, так 
же быстро он и остывал. У него был темперамент кузнеца, а не токаря. 

— Москва, брате, столица... кино... а?.. — растроганно бредил он. — 
А може, талант у нас? Може, это и есть то самое? 

Андрей слушал молча. Он никогда не спорил с Виктором, он и не 
умел спорить. Терпеливо выслушивал буйные фантазии товарища. Мол- 
чал. Как будто соглашался даже. А потом тихо, словно извиняясь, бор- 
мотал: 

— Ни. Не хочу. 

И сразу подрубал мечту под корень. 

Виктор приходил в ярость. 

— Та будь ты проклят, Андрий, чого ж ты, чёрт, хочешь? — брыз- 
гаясь слюной и чуть не плача кричал он. 

А Андрей так же молча, только чуть наклонив голову и сбычась, 
выслушивал брань товарища и снова говорил своё, тихо и упрямо: 

— Ни. Не хочу. 

Уже тянуло от воды сентябрьским холодком, за рекою желтели рощи, 
жёлтые листья проступали сразу, и вдруг, в одну ночь, как морщинки на 
лице засидевшейся в невестах девки, — наступала осень; в отвергнутых 
мальчиками техникумах начались занятия; и раките над Ислом надоело 
оплакивать отъезд ребят; стали желтеть и её листья. 

Однажды мальчики не пошли на Псёл. Осточертело смотреть, как, то- 
ропясь, пробегает мимо них река, будто есть у неё какая-то важная цель 
впереди, а до бездельных мальчишек на берегу ей нет и дела. 

Мальчики пошли за город, на шлях. Там, на выходе из Чибиряк, 
дремал старый курган, седой от серебристой полыни. Мальчики взобра- 
лись на вершину и легли в траву. 

Хорошо было лежать на веригине кургана, дремотно. Земля была 
прохладная, покойная, а трава сухая и тёплая, нагретая шедрым на про- 
шанье сентябрьским солнцем. Полынь переливалась под ветром и ходи- 
ла сизоватыми волнами, словно баюкала ребят. Говорят, раньше степ- 
ные орлы любили залетать сюда, на курган; теперь тут и кобчика нс 
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увидишь. Только в траве, если поискать, можно найти лошадиный череп 
и кости: дорога внизу совсем недавно была чумацким шляхом. 

Она и сейчас ползёт и вьётся по-чумацки — петлями. Она, как и 
Псёл, плывёт куда-то вдаль, и возы на ней, как лодки, и пешеходы, как 
пловцы, и пыль, как волны. 

Андрею не захотелось смотреть на дорогу, он повернулся, лёг на спи- 
ну. Стал смотреть в небо. 

Но и по небу, торопясь, бежали беспокойные сблака: было в движе- 
нии и небо; в нём всякую минуту что-то менялось, и тогда Андрей ещё 
раз перевернулся и уткнулся лицом в землю. Так будет лучше. 

От полыни исходил горьковатый и спокойный запах смерти, так пах- 
нет на кладбище и в церкви, когда отпевают и кадят ладаном. «Отчего 
полынь всегда пахнет могилою? — рассеянно подумал Андрей. — Или 
то, мабуть, могила пахнет полынью?» Он растёр между ладонями ле- 
пестки полыни и понюхал руки. «А может, никуда и не надо ехать? — 
вдруг подумал он. — Оставаться дома. Пойти к отцу на мельницу. Го- 
ворят, через год и в Чибиряках начнутся стройки. Электрическую стан- 
цию будут ставить. Может, остаться?» И он снова задумчиво понюхал, 
как пахнет полынь. 

А Виктор смотрел только на шлях. Странно молчаливым был Виктор 
в это утро, с товаришем не перекинулся и словом. Лежал и смотрел на 
дорогу. И всё было прекрасно на ней: и пыль, и скрип возов, и запахи 
бензина, овечьей отары и конского навоза; Виктору казалось, что ‘он 
чует эти запахи даже здесь, на вершине. А запаха полыни он и не слы- 
шал. 

Длинноногие, сухощавые и, как истинные пешеходы, густо по- 
крытые пылью, бежали вдоль дороги тополя и скрывались за горизон- 
том. Передние из них уже, должно быть, подходят к Полтаве. «А в Пол- 
таве, — думал Виктор, — можно сесть на поезд и тогда — куда хочешь: 
в Москву, на Кавказ или на Тихий океан». Ну, не станешь артистом — 
можно лётчиком, или грузчиком, или даже босяком, как у Максима 
Горького, бродягой, вольной птицей. 

Он и это предлагал однажды Андрею. И Андрей, как всегда, молча 
выслушал, а потом только спросил недоуменно: «А с учётом как?» — 
«С каким учётом?» — не понял Виктор. «С комсомольским. Где на учёт 
будем вставать?» 

Нет, так никогда не вырвешься из Чибиряк! Здесь всё держит: мать, 
Андрей, комсомол, каждый знакомый камень на дороге. Так никогда не 
вырвешься! А надо просто — вот сбежать сейчас с кургана и, не огля- 
дываясь, не прощаясь ни с кем, не раздумывая, зашагать рядом с топо- 
лями — всё равно куда, всё равно зачем, только б итти, а не лежать в 
кладбищенской полыни. 

Он сказал вдруг негромко и не глядя на Андрея, словно думая про 
себя, но вслух: 

— А может, врозь? 

— Что? — отозвался Андрей. Он не понял и виновато улыбнулся. 
Ему показалось, что Виктор что-то долго ему говорил, а он вздремнул, 
убаюканный полынью, и не слышал. 

Е Я говорю, — повторил Виктор, — может, попробовать врозь? Каж- 
дый как сам хочет. 

Он сказал ‚Это, стараясь не глядеть на товарища. И подождал немно- 
го. Вот Андрей сейчас вскочит, бросится к нему, крикнет: не бросай меня, 
брате, давай куда хочешь — только вместе... 

Но Андрей молчал... 

_И тогла Виктор снова заговорил, он молчать ‘болыше не мог. ` Вот 
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сентябрь на дворе, сказал он с досадой, и осень, и многие ребята давно 
уехали, простые ребята, не хитрые, не переборчивые, как Андрей, а мы 
все сидим в Чибиряках, золотой кареты ждём, счастья на блюдечке, и в 
том один Андрей виноват, ему всё не подходит, кабы не он, Виктор 
давно б уже был в Москве, в киноинституте, почему он должен от своей 
мечты отказываться, хотя бы и ради товарища? 

Он говорил, всё более и более распаляясь. И, сгоряча бросая слова в 
лицо товарищу, сам знал, что слова эти несправедливые и обидные, и 
говорить их не надо, нельзя, стыдно, но сдержаться уже не мог. Запы- 
ленные тополя бежали внизу, вдоль шляха, в Полтаву; ветер раскачи- 
вал зелёные котомки за их спиной. 

А Андрей всё молчал... 

Он лежал, уткнувшись лицом в траву, и не шевелился. Он и понять 
не мог, как всё случилось. Вот была дружба, и общие мечты, и ребячьи, 
нерушимые клятвы, и свои звёзды над головой — Млечный путь, знако- 
мый, как дорога на Псёл. Как же теперь? Как же теперь будет? Вик- 
тор прав. Он смелый, ловкий, расторопный. Он и один не пропадёт. Что 
ему Андрей? Только лишняя ноша. 

А как же дружба? Вот так и дружба — до перекрёстка. И Андрею 
вдруг захотелось заплакать. 

Бог весть, чем могла бы кончиться эта ссора. Уж очень хрупка, неж- 
на и незрела детская дружба. Может быть, наутро они просто помири- 
лись бы, уступили друг другу и выбрали бы, наконец, дорогу, подходя- 
шую обоим. А может быть, так и расстались бы навсегда, разъехались, 
и судьбы их тогда сложились бы по-разному, независимо одна от дру- 
гой. И много лет спустя, если б встретились, удивились бы, что могли 
когда-то мечтать об одной дороге, а может быть, и пожалели, что об- 
щей дороги не нашли. Всё могло быть после этого утра на кургане, 
когда Виктор, оборвав себя на полуслове, вдруг убежал один, а Андрей 
остался лежать в полыни, но вечером их обоих неожиданно вызвали 
в райком комсомола. 

Они пришли туда врозь, там встретились. 

В райкоме толпилось много комсомольцев, никто не знал, зачем их 
вызвали. 

— Может быть, война? — предположил кто-то, и все засмеялись. 
Хотя, возможно, и война. Все жили тогда предчувствием войны. 

Наконец, пришёл секретарь райкома Пащенко, как всегда озабочен- 
ный и взъерошенный. Этот голубоглазый юноша в сорочке, вышитой си- 
ними васильками, всегда жил в состоянии боевой тревоги. И простую 
фразу: «Товарищи, надо исправно платить членские взносы» — произно- 
сил так, словно звал на фронт. Чувством ответственности он был наделён 
в изобилии, чувства юмора не имел совсем. 

Он постучал карандашом о графин и, не дожидаясь пока все расся- 
дутся и стихнут, закричал: 

— Товарищи! В Донбассе — прорыв! — и перевёл дух. 

Это было совсем неожиданно. Никто ничего не понял. 

Чей-то девичий голосок простодушно спросил: «Ребята, а где это 
Донбасс?» — на девочку зашикали; Пащенко ещё раз тревожно и с си- 
лой крикнул: «Прорыв в Донбассе, товарищи!» — и неизвестный Донбасс 
вдруг придвинулся к Андрею, стал рядом, косматый, дымный и почему- 
то растерзанный. Гудки над ним метались и кричали всполошённо и 
вразнобой, как галки осенью... Вот и всё, что мог вообразить о Донбассе 
Андрей: дым, гудки, серый дождь. Он и догадаться не .мог, какое же это 
отношение имеет к нему, к Андрею. 

А Виктор жадно прислушивался. «Прорыв!» — он любил такие слова. 
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Вот сейчас Пашенко скомандует: «Вперёд, ребята! На штурм! На 
смерть!». И они пойдут. Пойдут! Виктор не знал ещё, какого подвига 
ждёт от них Пашенко: как и Андрей, он смутно представлял себе неиз- 
вестный Донбасс и ещё более смутно «прорыв в Донбассе». «Прорыв» — 
было тогда ецё новым словом в Чибиряках. Но неизъяснимое чувство 
восторга уже охватило и подняло Виктора, совсем как год назад, когда 
тот же Пащенко и так же встревоженно закричал им: «Товарищи, кон- 
фликт на КВЖД. Как и все мы, Виктор принадлежал к романтиче- 
скому поколению. 

Теперь Пащенко говорил о пятилетке. Его голос то и дело взвивал- 
ся — спокойно он говорить не мог. У него была симпатичная, истинно- 
комсомольская черта: всё принимать близко к сердцу. Для него не было 
далёких стран и чужих дел. Всё было своё, кровное: и хлебозаготовки 
в Сибири, и урожай хлопка в Узбекистане, и казнь коммунистов в Ита- 
лии. Разгром стачки рурских горняков он переживал, как личную драму. 

Он говорил сбивчиво, но безостановочно. Слова находились сами, мо- 
жет быть, и не те, какие были ему нужны, но он все слова окрашивал 
своею страстью и с ними свершалось чудо: неуклюжие слова хорошели, 
мертвые становились живыми. - 

Когда у Пащенко пересыхало горло, он торопливо глотал воду из 
стакана с таким видом, словно в стакане был крутой кипяток, и сразу 
же, даже губ не вытерев, продолжал говорить дальше. 

«Хорошо говорит! И не остановится ни разу! — с восхищением поду- 
мал Андрей и вздохнул. — Я б не смог так. Я 6, если б заставили вы- 
ступать, испугался бы... да убежал...» И, как утром, вдруг опять не- 
ожиданно подумал он, что никуда не надо ехать. Остаться здесь. По- 
учиться у Пащенко, в комсомоле. Самому стать таким, как Пащенко. 

Пащенко вдруг оборвал свою речь на высокой ноте и сказал уже 
обыкновенным тоном: 

— А сейчас я оглашу вам решение райкома, — и стал шарить в своих 
многочисленных карманах: портфеля он принципиально не имел. 

Виктор следил за ним нетерпеливым взглядом: вот сейчас объяснит- 
ся, наконец, какого подвига ждут от них: он готов на любой. Но Пащен- 
ко долго не мог найти нужной бумажки, он вытаскивал из карманов 
всё не то, вдруг вытащил серебряную шоколадную обёртку — он любил 
сладкое — и страшно смутился, а все засмеялись. Но Виктор не улыб- 
нулся даже, он ничего смешного и не заметил, он был сейчас в состоя- 
нии восторженно-жертвенном, и самое меньшее, чего он ждал от Пащен- 
ко, — приказа итти на костёр. 

И вдруг он услышал: 

— Чибирякский райком комсомола приветствует инициативу москви- 
чей и ленинградцев и со своей стороны решает мобилизовать в счёт 
30 000 и послать на постоянную работу на шахты Донбасса десять луч- 
пгих комсомольцев, членов Чибирякской организации ЛКСМУ, а именно: 
Абросимова Виктора, Борисенко Митрофана, Воронько Андрея... 

Андрей удивился, услышав своё имя: ему казалось, что в райкоме его 
и не знают вовсе, о нём и не вспомнят. И вдруг его назвали среди деся- 
ти лучших. Он покраснел. 

«Вопомнили-таки!» 

Но это чувство радостного смущения тут же и рассеялось. Он понял, 
что значит список десяти. «Значит, в шахтёры нас? В шахтёры?» — сооб- 
разил он и растерянно оглянулся вокруг себя. Сам того не подозревая, 
он искал Виктора. 

Они сидели врозь — утром поссорились, но тут сразу же нашли друг 
друга глазами. Оба почувствовали, что сейчас и, может быть, навсегда 
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решается их судьба. Лицо Андрея выражало растерянность, лицо Вик- 
тора — обиду. 

Да, обиду. У него даже губы дрожали по-детски обиженно. Словно 
Пащёнко обманул его и зло над ним надсмеялся. Куда угодно можно 
было двинуть Виктора — в небеса и на море, под воду и за полярный 
круг. Но в шахту? Просто в шахтёры? Ещё минуту назад был готов он 
на любой подвиг, даже на смерть, — он и сейчас готов. Но где же по- 
двиг? Просто в шахтёры. И он чуть не вскочил с места. Чуть не закри- 
чал в слезах: «Не хочу! Не имеете права!» 

Пащенко во-время заметил лицо Виктора. Оно удивило и даже оби: 
дело секретаря. Нет, не таких глаз ожидал он в ответ на свою пламеён: 
ную речь. 

Он сказал сухо: 

— Впрочем, если кто не хочет — может и отказаться... 


Глава 3 


В эту осень и я задумался над своей судьбой. Надо было выбирать 
дорогу и мне. 

Срок моей службы в армии кончился. Я сдал экзамены и получил 
звание командира взвода. Теперь в моей воле было и оставаться в ар- 
мии, и уходить в запас. 

Я не знал, на что решиться. 

Мне было двадцать три года, но, как все ребята моего поколения, я 
всё начал рано: мечтать, работать, жить. Иногда мне казалось, что я 
уже прожил жизнь большую и трудную, а иногда — что ещё и не жил 
вовсе. 

С малых лет мечтал я стать писателем. Мальчишкой писал стихи, 
печатал их в комсомольской газете «Молодой шахтёр», очень гордился 
ими и подписывал своим полным именем: Сергей Бажанов. Но однажды 
меня вызвали в губком комсомола и посоветовали стихи полным именем 
не подписывать. 

'_ Твои стихи очень плохие, — спокойно объяснил мне секретарь 
губкома. — Если ты станешь всамделишным писателем, тебе будет стыд- 
но за них. Подписывай только хорошие стихи. 

Но мне все стихи тогда казались хорошими, я обиделся. 

Потом, в восемнадцать лет, я сам понял, что никакой я не поэт, 
и стихи писать бросил. Стал работать в газете. 

В полку меня почему-то сразу окрестили «писателем». 

Маленький и бравый командир моей роты сказал мне как-то, в той 
характерной, отрывистой, командирской манере, с какой, бывало, прово- 
дил занятия в роте или «вправлял мозги» на вечерней поверке. 

— Вся рота, — сказал он. — Так? Очень. Горфдится. Понятно? Что в 
нашей первой роте — писатель. Так? Служит. Очень! — и зачем-то при- 
ложил два пальца к козырьку фуражки, словно отдавая честь. Потом 
взглянул на мои бурые сапоги и в том же тоне закончил: — А сапоги— 


вымыть. И вычистить. Быстро. Стыд. Понятно? — И я весело побежал 


к ручью мыть сапоги. 

Служить в армию я поехал охотно и радостно; кто был комсомоль- 
цем — меня поймет. Мы недаром были шефами червонного казачества 
и военно-морского флота. Правда, я просился в кавалерию, а попал 
в горную пехоту, но зато — на границу! Правда, не на дальневосточную 
границу, а на турецкую, но зато — горы! И пока наша весёлая теплушка 
новобранцев, словно лодка, плыла, покачиваясь, по воронежским, укра- 
инским и кубанским пшеничным полям, я успел намечтать с десяток 
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книг — в каждой были горы, чеченцы и подвиги на границе. Вы не за- 
были, что мне тогда и двадцати двух лет не было? Жизнь казалась мне 
только занятной темой для ненаписанных книг. > 

В полку нас сразу же взяли, как выразился старшина, в «сурьезные 
руки»: таков уж был стиль пограничного полка. До романтики было 
далеко, дело началось со стрижки и заправки. 

— По порядку номеров рассчитайсь! — скомандовал старшина. 

— Двадцать седьмой! — не своим голосом крикнул я. Все вокруг за- 
смеялись, а я вдруг почувствовал, что вот оно — свершилось. Теперь я 
только -- двадцать седьмой, стриженый, с оттопыренными ушами. Ещё 
вчера, в штатском пальто, я как-то отличался от остальных. Сейчас 
великий демократизм военной гимнастёрки всех уравнял. Теперь я толь- 
ко единица из тысячи. 

И чтобы даже носок моего рыжего армейского сапога не выскочил 
из линии других рыжих носков, старшина скомандовал: «Равняйсь!» Ов 
пошёл потом вдоль шеренги, как плотник на ходу подстругивая рубанком 
шершавую доску. Из разнообразных человеческих тел он стал лепить 
идеальную прямую и скоро подчинил ей и живот моего соседа справа, 
и могучие плечи моего соседа слева. 

Потом он скомандовал: «Направо-0!» — и шеренга, как ладный меха- 
низм, повернулась направо; я был только винтиком в нём. Потом стар- 
шина скомандовал: «Марш!» — и стоногое тело двинулось, и мои ноги 
тоже. Когда я сбился с ноги, старшина сердито закричал: «Эй! В седь- 
мом ряду, взять ногу!» — и я торопливо поправился. 

Мы шли через каменистый плац, и попадавшиеся нам навстречу 
командиры добродушно-насмешливо смотрели на новобранцев. Кто из 
них угадает, что в седьмом ряду слева марширует будущий писатель? 
Командиры привычным глазом прикидывали только, достаточно ли одно- 
сбразно колышутся ряды. 

Вот тогда-то всё и произошло. Мещанин, которого я доселе и не по- 
дозревал в себе, вдруг взбунтовался. «Не хочу! — закричал он во мне 
со страшным гневом, — не хочу подчиняться армейской арифметике и 
геометрии! Не хочу делиться на два, на четыре, на восемь! Не хочу жить 
по команде и сигналам. Не желаю, чтоб меня будили, когда я ещё хочу 
спать, вели обедать, когда я ещё не голоден. Почему я должен подчи- 
вяться моему косноязычному отделкому? Он беспартийный даже!» 

Теперь смешно и стыдно вспомнить, а тогда мещанин меня одолел. 
Я шагал в строю с таким видом, точно меня обидели. Точно учинили 
надо мною чудовищную нэсправедливость, а исправить её некому, да и 
поздно. 

Не знаю, чем бы этот «бунт» кончился, но пришёл политрук в роту. 
и объявил, что вечером — полковое партийное собрание... 

С тех пор много лет прошло, а я то собрание помню. 


Вы, конечно, испытывали это: всякий раз, отправляясь на’ партий- 
ное собрание, волнуешься по-новому, будто впервой идёшь. Чувствуешь 
потребность пообчиститься, подтянуться, внутренно прибраться. 
Остаются позади мелкие каждодневные дрязги; своё собственное, ма- 
ленькое, частное делается совсем уж незначительным и никчёмным пе- 
ред тем большим и общим, ради чего ты на собрание и идёшь. 

Помню всякие собрания: и торжественные, и деловые, и весёлые, 
и яростно-злые, когда до хрипоты в глотке дрались мы, бывало, с укло- 
нистами всяких мастей; вчерашний друг оказывался сегодня врагом; 
нам пришлось научиться беспощадности. 

Помню долгие — до зари — собрания по «персональным делам»; на 


ДОНБАСС |5 


весах партийной чести взвешивалась вина товарища, его достоинства и 
заблуждения. Мы хотели быть справедливыми. Мы судили не торопясь. 
Тогда каждый становился и психологом, и врачом. Голосуя партийный 
приговор, мы смотрели виновному прямо в лицо. 

Помню собрания вдали от Большой Родины, от Большой Земли: где- 
нибудь на зимовке, или в полярной экспедиции, или в плавании; мы 
любили заканчивать эти собрания «Интернационалом». Он у полюса осо- 
бенно хорошо звучит. 

Помню собрания перед боем — в лесу, в горах, просто в траншеях. 
И одно собрание помню после боя. Это было на Карельском перешейке, 
зимой, на Вуокси-вирта — реке, скованной льдом; там дрогнул наш полк, 
побежал — и мы, коммунисты, не сумели остановить его. 

Я это собрание помню. Даже те из нас, кто был в окровавленных 
повязках, потупившись смотрели в снег; была вина и на них — вина за 
всех. 

Прямо с этого собрания полк снова пошёл в бой. 

И ещё я партийные собрания помню, — на них мне доводилось бы- 
вать только гостем. Была вокруг чужая земля и чужое небо, и чужие — 
непохожие на наши — сосны, и речи звучали на чужом языке, и даже 
сидели люди на собрании не по-нашему — японцы, например, прямо на 
полу, на «тотами», поджав ноги. Но и без переводчика были мне понят- 
ны их речи, я их душой понимал. Мы все тут были люди одной веры, 
одной партии. 

Несложен и целомудренно-прост ритуал наших партийных собраний— 
открытие, избрание президиума, голосование. Думаю, что нет. и никогда 
не было в мире собраний скромнее и проще наших. Отчего ж так вол- 
нуют именно они? Что за чудесная в них сила? Отчего после них и в 
огонь, и в бой, и на смерть пойдёшь не дрогнув, — как ходили отцы па 
кронштадтский лёд в двадцать первом, как мы на штурм Берлина в со- 
рок пятом?! 

Только мы сами знаем, в чём секрет этой силы. 

Наши секретари редко баюкают нас утешительными речами. Как бы 
много и хорошо мы ни работали, им всего мало. Оттого чаше всех 
других слов на собрании звучит требовательное слово: «должен!». Мы 
слышим в нём не свист хлыста — мы все пришли в партию доброволь- 
но, — а песнь трубы, сигнал к бою. 

Сидят на собрании рядом, плечо к плечу, генерал и солдат, слесарь 
и министр — члены одной партии; крутое слово «должен!» касается 
каждого и всех. 

Здесь никто и никогда не скажет: мы сделали — теперь отдохнём, мы 
победили — теперь насладимся. Должен! — поёт труба. Да, мы должны 
свершить всё, что нам предназначено. 

Оттого и запомнились мне все партийные собрания — все, все, сколь- 
ко их было в моей жизни, — что каждое из них врубилось в мою память 
и в мою жизнь, как новая ступенька бесконечной лестницы. Я иду по 
ней рядом с товарищами, всё вверх, вверх, в гору, к сияющей вершине, 
теперь уже видимой ясно... 


Такой ступенькой было для меня и первое партийное собрание в 
полку. 

Я шёл туда, нянча свою «обиду». Теперь уж не помню, что собирался 
я сделать,— кажется, выступить с речью, да с такой, чтобы все ахнули 
и устыдились: вот какого «орла» не заметили мы среди серых шинелей. 
Но, попав в привычную, бвойскую, немного шумную, немного взволнован- 
“ую атмосферу партийного собрания, я как-то нечаянно-негаданно всю 


16 БОРИС ГОРБАТОВ 


свою «обиду» растерял; она растаяла, как ледышка, принесённая в тёп- 
лую комнату. 

Командир полка делал доклад о задачах боевой подготовки: «Мы 
должны сделать то-то и То-то»; и, слушая его, я понял, что это и я— 
«должен». Снова испытывал я знакомое с детства радостное чувство 
слияния «я» и «мы». И был счастлив этим чувством. 

Мне и десяти лет не было, когда случилась революция. Мне едва две- 
надцать пробило, когда я робко постучался в двери укома комсомола: 
меня не приняли, но и не прогнали. Из таких же, как и я, недомерков 
сколотили «детскую коммунистическую группу при комсомоле» —я был 
счастлив и горд. Нас шутя называли «хвостом комсы», я не обижался. 
Только мечтал поскорее стать «комсой». Мне было четырнадцать, когда, 
наконец, приняли меня в комсомол, и девятнадцать, когда я стал ком- 
мунистом. Беспартийным я не был никогда. 

Как же я мог «взбунтоваться» против дисциплины, я, выросший © 
детства в коллективе, в строю? Мне было стыдно. И я на всю жизнь 
запомнил это партийное собрание. 


И вот окончился срок моей армейской службы. Я сдал экзамены и 
получил звание командира взвода. Теперь я сам должен был решать 
свою судьбу и выбирать себе дорогу. 

Вечером того дня, когда был официально объявлен приказ о нашем 
производстве в командиры, ко мне подошёл командир второй роты Ав- 
сеенко. Насмешливо щуря свои и без того маленькие, хитрые и блестя- 
щие глаза, он поздравил меня и протянул подарок — два малиновых 
кубика, 

— Спасибо! — смутился я и хотел сунуть подарок в карман. 

Но Авсеенко закричал смеясь: 

— Нет, нет. Так не пойдёт! Придётся водрузить знаки на петлицы. 
Или кубика тебе мало? — вдруг коварно спросил он, прицепляя зна- 
ки. — Впрочем, и Лев Толстой был всего подпоручиком. Зато, говорят, 
отлично стрелял и знал баллистику. 

Это был огонь в мою сторону: баллистика была моим слабым ме- 
стом. 

— Ну, а теперь — гляди! — сказал Авсеенко и потянул меня к зер- 
калу в ленинском уголке. — Хорош! А? 

Было странно видеть командирские знаки на моей гимнастёрке. Это 
была гимнастёрка заслужённая, солдатская; срок её носки окончился 
вместе со сроком моей армейской службы. Перед экзаменами я сам 
тщательно выстирал её в Куре. Но неистребимо чернел на плече знак 
ружеиного ремня, на локтях и коленках остались следы «ползания по- 
пластунски»... О, колючки высоты 537,5, пыль и соль Кобулетокого ла- 
геря, ночи у костров высокогорных экспедиций — вы навсегда отпеча- 
тались на моей гимнастёрке! Было грустно думать, что теперь придётся 
‚расстаться с ней. 

— Гимнастёрку мы тебе закажем завтра же, у моего портного, — 
продолжал тараторить Авсеенко. — Хорошо шьёт, каналья, с шиком! 
И недорого. Ну, года два покомандуешь взводом, потом дадут тебе роту, 
а там — батальон, полк, дивизию... 

Я не слушал его больше. Смотрел в зеркало на курносого парня в 
солдатской гимнастерке и думал: а может быть, в самом деле, 
остаться?.. 


Вечером мы с Авсеенко и ещё тремя знакомыми командирами сидс- 
ли в духане и «взбрызгивали» моё производство. Как всегда на Кавказе 
г ть * ? 
пили только вино, не водку, и как везде, где вина много, — пили мало. 
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Авсеенко и тут донимал меня. Он был старше меня всего лет на 
пять. Но именно эти пять лет разницы позволили ему, — пусть маль- 
чишкой, но всё же участвовать в гражданской войне, а я — опоздал, о 
чём и жалел горько и долго, может быть, всегда. 

Он был отличный офицер, холостяк, острослов и шёголь. На экзаме- 
нах я пуще всего боялся его языка. Он носил военную форму с тем не- 
брежным изяществом, какое только кадровым командирам даётся: его 
мягкие сапоги были без каблуков, гимнастёрка сшита на кавказский 
манер, будёновка, ни на чью другую в полку непохожая, напоминала не 
то французское военное кепи, не то шишак древнерусского витязя, 
Впрочем, эта авсеенковская будёновка возмущала меня: из неё словно 
выветрился романтический дух Первой Конной. 

— Конечно, — разглагольствовал ов, шуря свои хитрые, насмешли- 
вые глазки, — конечно, некоторым военным звание командира взвода 
кажется невысоким званием. Хорошо! Ну, тогда мы на литературные 
ранги переведём. Если Горький — командарм литературы, кто же ты 
будешь? Отделённый? 

— Ездовой... — ответил я. 

— Не спорю. Тебе видней. 'А тут, во взводе, под твоей командой — 
сорок штыков, сорок людей. Сорок че-ло-ве-ков! 

— И четыре ручных пулемёта, — вставил Стаховский, помначштаба. 

— Ну сколько, скажем. бывает в романе активных действующих 
Лии? — продолжал Авсеенку. — Двадцать, тридцать, пятьдесят?.. 

— Меньше, — буркнул я. 

— Видишь. И всех их автор сам выдумал, и с каждым из них мо- 
жет сам расправиться, как захочет: и умертвить и вычеркнуть. А тут == 
тут в твоей руке сорок живых людей. И у каждого — характер. Не тобой 
выдуманный. И хотят они жить по-своему, не по твоей указке. И ты не 
смеешь, — слышишь, не смеешь! — ни одного из них ни потерять, ни 
вычеркнуть. И даже за смерть каждого из них, пусть в бою, ты, коман- 
дир, головой отвечаешь! И всех этих солдат, живых и разных, ты обя- 
зан своей воле подчинить, иначе ты не командир, а... писарь! 

— Верно! Ах, как верно, Саша!— в восторге закричал Стахов- 
ский. — Вот говорят: лямка, лямка, солдатская лямка. А ведь это — 
поэзия, если вдуматься!.. — и он потянулся с бокалом к Авсеенко. — 
Люблю, Саша, хорошо ты это сказал... 

— Д-да... задумчиво отозвался вечный комвзвода полковой шко- 
лы Власов, которого в отличие от другого Власова, женатого, все в 
полку — лаже солдаты — просто звали «Яшей-холостяком». — Вот Ты- 
сячи стриженых ребят прошли через мои руки. А я каждого помню... 

—- Ты гордись, гордись! — закричал мне Стаховский, тыча толстым 
пальцем в малиновый кубик на моей петлице. — Ты чувствуй! Тебе этот 
кубарь легко достался. А нам, брат... 

— Теперь и ромб получить недолго! — засмеялся молоденький Фе- 
дорчук. — И у юристов — ромбы, и у канцеляристов — ромбы. 

— По занимаемой должности, — объяснил Стаховский. — Не по вы“ 
слуге лет, а по занимаемой должности. — Как и все настоящие служа- 
ки, он терпеть не мог «скороспелок». — Ну, что ж! — усмехнулся он. — 
Как говорится; дайте ему ромбу, да не давайте роту. С ромбой ничего 
не сделается, а роту — погубит! 

— Давай выпьем, Сергей! — сказал Авсеенко мне вдруг очень сер- 
дечно. — За тебя выпьем! — Мы чокнулись. — Конечно, ты сам хозяин 
своей судьбы. Что можем мы предложить тебе? Скромное место в пол- 
ку, да нашу дружбу. Не много. Но вот что я тебе скажу, Сергей: оста: 
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вайся! Оставайся в полку! В армии не стыдно быть даже ездовым. А в 
литературе быть ездовым — стыдно, нельзя. — Он посмотрел мне прямо 
в глаза и опять чокнулся. — Оставайся, Сергей! Сорок живых человек 
лучше сорока книжных, вымученных! | 

— А мы вам поможем! — застенчиво сказал Федорчук, тоже под- 
ходя с бокалом, чтобы чокнуться. 

— Поможем! Почему не помочь? — зашумел и Власов. — Я с тобой 
каждое занятие наперёд отработаю... 

— И если надо уставчики, конспектики, пожалуйста! — подхватил 
Стаховский. — Замечательные у меня конспектики есть... 

А я стоял растроганный, чокался с этими славными людьми и ду- 
мал: а может быть, и в самом деле остаться? 


— Подумай! — сказал мне командир полка, добрейший Павел Фи- 
липпович. — Мы тебя не торопим. Сам и решай! Хочешь оставаться в 
армии — милости просим. Дадим тебе взвод. А не хочешь — иди, стано- 
вись писателем. 

И уже провожая меня к двери, спросил, деликатно понижая голос 
до шёпота: 

— А ты как сам чувствуешь: талант в тебе. есть? 

Три дня было дано мне на то, чтобы выбрать себе дорогу. Я бродил 
по горам и думал. 

Мы стояли на турецкой границе, в городке с превосходным именем 
Ахалцых, что значит — Новая крепость. Здесь, действительно, была 
крепость и в ней казармы. Когда-то в этих казармах квартировал 44-й 
Тенгинский полк. В витрине городского фотографа Балтурмянца («фир- 
ма существует с 1877 года») ещё желтели портреты господ офицеров- 
тенгинцев, и среди них — фотографии полкового батюшки, мужика ра- 
жего и сытого, с крестом, орденами и шашкой. 


В Тенгинском полку, как известно, служил когда-то Лермонтов. 
Я не знаю, бывал ли он в Ахалцыхе, жил ли в крепости. Но тогда мне 
очень хотелось, чтобы жил. 

Чтобы жил и бродил здесь, как я сейчас брожу, и глядел в раздумье 
на эти серо-зелёные холмы, на горы, на яблоневые сады и заросшие 
травою кровли. 

К вечеру я возвращался в полк. Здесь всё было знакомо и любо мне. 
Все люди — от командира полка до Гриши Одинокого, вольнонаёмного 
«виртуоза на балалайке», неизвестно когда и как прибившегося к пол- 
ковому клубу, да так навсегда и приросшего к нему; все ‘здания — от 
знаменитой вышки, где под караулом, в сером чехле, хранилась святыня 
полка — знамя, — до конюшни хозроты. Здесь в стойле вечно дремал 
жеребен Ворон, мой нежный и некрасивый друг. 

Он действительно был нескладен, этот огромный битюг с тонкой, как 
у гадюки, шеей. Но сорок дней и сорок ночей горного похода мы про- 
шли с ним вместе, разве это забудешь? 

Помню ночь над Коблиан-чаем... В ту ночь в полку никто не спал. 
Мы стояли —с артиллерией и обозами — на узкой горной тропе над 
пропастью и ждали зари. Было холодно. Внизу на камнях билась в пене 
река. Стоило сделать один неверный шаг — и загремишь в пропасть. 
В том походе полк потерял много коней: мой равнодушный, задумчивый 
Ворон вывез! Я бы мог и дальше продолжать ездить на нём. Если 
стать командиром пулемётного взвода, — лошадь положена. 

Может, остаться? 

Может быть, всё-таки остаться? Я думал об этом все дни напролёт. 
Будет жизнь трудная, беспокойная, гарнизонная. Ученья, походы, инс- 
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пекторские смотры, поощрения и нагоняи. И маленькие города на гра- 
нице, где выстрел в ночи — быт, а приезд бригады артистов — событие. 
И праздники, когда по прекрасной полковой традиции жёны команди- 
ров в белых фартучках ухаживают в столовой за бойцами: подают обед 
солдатам, сладкий плов с изюмом и домашний хлебный бабушкин 
квас. 

И будут будни, много будней. Волнение из-за каждого ЧП!: из-за 
недочищенного Ивановым пулемёта, из-за вши, с ужасом обнаруженной 
санитаром в койке Петрова, из-за самовольной отлучки Сидорова, кра- 
савца и футболиста. : 

И будут ломкие ночи с наганом под подушкой на случай тревоги. 
И хрусткие, морозные утра в горах, когда в «обстановке, приближённой 
к боевой», карабкаешься по скалам, воображая себя Суворовым в Аль- 
пах. И летние зачётные стрельбы, когда лежишь со своим взводом на 
линии огня и стараешься казаться спокойным, и чувствуешь животом 
землю — сырую, добрую, пахнущую мятой, — и прижимаешься к ней 
плотнее, чтоб найти в ней силу и опору для удачного выстрела. Трепе- 
щет алый флажок на вышке: огонь! Разбуженные выстрелами горы от- 
вечают долгим эхо. Тонко и насмешливо поёт труба: «По-пади! По-па- 
ди!» И так хочется попасть! 

И будет много молодого счастья и удали в этой жизни, и тёплой, 
мужской дружбы, и поэзии, и прелести, и борьбы... 

Может, остаться? А как же ненаписанные книги? И неисхоженные 
маршруты? И прежние мечты? И в моих ушах вдруг начинали звучать 
другие голоса, ещё смутные и неясные; словнс то шумели ветры далё- 
ких странствий и заманивали, заманивали меня... Куда? Зачем? 

И я уходил в горы или по узким и кривым уличкам сбегал в город, 
в самый центр его, толкался там, прислушиваясь к чужому гортан- 
ному говору. 

Толпились на базаре горцы. Картинно подбоченясь, проезжал верхом 
усатый курд в рваном бешмете, с длинным старинным кинжалом в се- 
ребре. Медленно пробирался сквозь толпу задумчивый горец в корич- 
невом башлыке, закутанном вокруг головы чалмою, в тумбанах грубой 
шерсти с огромным курдюком сзади, в тёплых чулках, спрятанных в 
мягкие лёгкие яманы. Он вёл в поводу ишака; на нём колыхалась вели- 
чавая и толстая жена, с головы до ног закрытая тонкой белой шёлко- 
вой шалью. Бренчали монисты, звякала уздечка; колыхались жирные, 
крутые бока женщины. 

Над базаром клубились густые запахи пищи: тёплого овечьего сыра, 
‘козьего молока, жирной баранины, лука, пресного лавашного теста, 
сушёной рыбы, знаменитых ахалцыхских яблок. Терпко пахло лошади- 
ным потом и дымом. С дверей мясных лавок свисали распятые окровав- 
ленные бараньи туши. Над раскалёнными камнями очагов на длинных 
‚железных цепях качались задымленные чугунные посудины. Скрипели 
цепи: казалось, вот-вот сорвётся посудина с якорей и отплывёт в даль- 
нее плавание. 

И всё звенело, стучало, шумело, кричало и торговалось вокруг. Две- 
ри лавчонок и мастерских были распахнуты настежь; серебрянщики, 
жестянщики, седельщики, цирюльники, красильщики, канительщики, 
столяры, кузнецы, сапожники работали на глазах всей улицы, товар вы- 
ходил горячим из-под их умелых рук. 

Седельцики мастерили знаменитые кавказские сёдла с серебряными 
насечками, с накладками из оленьей кости; кинжалы наперекрёст. Ка- 


*' ЧП — чрезвычайное происшествие. 
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нительщики тянули на ручном станке золотую и серебряную канитель, 
мохнатую бахрому, пёструю мишуру, шнурки. Чемоданщики делали 
огромные сундуки, расписанные яркими красками и разводами, ларцы 
с секретами, шкатулки с металлическими наугольниками. Молодые 
парни — сапожники — быстро и лихо шили мягкие чусты из серого бре- 
зента с толстой подошвой из старой автомобильной покрышки; автобу- 
сы и автомобили были тут теперь так же обычны, как и окрипучие арбы. 
Кузнецы держались ближе к базару, оружейники == ближе к горам; 
впрочем, в последнее время они больше чинили примусы и велосипеды, 
чем ружья. 

И совсем уж особо жили аристократы ` ахалцыхского ремесленного 
мира — золотых и серебряных дел мастера. Они и работали и жили в 
своих саклях из серого, неотёсанного камня, с железными решётками 
на окнах — память об армяно-тюркской резне. Тощие, чахоточные, мол- 
чаливые, в узких очках на самом кончике синего в чёрных точках носа 
они трудились над медными узорчатыми поясами, брошками, безделун- 
ками из тусклого фальшивого серебра; настоящие золотые вещи масте- 
рились тайно и бережно; ниточка к ниточке создавался сложный орна- 
мент, хитрые узоры, ажурное кружево из податливого металла. Их ред 
ким ремеслом был славен город. 

А я? Только шёл сквозь этот озабоченный, трудящийся мир. Сам я 
ещё не выбрал профессии себе по душе. 

Однажды я ушёл совсем далеко — к Куре. Здесь, на берегу, я про- 
вёл почти весь день. 

Мутная, жёлтая, всклокоченная река быстро проносилась мимо. Ей 
было некогда; она тоже работала — несла плоты, лодки, барки. 

Широко расставив ноги и навалившись на длинные шесты, стояли 
на брёвнах плотовщики, мокрые с головы до ног; старик был у правила. 
Он был бос, его узкие у щиколотки шаровары раздувались на бёдрах, 
как парус на ветру. 

— Гауптхильды! — кричал он то и дело. — Берегись! 

Плоты неслись между камней, рискуя каждую минуту разбиться. 

— Гауптхильды! — кричал старик и вдруг наваливался всей грудью 
на правило. Он своё дело знал. Все люди вокруг меня знали своё дело. 

И опять я услышал, как зашумели в моих ушах ветры далёких 
странствий. 

Было бы славно вот так нестись по Куре, в брызгах воды, рискуя 
каждую минуту потонуть или разбиться о камни... 

Я молод, здоров, все дороги мира распахнуты передо мной. Я могу 
остаться в армии. Могу уйти в плавание. Могу отпроситься в авиацию. ' 
Могу вернуться домой, в Донбасс. Я всё могу. Надо только выбрать. 
Скорее же выбирай по душе дорогу, Серёжа Бажанов, парень двадцати 
трёх лет.. Пора! 

А по Куре всё идут и идут плоты. И старик у правила тревожно кри- 
чит то и дело: 

— Гауптхильды! — что означает: «Берегись!» 


Глава 4 


— Впрочем, если кто не хочет, может и отказаться! — сухо сказал 
Нащшенко и в упор посмотрел на ребят. 

Андрей и Виктор молчали. 

Конечно, можно и отказаться. Можно встать и прямо объявить: 
«Ни. Я не хочу!» — Или схитрить: «Я б поехал, да мама больная... ста- 
рая... одна». 


т 


ДОНБАСС 21 


Отказаться можно, да как жить потом, если уже в семнадцать лет 
сдрейфил, испугался, на первый же зов комсомола ответил отказом? 

Ребята, ровесники мои, кто из вас не переживал этого гордого чув- 
ства: «Я мобилизован партией?!» Не завербован, не нанят, а — мобили- 
зован! 

Мы ходили и в счёт тысячи, и в счёт двадцати пяти тысяч, и во 
флот, и в деревню, и в лес. Нас «бросали» и на хлеб, и на дрова, и на 
транспорт. У иного вся биография состоит из одних мобилизаций, и 
это — биография нашей родины, география её магистральных дорог. Мы 
умели собирать сундучки быстро. Мы к любому климату приживались. 
Везде мы были свои. 

Андрей тихо поднял голову и негромко сказал: 

— Нет, мы согласны! 

И сказавши, сам удивился, что так сказал, и понял, что сказать ина- 
че было нельзя. 


Долговязый Пащенко восхищённо всплеснул руками, а потом поднял 
их высоко над головой и первый стал аплодировать. 

А Андрей стоял растерянный и смущённый, сам не понимая, отчего 
все аплодируют ему, и не чувствуя ещё, что это первая великая минута 
в его жизни; он будет вспоминать её потом часто и по-разному. 

Потом были речи, и внезапно возбудившийся Виктор пламенно 
кричал, что если родине нужны шахтёры, то, пожалуйста, он идёт доб- 
ровольно... Говорили все мобилизованные, кроме Андрея; ешё раз вы- 
ступал Пащенко; а потом, всем собранием, взволнованные и разгоря- 
чённые, вывалились на улицу, пошли по городу провожать героев по 
домам. 

Шли в обнимку, с песнями, по пятеро в ряд, прямо по середине 
улицы, как в девятнадцатом ходили. И доведя героя дня до ворот его 
дома, прощались долго и шумно, хором кричали здравицу, пускали 
«ракету» — ведь ещё вчера все были пионерами; а одна дивчина — та 
самая, которая спросила: «а где это Донбасс, ребята?» — даже поцело- 
вала Андрея при всех, от всего сердца, и он смутился, а все захохота- 
ли. Это была великая минута, и в их жизни она запомнилась, стала 
датой. «Это было тогда, когда мы провожали наших комсомольцев на 
шахты». Потом проводы стали частыми. Родина требовала — мальчики 
из Чибиряк уходили в большую жизнь: на учёбу, на новостройки, в ар- 
мию. Их провожали всей организацией, как провожали Виктора и 
'Андрея. 

Оставшись один у своей калитки, Андрей не сразу прошёл в дом. Он 
ешё постоял под тихими вербами в палисаднике, послушал вечернюю 
песнь матиол. «Вот и свершилось! Значит, в шахтёры». И на душе вдруг 
стало легко и покойно. Выбор сделан. А там — видно будет! 

Он вошёл в дом и сказал отцу: 

— Послезавтра мы уезжаем. — Помолчал и прибавил. — На шахты. 

Отец удивлённо вскинул на него глаза. 

— Куда?! Это что же, Виктор твой придумал? — гневно спросил он. 

— Ни. Комсомол мобилизовал. 

— А-а! — Отец встал и заходил по комнате. 

— А может, ешё отказаться не поздно? — нерешительно спросил 
он. — Похлопотать? 

— Нет. Нельзя. 

Они опять помолчали оба. 

— Так это ж не надолго, сынок, а? — спросил, наконец, отец. — 
На месяц, может, на три? 

— Того не знаю... 
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Отец вернулся к верстаку и снова взялся за прерванную работу — 
мастерил дочке куклу: он всё умел. 

‚_ А я-то думал, — сказал он, виновато усмехаясь, — ты учиться 
поедешь. Пока есть у меня сила-возможность... Ну, ничего! — и он низко 
склонился над чурбашкой: стал рисовать глаза. 

И Виктор, придя домой, сразу же сказал матери, что уезжает на 
шахты. 

— Ой, лышенько! — всплеснула руками мать и чуть было. не броси- 
лась сыну в ноги. ь 
’ Но Виктор строго и резко остановил её: 

— Мобилизация, мама. 

Она услышала в этих словах знакомую нотку и притихла. Вот так, 
бывало, и’отец Виктора на все её бабьи вздохи и слёзы одним только 
словом ответит: революция. Или — мобилизация. Приказ ревкома. 

Она подавила вздох. С ревкомом спорить нельзя. И, пряча от Викто- 
ра свои тихие слёзы, сразу же стала собирать его в дорогу. 

Весь следующий день был в суматохе, волнении, сборах, печении 
пышек на дорогу. Только мельком, в райкоме комсомола, виделись 
Андрей и Виктор. 

А вечером нечаянно встретились у палисадников. Молча, не’ сговз- 
риваясь, пошли они к Пслу. Вчерашняя ссора’была ‘забыта, о ней оба 
и не вспомнили ни разу. Какая тут ссора. Теперь им долго итти вместе, 
может быть, всегда. 

Они вышли на Псёл и долго молча смотрели на реку. Они проща- 
лись не только с ней; прощались с детством. Оно было хорошее, при- 
вольное, богатое. Спасибо тебе, река, спасибо вам, родные поля, родной 
город! Теперь у ребят начиналась трудовая жизнь. Они и то начинали 
её поздно. Отец Андрея свой первый кусок хлеба заработал в десять 
ле ® 

— Говорят, на шахте страшно! — тихо сказал Андрей. — Лошади и 
те слепнут. 

— Это — брехня! 

— Нет. Так и живут в шахте — слепые. 

Тихо плескалась река, стучала в дубовый човен. 

— Я как приеду на шахту, — хвастливо сказал Виктор, — сразу же 
стану ударником. Раз уж такая судьба вышла, так пусть хоть по край- 
ней мере знают, какие мы есть! — и он озорно потянулся всем своим 
гибким телом. 

— И ещё говорят, — сказал опять Андрей, — газов в шахте много. 
Спичку чиркнешь — и взрыв. 

— И ты уж сдрейфил? — презрительно усмехнулся Виктор. 

— Я? — спокойно переспросил Андрей. — Я — нет. 

Уже совсем стемнело. Надо было возвращаться домой. Виктор отло- 
мил ветку ракиты и бросил в воду. 

— Плыви! 

И они оба долго, затаив дыхание, смотрели, как плывёт по тёмной 
воде ветка; нет, не тонет! — вот она совсем скрылась в темноте. 

— А такой реки там не будет! — вздохнув, сказал Андрей и вдруг 
почувствовал, как что-то сжало его горло. 


— 9, баба! — сердито сплюнув, выругался Виктор и пошёл прочь. 

Рано утром следующего дня мобилизованные комсомольцы трону- 
лись в путь. Их провожал оркестр. Подвода с сундучками ушла вперёд. 
Сами ребята решили шагать до станции пешком — всего семь километ- 
ров, а провожающих — вся комсомолия города. 
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Оркестр дошёл до кургана, сыграл на прощанье весёлый марш. 
В последний раз оглянулись ребята на родной город и увидели — 
крыши, крыши, крыши, и на залитых солнцем крышах — жёлтые тыквы. 


Так и запомнилось навсегда: золотые тыквы на родных черепичных 
крышах... 


И вот уж шагают рядом с ребятами по чумацкому шляху длинноно- 
гие тополя. И вот уж— бегут в окне вагона... Тополевый край, Украина! 

В Полтаве чибирякцев посадили в специальный эшелон. Здесь уже 
были киевляне, черниговцы, житомирцы, полтавчане; на каждой стан- 
ции подсаживались всё новые и новые партии: появились сумские ком- 
сомольцы, потом харьковчане; словно весь комсомол поднялся на уголь, 
лвинулся в путь. Андрей уже знал, что едут они с Виктором в счёт 
30 000. 

— Тридцать тысяч! — восхищался Виктор. — Это ж армия! 

Знакомились быстро. Ехали весело, шумно, с песнями. Удивлялись, 
глядя в окно вагона, что степь тут такая же, как и у них в Чибиряках, 
и поля такие же — уже скошенные, с золотыми курганами-скирдами, и 
такие же беленькие и голубенькие хатки с. расписными ставнями, и 
журавли над криницами, и тополя опять. 

И даже когда вбежал, наконец, весёлый эшелон на донецкую 
землю — ничего не изменилось. Та же полынная степь, те же тополя, те 
же хатки-мазанки... 

— Та нет, это не Донбасс! — разочарованно вскричал Виктор. — Не 
может это быть Донбасс. 

Но проводники подтвердили: Донбасс. Красный Лиман, Яма, Артё- 
мовск. 

И только за Никитовкой, к вечеру, тревожно запламенели стёкла. 
Ребята бросились к окнам. Нет, это не пожар и не закат. 

Так впервые явился ребятам Донбасс во всей своей красе и силе: в 
грохоте и пламени, в тучах чёрного густого дыма над тушильными баш- 
нями, в багровых отсветах доменных плавок, с огнями, загадочно мер- 
цающими на шлаковых отвалах, с синими кострами на глеевых горах; 
с горьким запахом угля и едко-сладким — тушеного кокса; с беспокой- 
ными запахами газа, серы, железа и колчедана, тлеющего на террико- 
нах; с дыханием трудным, тяжким, прерывистым, словно все ®0здухо- 
дувки, компрессоры и паросиловые станции не могли вдунуть достаточ- 
но воздуха в его богатырские железные лёгкие, и он сопел, пыхтел, ды- 
шал тяжко и со свистом... 

Таким явился ребятам Донбасс в ночи — многотрубный, величе- 
ственный, косматый и — непонятный... 

«Здесь нам работать... И жить», — думали мальчики с восторгом и 
страхом. И всё смотрели да смотрели в окно вагона, как мимо, медлен- 
но покачиваясь, проплывал Донбасс... 


Глава 5 


Но они не скоро стали шахтёрами. Сперва они были гости. Их 
встречали оркестрами и речами. Местные комсомольские руководители 
суетились вокруг них. Было видно — они боятся, что новичкам тут не 
понравится. 

Один из них, удивительно похожий на Пащенко, всё извинялся на 
каждом шагу: за дым, за пыль, за то, что зелени мало... 

— Конечно, трудно будет, пока привыкнете — говорил он. 

— А вы привыкли? — спросил его Виктор 

— Я? — он улыбнулся. — Я родился тут. 
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— Ну и как здесь, хорошо? 

— Мне — хорошо! — Потом, точно сам проверяя, правду ли сказал, 
оглянулся вокруг: его глаза потеплели и стали ещё более синими. — 
Во-он там, — показал он, — наша хатка. Где акация. 

Поселили ребят в общежитии. 

— Тумбочек пока нет, — объяснил комендант, — но выписаны. 
А также будут цветы в кадках, культурно. } 

Андрей выбрал две койки — себе и Виктору. Повесил фотографии. 
Их было всего три: семья Воронько в полном составе, с грудной На- 
талкой у матери на руках; пионерский лагерный сбор на Псле: Андрю- 
шин выпуск Чибирякской семилетки. Больше карточек не было; в суш- 
ности, и эти три полностью исчерпывали всю биографию Андрея. 

Потом он повесил над карточками рушник с алыми петухами — мать 
вышила на дорогу — и почувствовал, что устроился. У Виктора ника- 
ких карточек с собою не было. 

Весь вечер в общежитие приходили люди, знакомые и незнакомые. 
Справлялись, хорошо ли устроились ребята, не нужно ли чего. Пришёл 
большой, грузный человек с наголо бритой головой и начальническим 
басом. | 

— Завшахтой! — шёпотом сказал ребятам комендант и побежал на- 
встречу гостю. Скоро бас начальника загремел во всех углах. 

— Да что тумбочки, тумбочки! Ты мне сушилку покажи. Сушилка 
есть? 

— А зачем сушилка? — негромко спросил Андрей у комсомольца, 
похожего на Пащенко. 

— Сушилка? А чтоб спецовку сушить, портянки... 

— В дождливую погоду? 

Завшахтой и комендант услышали и засмеялись. 

— В шахте, милок, всегда дождь! — сказал комендант. 

— Почему всегда? — встревожился комсомолец, похожий на Пащен- 
ко. — Бывают и сухие забои... И вообще, — метнул он на коменданта 
сердитый взгляд, — вы, дядя Онисим, лучше б оставили свою пропаган- 
ду. Только людей смущаете... 

— Да что они барышни, что ли! — загремел завшахтой. — Одеколон- 
чиком на них прыскать? Им надо правду сразу говорить. Вы комсо- 
мольцы? — крикнул он ребятам. 

— Комсомольцы, — нестройно ответило несколько голосов. 

— Зачем сюда ехали, знаете? 

— Догадываемся! — сказал уже один Виктор. 

— Ну, вот то-то! — и завшахтой гулко расхохотался. Он был крас- 
нощёкий и смешливый человек, 


И от этих весело сказанных слов у 'Андрея тревожно ёкнуло сердце: 
значит, действительно будет трудно! 

А Виктору слова завшахтой понравились. 

— А когда мы в шахту полезем? — озорно крикнул он. — Что нас 
как экскурсию водят? Тоска! 

— А в шахту, брат, не лазят, — ответил завитахтой. — Это к бабе 
на печь залезть можно. А в шахту, приятель, едут. 

— Ну так поедем когда? — не унимался Виктор. 

— Скоро. Ишь, бедовый какой! — засмеялся завшахтой и вдруг при- 
тянул Виктора к себе, обнял. — Ну, если все у вас огольцы такие, тогда 
живём, живём, брат! Ничего! 

Вместе с ним из общежития ушли и все гости. Комсомольцы оста- 
лись одни. Разбрелись по койкам. Андрей достал из сундучка детскую 
сопилочку и стал тоскливо свистеть в неё. 


ДОНБАСС 25 


На душе у него было смутно, тревожно. Он и сам не знал, отчего. 
Плохого они ещё и не видели. Встретили их ласково, хорошо. Может, 
и шахта не такая уж страшная? А на душе всё-таки было недобро. «За- 
плакали козаченьки в турецкой неволе», — сама собой высвистывала 
сопилочка; Андрей и не думал о том, что играет. Думалось о доме, о 
шахте, о том, что вот куда далеко-о заехали они, письмо и то нескоро 
придёт. «А в шахте всегда дождь!» — вспомнилось вдруг. | 

Подсел Виктор, ласково обнял товарища. 

— Ты чего зажурился, козак? — весело спросил он. 


— ОЙ, погано, Витя, на душе погано-0... — тихо признался Андрей. — 
Хмарно. 

— Та ну? — удивился Виктор. — Чего? 

— Боюсь... 


— Ох, и баба ж ты! — засмеялся Виктор. — Бою-юсь! — передразнил 
он. — Та ты что, в лес попал? К волкам? А по мне так хорошо тут, ве- 
село. И люди тут хорошие. 

С охапкой травы вошёл Братченко, русый хлопчик из Кобеляк. Он 
ходил в степь, нарвал травы и теперь рассказывал: 

— Степь тут хорошая, как у нас. Только мало её. Кругом — шахты. 
И степь — дымом пахнет... 

Он разбросал траву по полу, и в общежитии сразу запахло родным 
домом — чебрецом, мятою и полынью. 

И от этого стало ещё тоскливей... 

— А давайте споём, хлопцы! — предложил кто-то. И запел. Песню 
подхватили. И поплыла она над шахтой, как над Пелом, над Вюорсклой, 
над Днепром... 

На песню пришёл комендант, дядя Онисим. Стал у притолоки, за- 
слушался. 

— Хорошо  поёте! — сказал он наконец. —Вы какие будете, 
курские? 

— Нет! — ответило ему несколько голосов. — Всякие. 

— А-а! 'А я думал, курские. Раньше всё курские да орловские в 
Донбасс шли. 

— А вы, дядя, были в шахте? — робко спросил Андрей. 

— Кто — я? — обернулся к нему комендант. — От спросил! От во- 
прос задал! Та я тридцать лет в шахте, та я... — он даже задохнулся от 
ярости. 

— Так чего ж вас сюда поставили? 

— Отия говорю: чего? Бутенко всё. Предшахткома наш, беспокой- 
ная его душа. У него прбценты не сходятся, а дядя Онисим отвечай. Он 
ко мне другой год подъезжает: надо тебя, дядя, выдвинуть, неудобно 
выходит, старый шахтёр, а... Та куда ж ты меня, говорю, выдвинешь, 
если я малограмотный? Вот он и придумал... 

— А что в шахте, лучше? — спросил кто-то. 


— Ясно лучше. Безопаснее. Тут, скажем, крыша потечёт или эти, 
будь они прокляты, тумбочки — сейчас дядю Онисима к начальству, 
к прокурору, туда, сюда... А в шахте — безопаснее. Я — крепильшик!— 
сказал он с такой гордостью, будто крепильщик это генерал. — Нет, вы 
лучше спойте, ребята! 

Комсомольцы запели. Дядя Онисим присел на табуретку, стал слу- 
шать. Когда песня кончалась, он ничего не говорил, не просил ещё 
петь, а только крякал, вытирал слёзы и опять, подперев руками седую 
голову, был готов слушать. И они лились, эти бесконечные украинские 
песни, печальные и жалобные, и в них — душа плыла и пела. И такое 
было в этих песнях чудодейственное свойство, что самые жалостливые 
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не расстраивали, а утешали человека, словно всю тоску его песня бра- 
ла на себя и развеивала по белу свету... 

— Да, хорошо поёте! — сказал, наконец, дядя Онисим. Вздохнул, 
вытер слёзы и встал. — А шахтёров из вас не будет, нет! 

Это было так неожиданно, что все расхохотались. 

— Да отчего ж, дядя Онисим? — смеясь, закричал Виктор. 

— Не будет. Нет! — махнул рукой старик. 

— Да отчего?! 

— Не на той каше вы выросли. Вот что! 

— Что? Что? 

— Вы ж, я вас знаю, гарбузячью кашу кушали. Маменькины сынки! 
Вы ж на третьей упряжке дёру дадите... Я ж вас знаю! 

— А не дадим, не дадим! — раздались возмущённые голоса. 

— Та дадите! — презрительно отмахнулся старик. — Мы ж таких 
бачили! От говорят, прорыв, прорыв... а отчего прорыв? Оттого и про- 
рыв, от таких шахтёров. Мы, — вдруг ударил он себя в грудь, — мы и 
в двадцать первом прорыву не знали. Лебеду ели, а прорыва не было. 
Работали. Давали уголёк. А теперь, боже ж ты мой, что с Донбассом 
сделали? Ну, проходной двор, чисто проходной двор! Какие вы шахтё- 
ры? Покрутитесь тут на шахте — и лататы! 

Он говорил это так горячо и убеждённо, что все стихли, не нашлись, 
что ответить. 


Только один парень, всё время молчавший, хмурый и длиннору- 
кий, — его фамилия была Светличный, из Харькова, — подошёл к ко- 
менданту и спросил негромко, но строго: 

— Ты зачем, старик, каркаешь, людей смущаешь? 

— Я не каркаю, — отмахнулся от него комендант, — я душой болею. 

— А душой болеешь, так не каркай! — он внушительно посмотрел 
на него и обернулся ко всем. — Эй, ребята! Вот старик говорит: сбежим 
мы. Как скажете? 

— Время покажет! — крикнул кто-то. 

— Разные тут были, — сказал дядя Онисим. — И вольные, и вербо- 
ванные. Вот раскулаченные сейчас попёрли в Донбасс за длинным 
рублём... 


— Он нас с раскулаченными сравнивает, — сдержанно ` продолжал 
Светличный. — Ну, так как скажете? 

— А может, набить ему морду? — спросил кто-то из дальнего уг- 
ла. — Может, он сам кулацкий агент. 

— Ты то пойми, старик, — выскочил вперёд горячий Мальченко, — 
мы — комсомольцы. Комсомольцы мы! 

— Бывали и комсомольцы... 


— Да ты какое имеешь право так о нас понимать? — вдруг взвизг- 
нул Виктор и чуть не с кулаками подбежал к коменданту. — Ты кто? 
Нет, ты скажи — ты кто есть? 


Теперь загалдели все. Повскакивали с коек. Подступили к старику. 
Но Светличный одним властным жестом остановил всех. В нём сразу 
почуяли ребята вожака; уже потом узнали, что был он секретарём 
райкома и сам добровольно вызвался ехать в Донбасс. «Если агитиро- 
вать — так примером», — сказал он. будто при этом. 

Он был и. старше; и выше всех ростом. Длиннорукий, лобастый, с 
хмурыми мохнатыми бровями и колючими недобрыми глазами, он был 
страшным в эту минуту, хоть и казался спокойнее всех. 


‚ — Так вот ты как нас встретил! — тихо сказал он старику. — Вот 
они, твои тумбочки... 
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— Так ты то рассуди, — растерянно пробормотал комендант, тоже 
почуявший власть в этом парне. — Нам-то, кадровикам, ведь обидно это 
пешее хождение. наблюдать. Одеял не напасёшься — тянут! Да хоть бы 
ий по-вашему, по-крестьянскому делу взять, — хорошо ль, когда через 
твой, скажем, баз или огород всякий прохожий идёт, и скотина, и Ху- 
доба, и коза?.. 

— А может, в самом деле, — вдруг сказал Светличный, обернув- 
шись к ребятам, — может, в самом деле есть тут такие, что уж собра- 
лись бежать? А? — он строго посмотрел на всех, и под его колючими 
глазами все сразу съёжились. 

— Ну, кто? — продолжал он. — Так выходи, прямо скажи... Не 
поздно ещё... Ну? Ты? — ткнул он вдруг пальцем в сторону Братчен- 
ко — тот даже попятился. 

— Что ты, что ты! — взмолился он. 

— Или ты? — ткнул он в Андрея. — Ну, кто? Ты? Ты? Ты? — его 
палец словно протыкал каждого. — Нету таких? Так я голову оторву, 
если будет!.. — прошипел он и повернулся к коменданту. — Вот, старик, 
среди нас бегунов нету. 

— Дай-то бог! — покачал головой дядя Онисим. 


Андрей долго не мог уснуть в эту ночь. Всё ворочался на узкой 
своей койке. Сегодняшний день напугал его: все эти разговоры, намё- 
ки, шутки; и то, что все боялись за них, что они убегут; и дядя Они- 
сим; и дыхание близкой и страшной — теперь он уже доподлинно это 
знал — страшной шахты; и всего более — колючий палец Светличного. 

Андрей не собирался бежать. Он и сам знал, что бежать и стыдно, 
и нельзя. До той минуты у него даже и мысли о бегстве не было. Они 
сейчас никуда не убежит; сам ведь сказал тогда на собрании в Чибиря- 
ках: «Нет, мы согласны!» 

Но ведь недаром же так грозил пальцем Светличный, так сомневался 
дядя Онисим. Значит, на шахте и в самом деле страшно? Как же быть 
теперь? 

«Я буду исполнять всё, как надо, — клялся себе Андрей. — Я всех 
буду слушаться. Я всё стерплю и не убегу. Кабы только духу хватило...» 

И он с надеждой подумал о Викторе. Если что — Виктор выручит, 
поддержит! Виктор — смелый, отчаянный, геройский парень. Виктор — 
парень чудесный! У него и на двоих духу хватит! 

— Витя, Виктор! — шёпотом позвал он. 

Но тот уже давно и безмятежно спал. Если и снилась ему шахта, 
так весёлая, розовая, вся залитая рябым солнцем. Виктор даже улы- 
бался и щурился во сне, будто по его лицу шаловливо бродили солнеч- 
ные зайчики... 


Глава 6 


Только на четвёртый день комсомольцам' сказали, что завтра они 
поедут в шахту. Андрей побледнел. Виктор обрадовался. у 

До сих пор их водили по поверхности: показали копёр, подъёмную 
машину, надшахтное здание, сортировку, скрипучую эстакаду, наряд- 
ную, ламповую, даже баню — общую и техническую. 

Но Виктор на всё это смотрел равнодушно, чуть-чуть брезгливо. Ему 
нетерпеливо хотелось в шахту или, как он теперь говорил, — под землю. 

— Под землёй будем работать! — хвалился он Андрею. — Чув- 
ствуешь? Под землёй! — Для него это теперь звучало так же, как «под 
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водой» или «в облаках». Он считал шахтёров людьми особенной про- 
фессии, как лётчиков, водолазов или пожарных. } 

— Тут под землёй тоже — стихия! — восклицал он. — Тут только 
рисковые люди могут работать! ч 

И он с восторгом глядел на шахтеров. 

Они подымались на-гора, как черти из преисподней: мокрые, чёрные. 
Они шли по посёлку той особой, развалистой, лениво-небрежной поход- 
кой, какой всегда идёт домой независимый мастеровой человек, всласть 
поработавший и понимающий своё законное право на отдых, на сует- 
ливое внимание жены, на миску жирного борща и добрую стопку водки. 

Некоторые из них несли на плече, на топоре полено; это тоже было 
стародавнее право шахтёра. Одна стойка из крепёжного леса принад- 
лежала ему: чтобы согреть воду дома и помыться. Уже давно была на 
шахте отличная баня, а право осталось. Впрочем, иные и сейчас любят 
помыться дома. 

Они шли по посёлку, нисколько не стесняясь того, что грязные и 
чумазые, а даже гордясь этим. Это уголь — а не грязь — лежал на их 
лицах, благородный уголь, самое чистое, что есть на свете: шахтёр даже 
раны заживляет углём. В этом угле они рубились весь день, дышали 
им, жили им, давали на-гора — всё для вас, люди на поверхности, чтобы 
вам теплее жилось на холодной, неуютной земле. 

От вечного ползания и ёрзания по углю шахтёрская спецовка быстро 
превращалась в лохмотья, но то были самые живописные лохмотья В 
мире, Жирная, мягкая, бархатистая угольная пыль лежала на них. 
И шахтёр нёс эти лохмотья так, словно то был чёрный бархат. Так 
казалось Виктору, когда он с восхищением глядел на этих чумазых 
людей. 

— Ты смотри на них, смотри! — шептал он Андрею. — На глаза 
смотри! Ишь, блестят! В шахте, брат, не всякий может работать. 
В шахте можно только храброму. 

И действительно, оттого, что на чёрном лице белели только оска- 
ленные зубы да белки глаз, казалось, что все шахтёры глядят дерзко, 
отважно, озорно; даже девчата. 

— Рисковые люди! — восхищался Виктор. — Каждый день со 
смертью в жмурки играют! 

Всё зависит от того, какими глазами глядеть; Андрей смотрел на 
тех же шахтёров, что Виктор, и видел: просто идут с работы хорошие, 
усталые люди, им поесть хочется, посидеть в палисаднике под акацией, 
покурить в холодке... Они чем-то очень были похожи на андрюшиного 
отца, 


Вечером в общежитии только и было разговоров, что о завтрашнем 
спуске в шахту. Принесли и роздали ребятам новенькие брезентовые 
шахтёрки, чуни, портянки... Дядя Онисим был уже тут! Объяснял на- 
значение каждой вещи, давал советы, рассказывал всякие истории. Он 
помолодел с комсомольцами, ожил; в его россказнях причудливо сме- 
шивалось полезное с фантастическим. 

— Главное, в шахте голову береги, ребята! — поучал он.— Не держи 
голову-то высоко, как раз лоб об верхняк расколешь. Шахта любит, 
чтобы ей кланялись, кормилице... — он иначе и не называл её, как матуш- 
кой да кормилицей; для него шахта была живым существом; это она 
любит, а того не любит. — А чтоб курить, и ни-ни! И спички дома за- 
будь. Она этого баловства не терпит. Наша «Крутая Мария» — шахта 
сурьёзная, газовая... 

— А что, взрывы часто бывают? — жадно спросил Виктор. 
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— Да нет, бог милует! Иногда где выпалит, да это так... — старик 
засмеялся. — Это Шубин пугает... 

— Шубин? Это кто ж Шубин?.. 

— Шубин? — засмеялся комендант. — Как тебе сказать?.. Брехня, 
конечно. Старики выдумали. Будто бродит по шахтам такое существо, 
Шубин называется, шахтёров пугает... В дальних выработках он про- 
живает или в брошенных... Ну, кому встретится — тому, значит, скоро 
амба: завалит! 

— Это что ж, бог такой шахтёрский, что ли? 

— Разное про него болтали... — уклончиво ответил старик. — Будто 
был шахтёр такой в стародавнее время, по фамилии Шубин. Ну, и буд- 
то хозяин-то шахты и невзлюбил его за характер. Больно смелый 
шахтер был, характерный. Ну и стал его хозяин утеснять. И так утес- 
няет, и этак. Ну, проще сказать, — эксплуатирует человека, и всё! 
А хозяин-то был немец. Тут прежде все хозяева немцы были, бельгийцы 
або французы... Иностранный капитал. Ну, и так этот немец нашего Шу- 
бина прижал, что совсем шахтёр с круга сошёл: запил. И в куражном 
виде раз имел с хозяином такой разговор: «Ты, говорит, по какому 
праву нашу кровь шахтёрскую пьёшь?» А тот кричит: «Я — хозяин! 
Я что хочу, то и делаю!» «Ах, хозяин? — говорит Шубин. — Ну, так я 
тебе покажу, кто тут на самом-то деле хозяин!» И исчез он тут. Кто 
говорит — сам помер, а кто — будто полез пьяный в шахту и взрыв 
сделал. Всею шахту взорвал. И себя. Ну только вскорости объявился 
Шубин: там его видели, там... И где появится — сразу там взрывы, за- 
валы, выбухи, наводнения... Это, — дядя Онисим значительно поднял 
палец перед собой,— это Шубин показывал, кто тут на самом-то деле 
хозяин! — он засмеялся и от удовольствия даже головой покрутил. 

— Ну, а теперь что же, бродит Шубин по шахтам? — шёпотом 
спросил Виктор: он уже в Шубина верил. 

— Теперь? — дядя Онисим хитро прищурился и подмигнул. — Ну, а 
как в семнадцатом хозяев-то прогнали, так и Шубин исчез. Значит, 
кончил свою упряжку. С тех пор и не видали. 

— Вот черти! — засмеялся Мальченко. — У людей мифы как мифы` 
лешие, водяные, духи леса, воды, огня. А у них — пьяный шахтёр! 

— Нет, тут не пьяный шахтёр,— сказал Светличный: он всю исто- 
рию внимательно выслушал. — Ну, а ты, дядя, сам-то веришь в 
Шубина? 

— Я? От спросил! — обиделся комендант. — Я и в бога-то не сильно 
верю, не то что в Шубина. Я не серый... 

— Ас Шубиным тебе-то самому встречаться не доводиловь? — не 
смутившись продолжал Светличный. 

— И опять-таки глупый разговор! — рассвирепел старик. — Так как 
же я мог его встретить, как я и сейчас живой? Кто встретит — тому, 
значит, скоро амба! Конец! 

— Ну вот,—усмехнулся Светличный, — а говоришь — не веришь... 

Все расхохотались, поняв манёвр Светличного. 

Дядя Онисим молча встал и, ни на кого не глядя, пошёл из комнаты. 

— Обиделся!.. — прошептал Виктор и вдруг, горячо сорвавшись с 
места, побежал за стариком. 


В этот вечер долго не ложились спать. Братченко опять принёс из 
степи траву, молча разбросал по полу и лёг на свою койку. Ничком. 

«Значит, и он боится шахты!» — догадался Андрей. Хотел подойти 
к нему, заговорить, утешить — и передумал: у самого на сердце 
непокойно, 
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Песен в этот вечер не играли. Виктор притащил всё-таки дядю Они 
сима обратно. Светличный извинился перед ним при всех. 

— Я не серчаю! — важно сказал комендант и через минуту уже 
рассказывал свои истории. Но Андрей не слушал. Лежал на койке и 
думал: «Значит, завтра!» 

Утром комсомольцы сразу же оделись в шахтёрки и чуни и стали 
непохожими на себя. Шахтёрки были новенькие, неодеванные ни разу; 
от них ешё пахло сыростью склада. В них было неудобно и неуютно, 
словно сшиты они были не из брезента, а из древесной коры. Только 
Виктор говорил, что ему в шахтёрке — и хорошо, и ладно; с ещё боль- 
шей радостью он влез бы в скафандр. Кепку он сразу же надел ко- 
зырьком назад — подсмотрел у лесогонов; его и без того дерзкое, раз- 
бойное лицо стало совсем озорным. 

За ребятами пришёл десятник-старик. Посмотрел, почему-то вздох- 
нул и махнул рукой: 

— Ну, пошли! 

Они потянулись за ним, как цыплята за наседкой, через весь руд- 
ник. «Теперь этой дорогой будем каждое утро ходить! — подумал 
Андрей. — Теперь это — наша дорога...» Ему казалось, что все на них 
смотрят насмешливо. 

— Ишь, чистенькие какие, хорошенькие! — сказала им вслед баба у 
«фонтана». 

Десятник привёл ребят в ламповую. Гуськом, один за другим, под- 
ходили к окошку комсомольцы, называли своё имя и получали лампу. 
Лампочки уже были заправлены и горели. Днём, на солнце, их свет 
казался жалким, робким и ненужным. «Ну что такая коптилочка мо- 
жет?» — со страхом подумал Андрей. 

— Все получили лампы? — спросил десятник. Он был озабочен и 
неразговорчив, не то что дядя Онисим. 

— Вы, глядите! — строго сказал он. — В шахте от меня не отста- 
вать! Ещё потеряетесь, бог вас знает!.. — он сурово посмотрел на всех 
и сказал: — Ну, пошли! 

Они пошли за ‘ним через весь двор; потом стали подыматься куда-то 
вверх по крытой галлерее. Здесь было полутемно. На оконных стёклах 
толстым слоем лежала угольная пыль. Угольная пыль была и на сте- 
нах, и на полу, и уже— и на лицах ребят; Андрей почувствовал её 
даже на зубах. 

У ствола им пришлось подождать немного: клеть была внизу, в 
шахте. Здесь, в надшахтном здании, возилось несколько девчат-откат- 
чиц. Они с любопытством и без стеснения рассматривали новичков и 
пересмеивались на их счёт между собою. Шахтёрские девчата — дев- 
чата смелые, разбитные, особенно когда их несколько. Виктор подмигнул 
им, они засмеялись. 

Пюдошла клеть. С силой лязгнуло железо, так что Андрей даже 
вздрогнул. Рукоятчица, здоровая рябая баба, вытолкнула из клети 
вагонетку с углём. На ней мелом, крупно было написано: «Привет, 
Нюра!» 

— Эй, Нюрка! — закричала рукоятчина. — Получай письмецо! За- 
казное! — и толкнула вагончик. Он дрожа покатился по рельсам. 

Откатчицы захохотали, а одна из них, вероятно Нюрка,— смутив- 
шись, приняла вагонетку. 

— Да ну его, надоел! — сказала она и, тряхнув головой, покатила 
вагончик дальше, на сортировку. 

Десятник подошёл к рукоятчипе. 
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— Ты вот что, — озабоченно сказал он, — ты дай сигнал: осторожнее. 
Видишь, — метнул он лампочкой в сторону ребят, — кого везу. 

— А что им сделается? — засмеялась рукоятчица. — Ишь, они какие! 
Их с ветерком надо. Вы, ребята, неженатые? 

Но всё-таки дала сигнал, какой требовал десятник: четыре удара о 
железо — осторожнее, гости! 

Эти четыре удара прозвучали в ушах Андрея, как погребальный звон. 
Побелел не он один, совсем белым стал Братченко. И заметив это, одна 
откатчица рассмеялась и лукаво запела: 


Шахтёр в шахту опустилси-и-и 
С белым светом распростилси-и-и... 


— Ну, ты! — погрозил ей десятник лампочкой. — Входи, ребята! 

Они вошли в клеть, как входят в холодную воду. 

— Плотней, плотнее! — командовал десятник. Наконец, он и сам 
вошёл. — С богом! — Клеть дёрнулась и полетела вниз. Сразу стало 
сыро. Откуда-то побежала вода. Андрей почувствовал тонкую струйку 
за шиворотом, скользкую и проворную, как змейка. «В шахте всегда 
дождь», — вспомнил он. 

Клеть быстро падала куда-то во тьму. 

— Ой, страшно! — озоруя взвизгнул Виктор. — Ой, ужас! — Все не- 
вольно улыбнулись, даже Андрей. — Путешествие в центр земли, сочи- 
нение Жюля Верна... 

— Сорок лет так путешествую,— вдруг сказал десятник. — Ничего, 
привыкнете! 

— Я уже привык! — сразу же отозвался Виктор. 

А клеть всё падала и падала; казалось, этому конца не будет. И ку- 
да-то далеко-далеко уплывало от Андрея всё, чем жил он до сей мину- 
ты: и тихие Чибиряки, золотые тыквы на крышах, и детство, и отец на 
корточках подле грядок, будто этого и не было никогда, И не будет, нет, 
теперь уж никогда не будет! 

Откуда-то вырвался вдруг яркий свет, клеть стукнулась и останови- 
лась. 


— Приехали! 
Андрей первым выпрыгнул из клети — и попал под ливень. Так его 


встретила шахта. Смущённо отряхиваясь, от отошёл от ствола; дальше 
было сухо. 

— Ну вот, — сказал десятник с неожиданной в нём теплотой, — вот 
и наше подземное царство. А? — и тихо, по-стариковски засмеялся. Он 
был сейчас совсем иной, ‘чем на поверхности. Тут он был — дома. Ему 
хотелось, чтоб и озорникам тут понравилось. 

Он сказал почти заискивающе: 

— Шахта у нас красавица, хоть и старушка. Ровесница моя! 

Андрей ещё раньше заметил, что старики всегда говорят о своей 
шахте ласково. Любовь ли тут или суеверие, только они никогда ее не 
ругают, хоть не мало у каждого и ссадин, и рубцов от кормилины. Вот 
и вчера вздыхал дядя Онисим: «Ох, и иссушила ж она меня, матушка, 
все соки выпила, голубонька!» Ребята знали уже, что дядю Онисима 
«выдвинули» оттого, что в шахте ему больше работать нельзя. У ‘него 
острый антракоз — горняцкая болезнь. «У меня в каждом легком по 
вагонетке угля!» — грустно хвастался он и тосковал по шахте. 

Итак, вот она — шахта, о которой столько думалось все эти дни и 
ночи! Андрей огляделся. На рудничном дворе было шумно, оживлённо, 
светло. У ствола, прямо под ливнем, работала молоденькая стволовая. 
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В своём резиновом плаще и в большой чёрной блестящей от воды 
шляпе она казалась похожей на моряка в шторм: мокрые плиты под 
ней были её палубой. Девка была красивая и проворная; не один Анд- 
рей засмотрелся на неё. 

Откуда-то из тьмы шахты с дребезгом и грохотом вынеслась «пар- 
тия». Чубатый коногон лихо свистнул и соскочил с вагончика. 

— Эй, Люба! — весело крикнул он. — Прымай партию, крошка моя! 

— Ну, как там на Дальнем Западе? — спросил десятник. 

— Плохо! Стоит лава, не качает. 

— От сукины сыны! — выругался десятник. — Порожняка, что ли, 
нет? 

Андрей тихонько подошёл к лошади. Она стояла, понурив голову, и, 
видно, уже дремала, чуть похрапывала. Он осторожно потрепал её 
гриву. Ему вдруг захотелось припасть к её шее и спросить тихонько, 
в самое ухо: «Ну, как тебе живётся тут? Не обижают? А я, понимаешь, 
мобилизованный»... Он опять ласково потрепал рукой по её шее. Она 
подняла к нему морду и взглянула добрыми, умными и кроткими гла- 
зами. Лошадь была зрячая. 

И сразу все ночные и дневные страхи его разлетелись, развеялись, 
будто всё в том-то и заключалось, что лошадь — зрячая. Он засмеялся и 
уже другими глазами взглянул на окружающий его мир. Действительно, 
подземное царство! Низкие, пещерные своды, огни, люди в балахонах 
с капюшонами, похожие на гномов,— всё фантастично и красиво. Да, 
красиво! — удивился он сам. | 

— Ну, пошли! — сказал, наконец, десятник. — Только от меня, чур, 
не отставать! 

И он пошёл вперёд лёгкой походкой горняка, неслышно ступая на 
носки, чуть ссутулясь и втянув голову в плечи. А за ним, спотыкаясь и 
путаясь, как слепые беспомощные кутята, потянулись все. Они ешё 
и лампочек-то держать в руках не умели; свет падал куда-то назад, а 
не вперёд. 

Потом они привыкли к темноте и стали различать предметы. Уви- 
дели колею, канавку, в которой тихо журчала подземная вода, стены из 
брёвен, бревенчатый потолок... 

Они шли квершлагом. И то, что показалось им потолком и стенамл, 
было только крепью, делом рук дяди Онисима или его товарищей. 
И случись старина тут, он уж объяснил бы ребятам, что. крепили тут, 
как обычно, неполным дверным окладом: вот этот верхний столб потол- 
ка — «верхняк» или «матка», эти боковые — «стойки», а был бы ещё 
нижний столб, уж он был бы «лежан» или «порог», и тогда дверной 
оклад был бы полный. А стойки ставили тут трапецией: видишь — 
внизу шире, а кверху — уже; и замок делали прочно, в лапу; и на этой- 
то крепи всё держится, вся земная толща, и кабы не было дяди Онисима, 
всё б тут к чёрту рухнуло и завалилось... 

Но Виктор и не стал бы слушать его сейчас. Он шёл по шахте как 
очарованный. И его пылкому воображению представлялось уже, что 
попал он в подземный дворец или в старинный рыцарский замок. Колон- 
нады, колоннады, колоннады вокруг и длинный строй парадно. распах- 
нутых настежь дверей. А он идёт этой амфиладой, Шахтёр Виктор Пер- 
вый, и под светом его лампочки расступаются перед ним арки и не- 
слышно, незримо, как в сказке, всё распахиваются и распахиваются 
двери... 

— Грибами пахнет... — вдруг раздался рядом голос Андрея, 

Виктор очнулся, 

— Что? 
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— Грибами пахнет... — удивлённо повторил Андрей. 

Е Это плесенью пахнет,— отозвался из темноты, как всегда резкий, 
голос Светличного. 

— Нет, грибами! — упрямо повторил Андрей. 

Как и Виктор, как, вероятно, и все ребята, внезапно притихшие в 
шахте, Андрей чувствовал, что из реального мира, в котором он до сих 
пор жил, он попал сейчас в мир сказки. 

Ему казалось, что вокруг них — лес. Не обыкновенный лес, не такой, 
что синеет за Пслом, а лес волшебный; смутно припоминалось Андрею, 
что уж он когда-тс, давным-давно, слышал о нём. В детстве, что ли? 
От бабушки? 

В этом подземном лесу нет на деревьях ни ветвей, ни листьев, ни 
шуршания папоротников под ногами, ни шорохов травы, ни птиц. Не 
шелохнутся здесь голые стволы, нет на них ни гнёзд, ни даже коры. 

Это — уснузший, окаменевший; заколдованный лес. И течёт в нём 
подземная Река Жизни; кто искупается в ней — будет жить вечно. 

Чем они были при жизни, эти голые стволы? Деревом, человеком, 
великаном? В этом очарованном лесу всё необычно. Здесь бродить инте- 
ресно и чуть-чуть страшно... 

— Эй, голову береги! — закричал впереди десятник. 

Андрей во-время втянул голову в плечи: перед ним висела перелом- 
ленная балка. Она болталась, как перебитая рука великана, а за ней 
дальше ещё и ещё свисали сломанные брёвна, словно была здесь не- 
давно битва, словно могучий бурелом прошёлся тут по лесу. 

— Это отчего же? — спросил из тьмы чей-то испуганный голос; 
Андрею показалось — голос Братченко. 

—- Жмёт! — коротко объяснил десятник. — Давит! 

И все сразу поняли, что «жмёт», — и притихли. 

«Жмёт» земля (шахтёр сказал бы: порода)! Жмёт сверху, давит с 
боков; Андрей заметил, что кое-где и боковые стойки выдавились из 
общего строя крепи, припали, как раненые, на одно колено. А за ни- 
ми — грозно и тускло уже поблёскивала пустая порода... 

И Андрею вдруг ясно представилось положение, в котором они очу- 
тились. Они были глубоко-глубоко под землёй. Маленькая горсточка 
беспомощных ребятишек да хиленький старичок с ними. Они шли по 
пустынному ходку, людьми же прорубленному прямо в земной толще. 
Ничего вокруг нет, кроме таких же ходков — просек. А над ними на- 
висла вся огромная масса разбуженной и рассерженной земли. Малень- 
кий человек бесцеремонно вполз сюда, в это подземное царство, нару- 
шил вековой покой этих могучих пластов, вмешался в плавное течение 
этих каменных рек — да что им стоит раздавить его, как козявку? 
Разве сдержат эти жалкие сосновые стойки их могучий напор? И Анд- 
рею стало немного жутковато... 

Десятник вдруг остановился и обернулся к комсомольцам. 

— А вы, часом, не устали, ребята? — благодушно спросил он. 

Новички сразу же сбились вокруг него, как вокруг пастуха стадо. 

— Немного есть... — сознался Светличный. 

— А тогда и отдохнуть можно! — сказал старик и первый присел— 
по-забойщицки, на корточки. Ребята просто повалились наземь. Земля 
была сырая, влажная... 

— Да, ремонтировать, ремонтировать этот ходок надо! — кряхтя ска- 
зал десятник и постучал лампочкой о стойку; посыпалась желтая 
труха. — Вот и сосна, а — слаба! Не выдерживают они здешнего клима- 
та: гниют. А ведь они,— сказал он, рассматривая крепь,— и поставлены 
недавно. — Он опять постучал по стойкам, как настройщик по клави- 
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шам: звук был больной, глухой, и обернулся к ребятам. — А я,— вдруг 
сказал он, хитро щурясь,— я вот сорок лет в шахте, а ничего. Живу! — 
и он даже хлопнул себя по коленкам. 

— И не гниёте? — смеясь подхватил Виктор. 

— И не гнию! — радостно взвизгнул старик. 

Все засмеялись, Андрей тоже. 1 

— Человек — не сосна! — смеясь сказал десятник. — Человек, он все 
может, на то он и человек! Вы только по-первах носа не вешайте, 
ребятки, советую я вам. По-первах всё трудно, даже водку пить. 

«Человек всё может! ОЙ, как же это хорошо, как верно. сказано! — 
обрадовался Андрей. — Человек, он всюду пройдёт, и ничего-то ему не 
страшно. А как же я? — вдруг растерянно подумал он и вспомнил все 
свои страхи. — И что я за человек такой, всего-то боюсь?..» — рассер- 
дился он сам на себя. 

Они шли уже долго, очень долго, всё какими-то ходками, штреками, 
просеками, и казалось, конца не будет их путешествию в центр земли. 
Было пустынно вокруг них, люди встречались редко, блеснёт где-то в 
стороне одинокий жёлтый волчий глазок лампочки и исчезнет. Это — 
ремонтный рабочий возится у путей или сидит, скучая, у вентиляцион- 
ной двери девушка. Ребята пройдут мимо неё с шумом, похожим на 
выстрел пушки, хлопнут двери — и опять пустыня и тишина... 

Комсомольцы не видели ещё ни одного человека, работающего в 
угле, да и угля ещё не видели: только матовый купол кровли над голо- 
вой да сосновые стойки вокруг, словно и впрямь брели они не по шахте, 
а по лесу. 

Стояла здесь какая-то особенная тишина, такой и в лесу нет: ‘ни 
шорохов, ни ветерка. Только тихонько и сухо потрескивают сосновые 
стойки да где-то шепчется вода... 

Эта тишина была приятна Андрею; в ней хорошо думалось. Он все- 
гда любил тишину, а Виктору эта тишина была непереносна. Ему уж 
прискучил парад распахнутых дверей. Ему хотелось поскорей бы до- 
браться туда, где битва; где рубятся в угле шахтёры, взрывают дина- 
митом пласты, стоят лицом к лицу со смертью... 

Он недовольно спросил: 

— А что, доберёмся ли мы когда-нибудь до тех мест, где уголь 
рубают? 

— Доберёмся, сынок! — бодро отозвался десятник и объяснил, слов- 
но извиняясь: — Старушка, шахта-то; выработки тут дальние... 

— А если выработки дальние, — сердито сказал Светличный,— так 
людей надо подвозить. Ведь это сколько золотого рабочего времени и сил 
теряет попусту шахтёр, пока доберётся до забоя. 

— Что же, трамвай пустить? — ехидно спросил десятник. 

Все засмеялись. 

— Трамвай не трамвай,— не смутился Светличный,— а подвозить 
людей надо. Оттого и в прорыве вы. Вот гляжу,—-с досадой сказал 
он,— кругом кустарщина, каменный век. Работают, как при царе Го- 
рохе. Совсем механизации не видать... — и он презрительно сплюнул. 

— А-а, механизация!.. — неожиданно тоненько и зло протянул де- 
сятник. И даже остановился. Его лицо стало обиженным и маленьким, 
как у ребёнка. — Вот,— сказал он ни к кому не обращаясь,— вот выду- 
мали словечко и играются им. А машину выдумать-то не могут! Нет, ты 
машину выдумай! — яростно замахал он лампочкой прямо перед лицом 
Светличного. — Ты такую машину выдумай, чтоб сама она тут по всем 
ходкам да закоулкам ползала бы, сама уголь искала, сама б за кров- 
лей следила, за газом, сама б уголь рубала, да погружала 6, да давала 
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на-гора, — вот тогда нас, стариков, можно и помелом отселева, прочь.— 
Он, видно, не со Светличным спорил; он с кем-то старый спор вёл. 

— Машину всякую придумать можно! — пробурчал Светличный. 

— 9, нет, брат, врёшь! — взвизгнул старик. — Врёшь! Шахта — не 
завод! — с азартом воскликнул он. — Тут условия не та! Тут машина не 
поидет, врёшь! Тут ударит она не туда — и завал; искру случайную 
даст — и взрыв газа. Нет, — зло засмеялся он‚— ты нам сюда такую 
машину давай, чтоб у неё и осторожность была, и понятие, и уши, чтоб 
слышать, как крепь-то скрипит, и нос... 

— А для этого человек есть — управлять машиной. 

— А-а! Человек! — торжествующе хихикнул старик. — Не могёчь, 
значит, без человека? То-то! — он махнул лампочкой, будто взял уже 
верх в споре, и спокойно закончил: — Нет, это всё от лени у вас, моло- 
дёжь. Ленив больно народ стал‚,— он засмеялся. — Всё ему желательно, 
чтобы за него дядя работал или машина, а уж он бы покуривал подле 
неё. А в шахте этот номер не пройдёт, не-ет! Тут, брат, всё надо горбом 
да на коленках. 

Светличный больше не возражал старику. Не потому, догадался 
Андрей, что ответить нечем, а просто, что слова попусту толочь? Бол: 
товнёй дела не исправишь. Вот обживётся Светличный здесь,— думал 
Андрей, — приглядится, да и возьмёт всех под рёбра. Уж он такой! 

Теперь, бредя по штреку, он думал о Светличном. У Андрея с дет- 
ства была привычка: обо всём, что увидел он или услышал, потом 
думать в одиночестве, про себя. В нём всегда происходила никому не 
видимая внутренняя работа, словно вертелись там медленные жернова 
и перемалывали, перетирали впечатления дня — туго, долго, мучительно, 
но зато — до конца. Сейчас его удивило не то, что сказал Светличный 
о механизации. Поразило, что Светличный вообще так смело пошёл на 
спор. И о чёмъже? О шахте! А ведь он, как и Андрей, был в шахте 
впервые и видел “только то, что и Андрей видел. Но Андрею казалось, 
что всё как в этой шахте было, так и вообще на каждой шахте должно 
быть, и иначе быть и не может. Значит, так уж на шахтах принято, счи- 
тал он. 

А Светличный и слов-то таких терпеть не мог: положено, заведено, 
принято; они приводили его в ярость. Он принадлежал к беспокойной 
породе людей-плотников; таким людям всё хочется немедленно испра- 
вить, починить, переделать. Не сломать, а именно переделать. 
Попади такой на луну, он и там сразу же пойдёт с топориком: а нельзя 
ли эти лунные кратеры починить и переделать, чтобы и тут появилась 
ЖИЗНЬ? 

Люди этой породы всегда и удивляли и восхищали Андрея; он им 
завидовал: сам он был, увы, не такой! Но его всегда смутно тянуло к 
ним: в Чибиряках — к Пащенко, здесь — к Светличному. 

Обычно это были люди партийные. У этих цепких ребят была счаст- 
ливая способность соазу схватывать всё — и детали и суть. Они как-то 
сразу входили в курс дела. Они всё принимали близко к сердцу. Они 
всегда и везде чувствовали себя хозяевами. И хотя Андрея и пугали на- 
супленные брови Светличного и его колючие глаза, но он всей душой 
уже тянулся к нему. В восемнадцать лет невозможно жить без идеала. 

В одном Светличный был уж наверняка прав: шахтеров надо подво- 
зить к рабочему месту, это Андрей теперь и сам видел. Они ещё и до 
забоев не дошли, а уже сил нету. Мучительно ныло все тело, особенно 
спина; уже давно ребята шли согнувшись, сложившись вдвое, как перо- 
чинные ножички, — кровля нависала совсем низко. Стало труднее ды- 
шать, да и нечем — горько-кислый воздух только больно царапал глот- 


о 
3» 


5 БОРИС ГОРБАТОВ 


ку, его хотелось скорее выплюнуть прочь, а другого не было (Андрей 
не знал, что идут они сейчас вентиляционным штреком, по которому 
уходит из шахты струя отработанного воздуха). Больно колотилось 
сердце — это впервые в жизни Андрей услышал его. и 

А по лицу не катился, а полз тяжёлый, липкий и грязный пот, за- 
стилал глаза, капал в рот — солёный; и Андрей то и дело вытирал его 
рукавом колючей брезентовой шахтёрки. 

«Только бы не упасть, не отстать, стыдно! — думал он на ходу. — 
Далеко ли ещё? Ой, не дойду!» 

«В шахте, милок, всему надо учиться сызнова, как ребёнку, даже 
ходить!» — вспомнил он слова дяди Онисима. — Ой, научусь ли я? При- 
выкну ли? И опять зацарапали душу сомнения и страхи: да когда же 
он избавится от них? | 

— Вот и пришли! — раздался где-то далеко впереди голос десятника. 

Действительно, где-то там, во тьме, уже были видны огни. Ещё не- 
сколько шагов — и Андрей тоже вошёл в широкий, просторный штрек. 

Ну, вот! Здесь были люди, кони, движение, жизнь. И высокая кров- 
ля над головой — можно разогнуться. И свежий воздух. Андрей жадно 
сделал несколько нетерпеливых глотков и чуть не захмелел: какой же 
это вкусный, сладкий, пьяный воздух, такого и в степи нет! 

— Вот и Дальний Запад, ребятки! — почти торжественно объявил 
десятник. 

На его сухоньком лице не было ни росинки пота. Он, видно, и не 
устал ничуть. 

— Мы сейчас в лаву полезем? — спросил Виктор. 

— Полезем, благословясь,— благодушно сказал десятник. — Вам 
сегодня всё посмотреть предусмотрено. А уж завтра — и в упряжку. 
Пора! Пятый день уж рудничный хлеб кушаете... 

— Мы свой хлеб отработаем! — обиженно сказал Виктор. 

-- Ая не с попрёком, я к слову... — объяснил десятник. — Ну-с, все 
налицо? — спросил он, окидывая взглядом горсточку новичков. — Ни- 
кто не отстал? Добре! Теперь мы, благословясь, в лаву полезем, ребят- 
ки. Лава — это место, где добывается ископаемое, то есть уголь. Со- 
стоит из линии забоев. В этой лаве, куда мы полезем, забоев — десять. 
Пласт, как вам уж объясняли, небось,— круто падающий. Забои распо- 
ложены уступами. Ну, да вы всё это на практике увидите, в лаве. Мы- 
то её промеж себя полем зовём,— усмёхнулся он. — Да-а... Полем, по- 
люшком. Чай, и мы не плод землёй-то родились! — сказал он с каким-то 
вызовом. — Живали и мы на земле. В крестьянстве. Вот и — полюшко. 
Хоть и не пашем мы, а всё-таки... память. Как в Песне поётся: 


Шахтёр пашенки не пашет, 
Косы в руки не берёт. 
Чуть настанет воскресенье... 


— Он к шинкарочке идёт!.. Знаем мы эту песню! — фыркнул Свет- 
ЛИЧНЫЙ. 

— А что ж? — обиделся старик. — Из песни слов не выкинешь... 

— Слова что! А шинкарочку выкинуть надо бы!.. 

Все засмеялись. 


— Да уж выкинули, выкинули! — засмеялся и десятник. — Теперь 


непьющие мы, новобытные. В новом быте живём, горло квасом поло- 
щем. Ну, смешки в сторону, полезли, что ли? 


— Да куда лезть-то? — воскликнул Мальченко. 
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— А сюда! — кратко объяснил десятник, показывая на какую-то 
щель в породе. Затем он прицепил лампочку крючком к куртке, чтобы 
руки были свободны (все ребята машинально сделали то же), стал на 
четвереньки и, крикнув: — Ну, с богом! — первым нырнул в дыру. 

Все поползли за ним. 


Глава 7 


«Вот оно где начинается, шахта-то!» — догадался Андрей. Он полз 
во тьме, ничего не видя, не понимая, извиваясь всем телом, как червяк, 
и больно стукаясь то коленками о какие-то стойки, то головой о совсем 
низкую кровлю. А впереди и сзади него, так же стукаясь, пыхтя и сопя, 
ползли все. И Андрей невольно подумал, что вот так же, как они в 
пласт, вползает, вероятно, и червяк в древесину дуба, через выточенный 
им же самим и для себя «ходок», еле заметный человеку, Думает ли 
при этом червяк, что это он покорил дерево, что он — царь природы? 

_«Да нет, червяк ничего не думает! А человек — не червяк. Человек— 
все может!» — «А ползём, как черви». — «Ну и пусть! Это оттого, что 
тут механизации настоящей нет. Вот возьмётся за них Светличный!» — 
«Да какая ж машина сюда сможет вползти? Тут и человеку-то тес- 
но!» — «Машину всякую можно придумать». — «Да кто ж придумает? 
Небось, пытались уже». — «А может, это я, я придумаю!» — вдруг в 
запале сказал себе он и сам поразился этой мысли. | 

Он даже остановился на секунду, перестал ползти. Ах, как бы это 
было славно, как хорошо, кабы именно он придумал эту машину! 
Только бы придумать, а уж люди подхватят, сделают, да и Светличный 
поможет... Эта мысль восхитила его; и ползти даже легче стало; будто 
и щель раздвинулась, и кровля стала выше, обернулась небом. 

Но тотчас же и вечный червячок пробудился в нём. 

«Да где ж тебе придумать? Ты и не инженер вовсе!» — с сомнением 
пискнул червяк. — «Ну, и что ж! Инженером можно стать»,— возразил 
в нём человек. — «Так для этого ж учиться надо много, где тебе!» — 
точил червяк. — «И буду! И буду! И буду учиться!» 

Буду! — он с яростью полз теперь во тьме. Нет, он не убежит от- 
сюда! Он останется. Он всё в шахте узнает. Его не испугаешь, нет! 

А потом он поедет учиться... Он человек, а не червяк. 

Это опять была великая минута в. жизни Андрея, а он её опять не 
заметил. Он подумал только: «Надо сегодня же всё Виктору расска- 
зать. У Виктора голова-то посильнее моей. Вместе план составим, как 
нам жить и учиться». Парень тысяча девятьсот тридцатого года, он по- 
нимал, что без плана — нельзя. 

А Виктор полз где-то далеко впереди. Даже не полз, а плыл, как 
плывёт опытный пловец в новой, не знакомой ещё речке, И всё было 
интересно ему; чем ниже кровля — тем и лучше; чем опаснее — тем и ве-` 
селее. «Вот рассказать в Чибиряках, как тут уголь добывают, — ахнут!»— 
с восторгом думал он. Вот он завтра сам пойдёт уголь рубать, уж он 
всем покажет! Размахнётся обушком — улица; повернётся — переулочек. 
Он парень сильный, ловкий; он и сейчас лучше всех ползёт; и устал он 
в шахте меньше всех. Он себя покажет! 

Его удивляло только, что и тут, в лаве, нет людей. 

— Это что, — громко спросил он, — мы лавой уж ползём? 

— Нет‚— отозвался где-то рядом десятник. — Это — печка. А вот 
сейчас и лава. Давай сюда! 

Виктор быстро подполз к нему, и они оба стали махать лампочками, 
собирая ребят. Наконец, все собрались, сопя и тяжело дыша, 
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— Сюда давай! — тотчас же скомандовал десятник и опять от 
куда-то в сторону. Скоро оттуда донёсся его бойкий стариковский го- 
лосок. — Вот и лава! 

Он подождал, пока все подползут к нему. 

— Все тут? — торжественно спросил он. — Ну, смотрите, — вот и 
полюшко наше, шахтёрское наше раздолье... — и он высоко поднял лам- 
почку. Виктор сделал то же, а за ними и все. 

И ребята увидели уголь. ь - 

Свет лампочек дробился и дрожал на нём, на его блестящей поверх- 
ности, как на воде, и казалось — это река течёт, медленная, черная, 
блестящая, играет под светом весёлыми струйками, а потом вдруг кру- 
то падает куда-то вниз, куда и заглянуть страшно. 

— Мощный пласт, хороший... — любовно сказал десятник и, отодрав 
угольную крошку, медленно и со смаком растёр её между пальцами; 
так и мужик свою землицу ласкает. — Жирный пласт. Называется — 
Аршинка. Значит, в нём — аршин, от почвы до кровли... › 

«В этом аршине и работают люди!» — подумал Андрей и заглянул 
вниз. — Он увидел ровный ряд круглых столбиков, подпирающих кров- 
лю; и в каждом столбике тоже аршин! Дальше всё терялось во мгле, 
свет лампочек туда не достигал. Где-то.справа настойчиво и размерен- 
но поклёвывал обушок, долбил уголь. «Как дятел!» — подумал Андрей. 

Итак, вот что такое лава, шахтёрское раздольишко: длинная щель, 
где, скорчившись в своих уступах, рубают забойщики уголь, бесконечный 
ряд стоек, подпирающих кровлю, река угля, медленно сползающая вниз; 
и от земли до неба — один аршин. 

«Значит, тут и мы будем теперь работать! — подумал Андрей. — 
Что ж, ничего, можно работать и здесь». Теперь, когда забрезжил перед 
ним ещё смутный, но заманчивый свет далёкой Мечты,— ему уж ничто 
не казалось страшным! 

— Значит так, ребятки! — сказал десятник. — Сейчас мы полезем 
лавой. Механизация тут будет такая: садись на то, на чём завсегда 
сидишь, и ползи ногами вперёд. Да смелей ползи! Не бойсь! Не сор- 
вёшься! Руками за стойки хватайся, а ногами нижние стойки нащупы- 
вай... Понятно? Теперь в каждом уступе буду я вас по парочке остав- 
лять. Вы посидите, приглядывайтесь, как шахтёры работают, привыкай- 
те... А потом, обратным ходом, я вас всех и соберу... Ясна вам картина- 
то? — он подождал немного и взмахнул лампочкой. — Ну, с богом! 
Поехали! . 

И они действительно поехали, покатились вниз, как бывало кати- 
лись в детстве с ледяной горки, без салазок... Это было даже весело и 
немного жутко: стремительно неслись они вниз, только стойки руками 
перэщупывали. Виктор въехал кому-то ботинками в шею, тот сердито 
крикнул: «Эй, осторожнее, чёрт!», но тотчас же сам и захохотал: наехал 
на товарища. 

— Теперь вправо, вправо бери! — донёсся снизу голос десятника. 

Ребята взяли вправо, на свет, и очутились в забое. 

Зацепленная за обапол лампочка нехотя освещала уступ. Здесь 
работал молоденький и тоненький парень, кучерявый, вероятно русый 
или даже рыжий, сейчас это было невозможно разобрать. Он рубал 
уголь стоя, зацепивишись как-то очень ловко, по-обезьяньи, ногами за 
стойки: казалось, что он висит на трапеции, как артист в цирке. Его бе- 
лая майка совсем почернела от угольной пыли и пота. Он работал краси- 
во, это даже ребятам было видно; его гибкое, тонкое, почти девичье тело 
двигалось ловко, порывисто, умно — мускулы так и играли! 

— Футболист! —с ласковой усмешкой сказал десятник, сам загля- 
девшийся на красивую работу. — Здорово, Митя! Бог в помощь! 
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— Спасибо, Афанасий Петрович! — отозвался Митя, не прекращая 
работы. — Только я и без бога могу. А вот без порожняка никак 
невозможно... 

— А что, нет порожняка? 

— Да-али... А всё утро стояли, хоть плачь! 

— Д.-да... дела-а! — сочувственно вздохнул десятник. — А я тебе, 
Митя, гостей привёл. Тоже — ваш брат, комсомолы... 

Митя с любопытством посмотрел на ребят и перестал работать. 

Е Ну, здравствуйте, товарищи! — сказал он гостеприимно, как доб- 
рый хозяин. — Милости просим! Ну, как вам тут? 

— Я тебе двоих оставлю, — сказал десятник. — Ты им покажи, как 
и что. Эй, кто хочет? 

Вызвался Братченко, он совсем уже обессилел; на него было жалко 
смотреть. С ним вместе остался и Мальченко. 

— Ты подожди, Митя, рубатьто, пока мы пролезем,— попросил 
десятник. — Я тебе тогда снизу крикну. Ну, поехали. 

И ребята опять покатились вниз, до следующего уступа. 

Андрей и Виктор остались в третьем уступе — почти в самом конце 
лавы (счёт шёл снизу вверх). Здесь работал пожилой забойщик с рых- 
лым, почти бабьим лицом, на котором редкими кустиками неохотно рос- 
ли волосы. Он сидел грузно, неуклюже, не по-шахтёрски растопырив 
ноги, и, кряхтя, отдирал обушком уголь от кровли. На ребят он сначала 
не обратил никакого внимания. 

Только когда десятник ушёл, попросив его, как и Митю, не рубать, 
пока не проползут,— он, зевая, отложил обушок в сторону и спросил не- 
ожиданно тонким для такого грузного мужика и чуть гнусавым голосом: 

— Вы откуда же взялись, ребята? А? 

— А мы комсомольцы. По мобилизации,— охотно ответил Виктор. 
У него уже была наготове целая тысяча вопросов к забойщику; хоте- 
лось тут же и позволения попросить самому рубануть разок-другой 
обушком. 

— И что это вам дома не сидится-то? — лениво спросил забойщик.-- 
Что дома худо, что ль? 

— Нет, отчего ж? — недоуменно отозвался Виктор. 

— Хозяйство-то хоть хорошее у вас? Коровёнка есть? 

— Да мы не деревенские. Мы из города. 

— А? — он тупо посмотрел на них. — А зачем же из города-то? 

— Комсомольцы мы... 

— А-а! — прогундосил он. — Не своей, значит, волею. Это бывает, — 
он опять зевнул. Потом потянулся всем телом, крякнул и лёг на спину. 

У Виктора сразу пропала охота задавать ему вопросы. Скучая, смо- 
трели мальчики на забойщика: он одет был, как и все шахтёры, — в спе- 
цовку, только на голове у него была круглая, тёплая и потёртая бараш- 
ковая шапка — такие татары носят. 

— 9Э-эй, Свиридов, давай, можно! — донёсся снизу сигнал десятника. 

Но Свиридов не шелохнулся. Он продолжал лежать и тупо, не ми- 
гая, смотрел в кровлю; так чабаны в степи лежат на солнцепёке и гля- 
дят в небо. Вдруг он беззвучно рассмеялся. Ребята удивлённо посмо- 
трели на него: его дряблое бабье лицо прыгало и дрожало, как сту- 
день: вот оно сейчас и совсем потечёт... 

— Ато и такие чудаки есть,— сквозь смех еле выдавил он‚— кото- 
рые сюда за длинным рублём едут. Ай, чудаки, вот уж, чудаки-то! — 
и он опять подавился смехом. к 

«Так вот он о чём думал, глядя в кровлю!» — усмехнулся Андрей. 

— Вот он, длинный-то рубль... — тыча пальцем в пласт, взвизгнул 
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Свиридов. — Он дли-инный, да поди-ка, утяни его, ах, чудаки! — Он 
вдруг перестал смеяться и взялся за обушюк. — Вы кто? — спросил он.— 
Комсомольцы? То-то мне! — он строго погрозил им обушком и ударил 
пласт. 

к Ребята стали молча следить за его работой. Свиридов рубал уголь 
не как Митя; в его работе не было ни артистичности, ни красоты; он 
кряхтел, то и дело поплёвывал на руки, искоса поглядывая на ребят, 
рубал с надсадой. И уголь у него не отваливался крупными глыбами, 
как у Мити, а крошился, тёк жидкой струйкои. 

Вдруг он остановился и прислушался к чему-то. 

— Тесс! — сказал он шёпотом. — Слышите? — На его лице изобрази- 
лась тревога. — Слышите? — спросил он, глядя на мальчиков как-то 
странно, боком. 

— Не-ет...— нерешительно протянули ребята. 

— А вы ухом слушайте! Трещит? 

Они прислушались: действительно, что-то тихонько и сухо потрески- 
вало вокруг. 

— Это— лава играет... — сказал Свиридов и ‘опять боком, искоса 
посмотрел на ребят. — ОЙ, беда, ребята. Беда! 

— А что? — шёпотом спросил Виктор. — Может завалить? 

— Вполне свободно. — Он опять прислушался. — Вот тут трещит!— 
ткнул он обушком в кровлю прямо у ребят над головой. Оттуда тотчас 
же что-то отвалилось. 


— Сыплется уже! — сказал Свиридов. — Надо лаву спасать, ребята! 

— Как же её спасать? — пролепетал Виктор. 

— Ты — кто? — строго спросил ` Свиридов. — Комсомолец? Ну, то- 
то! — он опять прислушался, потом сказал: — Я, ребята, сейчас за кре- 
пильщиками побегу, а вы подоприте кровлю. 

— Как подпереть? 

— А вот так! — Свиридов стал на четвереньки, упираясь руками о 
стойки, и спиною подпёр кровлю. — Сможете так? 

— Мы попробуем... — неуверенно сказал Андрей. 

— А не убоитесь? | 

— Мы с ним ничего не боимся! — хвастливо сказал Виктор. Оя 
вдруг повеселел. — Вы идите, дядя,— засуетился он. — А за нас не бой- 
тесь, мы и не такое можем! — и он решительно подпёр спиной кровлю. 

— Ну вот, молодцы, герои! Ей-право, молодцы!.. —‘он посмотрел, 
как они, уже оба, стоят на четвереньках, подпирая корж,— а я сейчас... 
в момент. Нет, молодцы ж! Об этом беспременно в газетах напишут! — 
и он торопливо пополз вниз. 

Ребята остались одни. Некоторое время они молчали. Плотнее при- 
жимались спинами к холодному и скользкому коржу. Потом Виктор про- 
шептал: 

— Слышишь? 

— Да-а... — тоже шёпотом ответил Андрей. 

Им показалось, что трещать стало сильнее. Теперь, когда, затаив 
дыхание, они чутко прислушивались к тишине,— они услышали все са- 


мые затаённые шорохи и вздохи шахты. Лава уже не играла, она 
пела на все лады. 


Странное дело, мальчики совсем не испытывали страха, Теперь, ко- 
гда стояли они лицом к Лицу с настоящей опасностью,— они ничего не 
боялись. Они даже и не думали о себе, застыв в неуклюжих и некраси- 
вых позах. Успеет ли Свиридов? Спасут ли лаву? 

И если в Викторе ещё бродили смутные мысли о геройстве их по- 
ступка — «вся шахта узнает... а может и в газетах напишут... а если 
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придавит — так похоронят, как героев, с музыкой...»,— то Андрей ни © 
чем подобном и не думал. Стоя на четвереньках, он, впервые за эти 
дни, почувствовал себя человеком: он не боялся, он был спокоен, он 
делал нужное шахте дело, он был доволен. 

Только спина уже ныла и затекали ноги... 

— Что-то долго он ходит! — сказал Виктор. Он нетерпеливо и не- 
осторожно повел спиной, и от кровли тотчас же отвалился кусок 
присухи. 

— Осторожней, ты! — зашипел на него Андрей, и Виктор опять 
замер. 

Бесконечно, томительно долго текло время. Не забыл ли о них Сви- 
ридов? Сам спасся, а про лаву забыл... 

И вдруг они услышали шум внизу. Они прислушались: это ползли 
люди. Уже слышны были голоса; вот где-то, во тьме блеснул глазок 
лампочки... Вот ещё... Вот ближе... 

Первым появился в забое Свиридов. Он осветил ребят светом своей 
лампочки и ликующе закричал: 

— Держат! 

Отовсюду подползали люди... 

— Держат! — опять закричал Свиридов, и долго сдерживаемый 
хохот вдруг, как вопль, вырвался из его. груди. — Держат! Ой, смерть 
моя, ой, шахтёры,— задом кровлю держат! 

Ему ответил яростный взрыв хохота. Казалось, от этого регота мно- 
гих могучих глоток лава задрожала и закачалась; вот рухнет кровля, 
так бережно оберегаемая нашими мальчиками... И ребята невольно по- 
пятились, защищаясь от этого хлёсткого и злого, как ливень, смеха. 
Они уж догадались, что их разыграли. 

А к ним всё ближе и ближе подступали хохочущие люди, каждому 
хотелось самому разглядеть героев лавы, которые... хо-хо-хо! — задом 
кровлю держат. Со всех сторон окружали ребят жёлтые, волчьи глаза 
лампочек, словно настигала их стая волков. Лиц не было видно, —только 
рты, разверзшиеся в хохоте, как пасти... Стало страшно... 

И вдруг чей-то сильный, властный голос перекрыл хохот и шум. 

— А ну, прекратить! Прекратить, говорю я вам! — сердито крикнул 
он. — Барбосы вы, совести в вас нет! Вы над кем смеётесь, сукины вы 
сыны?! 

— Да ты что, Прокопий Максимыч! — ещё трясясь от смеха пискнул 
Свиридов. — Это ж новичкам — крещение, святое крещение, святая 
купель... 

— А, так это ты, Свиридов, твоя работа? — обрушился на него Про- 
копий Максимыч. — Сам-то давно ль не новичок? Ишь, кулацкое от- 
родье, и откуда только вас черти понанесли сюда! Ты погоди мне! 

— Да ты что, Прокопий Максимыч, ты что, бог с тобой! — уже 
испуганно забормотал Свиридов. 

— Тебе кусок хлеба тут дали, ты и — никщни! И залезь в нору, чтоб 
тебя слышно не было. А ты вот что!.. Ну, погоди! — погрозил он ему 
лампочкой. — А вы тоже хороши! — обратился он уже ко всем. — 
Обрадовались. И ты тут, Логунов? Ай-я-яй, самостоятельный вроде 
человек... 

— Ла ты погоди, ты постой, чего в самом-то деле!., — раздались 
смущённые голоса. — Шутка ведь это, шутейное дело... 

— Шутейное?! — подхватил Прокопий Максимыч. — А ты вот на них 
погляди, на новичков... Каковы им шуточки? — он подполз вдруг к ре- 
бятам; они Увидели усатое, свирепое на вид лицо шахтера; он грузно 
присел около них на корточки и осветил их лампочкой. — Детвора 
ещё! — сказал он с неожиданной в нём нежностью. — Комсомольцы? 
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Ребята молча кивнули в ответ. 

— Ну ничего, ничего, ребята! — ласково сказал он и обернулся ко 
всем. — Вот вы кого обидели! Комсомольцев! А? Хорошо? 

Все смущённо молчали. 

— То-то! — внушительно сказал Прокопий Максимыч. — И чтоб 
впредь никто, а ни пальцем, ни-ни! А не то! — он гневно разлул усы. — 
Ну, да вы меня знаете!—он усмехнулся и опять обратился к ребятам:— 
Если обижать будут, вы мне скажите. Визитных карточек у нас не во- 
дится, так вы так запомните: Прокопий Лесняк. Тут все знают. Фами- 


лия известная, шахтёрская... — он засмеялся. — А теперь, давайте, я 
вас в штрек сведу... Нечего вам тут больше делать! А ну, посторонись- 
ка, народ! 


Все поспешно уступили ему дорогу, и он пополз вниз по лаве с уди- 
вительной для такого огромного и грузного тела ловкостью; ребята — 
за ним. 

В штреке он их оставил. 

— У меня ещё пол-упряжки, — объяснил он. — А вы тут посидите, в 
холодочке. Я десятнику-то скажу... — он похлопал Виктора по плечу и 
смущённо прибавил: — А на народ наш не обижайтесь, народ — ничего, 
хороший. Это (Свиридов всё. Да и серость... В забое-то скучно, в 
одиночку... 

Он ушёл, а они и «спасибо» ему не сказали. Они ни слова ещё не 
произнесли с тех пор как вернулся Свиридов. В их ушах ещё звенел 
хохот шахтёров... 

Они не могли сейчас сидеть «в холодочке» и, не сговариваясь, мол- 
ча, побрели вдоль ло штреку, куда глаза глядят, шлёпая по воде... Они 
шли долго и молча, каждый думая про себя, но оба — об одном. 

— Теперь все смеяться над нами будут! — наконец горько про- 
шептал Виктор. — Долго теперь над нами смеяться будут. 

И Андрею пришлось его утешать. 

— Никто не будет смеяться, Витя, что ты! Им дядя Поокопий не 
даст, вот увидишь! — об обнял приятеля за плечи и стал горячо шеп- 
тать. — Этот Свиридов, он, видишь,— кулак, ты ведь сам слышал. Мы 
ещё покажем ему, вот погоди! 

Сзади них уже давно нарастал и нарастал дальний гром, он стано- 
вился всё ближе и ближе, а они и не слышали. И только когда где-то 
уж совсем близко раздался дикий, пронзительно-резкий свист,— они 
обернулись и увидели: на них несётся «партия». Уже было слышно, как 
хрипит лошадь, как что-то кричит им коногон... 

И тогда они заметались между рельсами, не зная, что делать, куда 
спрятаться... И вдруг побежали по штреку. Побежали что есть сил. 

— Скорей, Витя, скорей! — хрипло торопил Андрюша. Но их уже 
настигал резкий, как свист хлыста, коногонский свист, и только тогда 
догадались они, что надо просто сбежать с рельсов и прижаться к стой- 
кам. Они так и сделали, и мимо них с грохотом пронеслась «партия». 
Чубатый коногон невольно захохотал, увидев бледных, перепуганных 
насмерть ребят, судорожно прижавшихся к стене. 

Его хохот ещё долго звучал под сводами шахты, наконец стих... 
И тогда ребята услышали смех совсем рядом, — тихий, тоненький, ка- 
кой-то восторженно-радостный и оттого ещё более обидный. 

Они обернулись — смеялась девушка. Они увидели её сразу. Её 
нельзя было не увидеть: она вся светилась. На ней было семь’ или во- 
семь шахтёрских лампочек; они висели у неё на поясе, болтались в ру- 
ках, одна даже была на спине. 

Девочка смеялась над ребятами, она видела, как они удирали... 
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— Ой, как зайцы, как зайцы косые! — в восторге взвизгивала она. 

Ребята мрачно пошли на неё. 

— Ты чего ржёшь? — хмуро спросил Виктор. 

Но девчонка только пуще залилась. Лампочки затряслись на ной, 
как бубенцы... 

— А может, тебе морду набить, чтоб ты стихла? — предложил 
Андрей, и оба друга грубо схватили её за руки. 

Она не стала ни вырываться, ни звать на помощь, ни визжать. Она 
только любопытными глазёнками посмотрела на ребят: неужто побьют, 
посмеют? А ну, как это будет? 

Виктор легонько толкнул её от себя. 

— И связываться не стоит, дура-а! Смотри, в другой раз не попа- 
дайся! 

Она засмеялась. 

— Зайцы, зайцы косые! — запела она. Но они уж пошли прочь. Как 
ни странно, а хоть и не отвели они душу, не избили девчонку — одну 
за всех, — а им стало легче. Этот день пройдёт и забудется; им ещё 
жить и жить! Ну, и пусть смеются, а всё-таки они не убоялись остаться 
одни в Лаве, когда Свиридов ушёл! 

Они знали теперь, что в шахте, как и в жизни, — есть и трудности, и 
радости, и хорошие люди, и злые... 


Глава 8 


В ту же ночь с шахты убежал Братченко. Об этом узнали только 
утром, когда все проснулись. Койка Братченко была не смята, на 
подушке лежал комсомольский билет. Не было ни письма, ни записки — 
только комсомольский билет на подушке. Но и так всё было понятно. 

Комсомольцы собрались вокруг койки. Они стояли молча, будто гут 
на койке лежал покойник. 

«Вот и первый»! — тревожно подумал Андрей. 

Светличный взял билет с подушки и медленно вслух прочёл: «Брат- 
ченко, Григорий Антонович». 

— Запомним! — жёстко скезал он. — Братченко, Григорий Антоно- 
вич, — и вдруг с силой швырнул билет на койку. —- Подлец ты, Брат- 
ченко Григорий Антонович! р 

— Он от воздуха затосковал, — смущённо сказал Мальченко, в 
эти дни подружившийся с Братченко; их койки были рядом. — Всё 
на воздух обижался. Он на свежем воздухе вырос, в степи. А тут на 
шахте... 


— А мы что же, в пешерах жили? — зло перебил его Светлич- 
ный. — Нам, небось, тоже свежий воздух люб. А не бегаем. Нет, видно 
легко ему билет достался, легко и кинул. Только врёт! Ничего! — по- 


грозился он. — Теперь ему нигде свежим воздухом не дышать! Для 
него теперь везде воздух отравленным будет. Иуда! 


— Надо в его организацию сообщить, — предложил Глеб Василь- 
чиков, парень из Харькова. | 
— В газеты надо написать, вот что! — крикнул Виктор. — Пусть 


все узнают! 
Ребята зашумели: 
— И в газеты, и в ЦК комсомола. Пусть везде сообщат, чтоб ему 


нигде работы не было! р р 
— Л если матери его написать: вот какой у вас, тётенька, сын под- 


лец, а? : 
— Мать здесь при чём? 
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— А пускай воспитывает лучше! Не растит подлецов! 

— Смалодушничал он, может ещё сам вернётся, — раздался чей-то 
неуверенный голос. 

— Вернётся. Жди! — захохотал Виктор. — Такие не вертаются! 

Светличный молчал. По привычке он ещё вслушивался в То, как 
«народ шумит», — хорошо шумит, искренно! — а думал о себе. Он не 
мог понять поступка Братченко: билетом не швыряются. Он не мог 
понять и того, как можно убежать с шахты: с поста не бегают. Да и 
куда? Разве от себя, от своей совести убежишь? 

Но невольно подумал он, что сейчас он мог бы быть не здесь, а в 
Харькове. В Харькове — весело. Он уехал как раз перед пленумом. 
Поговаривали, что его хотят вторым секретарём горкома... Многие уди- 
вились, когда узнали, что он сам добровольно вызвался ехать на 
уголь. 

Но его никто не удерживал, не посмел удержать: он ехал по моби- 
лизации. Это — святое дело. 

Был ли это только порыв, горячая минута? Собрание, правда, было 
жарким... И он, конечно, поддался настроению. Сейчас у койки Брат- 
ченко он проверял себя. 

Он вдруг вспомнил всех харьковских комитетчиков. Некоторые из 
них пришли в комитет с завода, другие — прямо со школьной скамьи; 
этих он всегда называл «гимназёрами». Гимназёры как-то удивительно 
быстро старели, становились важными и солидными. Он представил 
себе их здесь, в общежитии, на шахте, — и засмеялся. Нет, он посту- 
пил правильно, верно. Нельзя всё других агитировать, других посылать. 
Надо сначала самому хлебнуть жизни, а потом... Но что с ним будет 
потом, он и сам не знал. Да и рано было об этом задумываться! 

Он заметил, что «народ» притих и смотрит- на него; ждут, что он 
решит. Они уж без собрания избрали его своим вожаком. Он рассер- 
дился. Зачем ему это бремя? Он сюда не в комитет приехал, а в за- 
бой. Нет уж, увольте! Тут свои комитетчики есть. 

Но он сам знал, что непременно влезет, вмешается во всё. Не может 
он не вмешаться, не такая натура! Да и что, в самом-то деле, прятаться 
он сюда приехал, что ли? Он воевать приехал. Ещё разобраться надо, 
отчего у них тут прорыв, отчего тут с шахты люди бегают... 


Он сказал: 
— Можно ив ЦК, и в газеты написать! — и сделал паузу. Потом 
посмотрел на всех своими колючими глазами и прибавил; — А главное, 


пусть каждый у себя на носу запишет. Да зарубит! Ну, кто теперь 
следующий? — он давно заметил, что Андрей молчит, и уткнулся прямо 
в него. — Ты теперь, Воронько? 


— Я не убегу... — хмуро ответил Андрей. 
— Кто тебя знает! — усмехнулся Светличный, но усмешка вдруг 
вышла у него доброй. — Вот что, ребята! — тепло сказал он. — Надо 


нам, наконец, подружиться... 

Вошёл взволнованный Стружников, секретарь комсомольского ко- 
митета шахты. Он уже знал о происшествии. 

— Как же это вы не углядели, ребята?—прямо с порога крикнул он. 


— В чужую душу не влезешь! — виновато пробурчал Мальченко. 

— Значит, нет у вас настоящей комсомольской дружбы! — сказал 
секретарь. — Друг друга не знаете... 

— Организации у нас и то ещё настоящей нет... — отозвался Свет- 
личный. 

— И в самом деле! — вскричал Виктор. — Как-то беспартийно мы 


живём. 
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— Организация на шахте есть, — обиженно сказал секретарь, — 
зачем держитесь особо? Надо вам скорее с нашим народом смешаться. 
Мы на вас сильно рассчитываем, — и он посмотрел на Светличного. 


— Работать нам скорей надо! — закричал Виктор. — Что нас всё 
как экскурсию водят? Сбежишь с тоски... 

— Верно! — поддержал и Светличный. — Канителимся долго... 

— Сегодня к вам придут и разобьют по профессиям, — пообещал 
Стружников. — А завтра уж и в шахту! 

— Только я в забойщики! — торопливо выкрикнул Виктор. — Ни- 


куда больше не хочу. 

Все зашумели вокруг секретаря, о Братченко и забыли. Его билет 
так и остался сиротливо лежать на подушке. 

Уже уходя, Стружников забрал его с собой... 


Виктор попросился в забойщики, потому что слышал, что это самая 
почётная профессия на шахте. Его просьбу уважили, он был парень 
сильный, рослый. Не желая отставать от приятеля, попросился в забой- 
щики и Андрей. Им пообещали, что завтра же их свезут в шахту и при- 
ставят к мастерам учениками. , 

— Поучитесь немного обушком-то владеть, а там и сами план по- 


лучите. 

— А учиться долго? — спросил Андрей. 

— Да оно-то долго, да теперь долго нельзя. Прорыв! — ответили 
ему. — Нехватает забойщиков. Нет, вам учиться долго нельзя. 

— А нам и не надо долго, — засмеялся Виктор. 


Назавтра они были уже на наряде. Виктор попал в ученики к Ми- 
те Закорко, кучерявому пареньку, которого они уже видели в первый 
раз в шахте. На свету он действительно оказался рыжим. 

— Вот тебе, Митя, — ученик! — сказал начальник участка, пред- 
ставляя Закорко Виктора, и усмехнулся. — Тоже, видать, такой же, 


как и ты, артист. Поладите! — начальник участка считал себя пои- 
хологом. 

Андрей достался пожилому. молчаливому забойщику Антипову. 

— А это — тебе ученик, Антипов! — сказал начальник участка. 

-- А, ну пускай... ничего... можно... — равнодушно промямлил 
Антипов. 


— Значит, ты его поучи, как обушок держать, как зубки заправлять, 
как рубать уголь... 

— А чего ж... можно... конечно... Ну-ну!.. — и Антипов молча по- 
шёл из нарядной, Андрей за ним, 

Так же молча пришли они в забой, 

Антипов привычно, по-хозяйски стал устраиваться в уступе, гото- 
виться к работе: повесил лампочку, положил поудобнее мешочек с зуб- 
ками, проверил, на месте ли лес. 

Потом сел, посмотрел на ученика и почесал в затылке. Вот что с 
этим предметом делать, он и не знал. 


— Значит... э... — нерешительно сказал он, — это уголь... а это обу- 
шок... опять же зубки... 
— Понимаю, — прошептал Андрей. 


— Л-да... конечно... хитрость не велика... Ну-ну!.. Чего ж ещё те- 
бе?.. А? — Он вопросительно посмотрел на него. 

— А яне знаю... смутился Андрей. 

— Д-да... история... а мне работать надо... видишь, как оно, дело-то!.. 

— А вы работайте! А я погляжу. 1 

— Во-во! — обрадовался Антипов. — А ты погляди! Я-то.,. языком 
не того... не очень... Я... уж тебе... обушком покажу... 
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И он стал рубать уголь, а Андрей — смотреть. 

За обедом он встретился с Виктором. Виктор был недоволен. 

— Что в самом-то деле! — возмущался он. — Отдали меня в уче- 
ники к мальчишке. Только фасон ломает, себя показывает, а толку — 
грош. 
Оказывается, они сразу же переругались. У обоих характер был `пе- 
тушиный. «Артист» стал выхваляться, Виктор его круто обрезал. 


— Так и проругались всю упряжку! — мрачно заключил Виктор.— 
Ну, а твой как? 
— Мой — ничего! —- вздохнул Андрей. Потом вспомнил, как ра- 


ботал Антипов, и прибавил: — Нет, мне с моим хорошо! 

Они в самом деле скоро полюбил своего. учителя. Антипов оказал- 
ся мужиком добрым, хоть и молчаливым. Объяснить он Андрею, дей- 
ствительно, ничего не умел, а работал хорошо, старательно. 

И, глядя на него, Андрей уже многому научился, и прежде все- 
го — порядку в забое. 


— Это дом... дом мой... тут живу... — по-своему, косноязычно объ- 
яснял Антипов. — А там, — показывал он вверх на-гора, — там — 
хата... там сплю... Только! 

Поведал он Андрею и свой заветный секрет — как затачивать зуб- 


ки. Тут он даже воодушевился, видно это и знал хорошо, и любил. 

Глядя на него, научился Андрей и крепить и теперь часто сам кре- 
пил за Антиповым: забойщик раза два проверил его крепь и больше 
проверять не стал. 

А как рубать уголь — этого он Андрею объяснить не умел. 

— Рубай... вот... Вот так рубай... ну... 

Но уголь не давался Андрею. Он рубал, что было мочи; гекая, со 
всей силой ударял обушком по углю, будто топором по дереву, а толку 
не было: уголь крошился, отваливался неохотно. 

Андрей приглядывался к учителю, он хотел подсмотреть, в чём же 
он, этот заветный секрет мастера. И уловить не мог. Антипов рубал 
неторопливо, казалось, вполсилы, а уголь тёк да тёк из-под обушка 
ровной, весёлой струйкой или вдруг отваливался большой глыбой и 
с грохотом падал вниз. 

Однажды Андрею показалось было, что дело у него пошло. Он 
увлёкся, разгорячился — уголь потёк! Самозабвенно рубал он и рубал, 
вспотел даже и вдруг услышал над ухом резкое, отрывистое: 

— Брось! 

Он оглянулся. Перед ним был Прокопий Максимович. 

— Брось! — брезгливо приказал он. — Чего зубок зря тупить! — и 
Андрей растерянно опустил обушок. 

— А теперь смотри сюда! — скомандовал Прокопий Максимович 
и поднёс свою лампочку к пласту (к «груди забоя», — как говорят 
шахтёры). — Ну? Что ты тут видишь? 

— Уголь... — неуверенно пробормотал Андрей. 

— Уголь! — усмехнулся мастер. — А в угле что? Ну, внимательнее 
смотри! 

Андрей всмотрелся: он увидел тонкие жилки, прожилки, трещинки 
в пласту, сложный рисунок морщинок, словно он смотрел на лоб ста- 
рого, умного и хорошо прожившего свой век человека. 

— Ну? Что видишь? 

-- Жилки вижу... трещинки... 

— А ты гляди теперь, как эти трещинки идут. Ну? Видишь? 

Андрей видел, что все трещинки идут в одном направлении; они 
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словно сливаются вместе и образуют тоненькую, едва заметную глазу 
струйку. 


— Это — струя, — объяснил Прокопий Максимович. — Учёные 
называют: кливаж. Вот ты по кливажу-то и клюй обушком. А то что 
вслепую махаешься! С умом обушком-то бей, с понятием — уголь сам- 


от и посыпется. Что ж ты ему этого не объяснил? — с укоризной ска- 
зал он Антипову. 


— А того... конечно... вроде говорил я... а? Да какой я... префес- 
сор! — махнул Антипов рукой. 


— А по этому делу мы с тобой — профессоры, других нету, — 


гордо сказал мастер и повернулся к Андрею. — Вот так и работай, 
сынок! А я тебя ещё навещу. 
— Конечно... — сконфуженно промямлил Антипов, когда Прокопий 


Максимович ушёл, —он мужик мудрый... партейный... не мы... И— 
профессор!.. Это уж того... это так... 

Андрей попробовал теперь рубать по кливажу. Сперва не лади- 
лось — струя всё ускользала, терялась. Он гонялся за нею, как за 
ящерицей, пытаясь прищемить её хвост обушком; она юлила, хитрила, 
не давалась. Потом мало-по-малу. он научился прослеживать её и не 
терять, рубать стало легче. Он обрадовался. Слышит ли Виктор, как он 
лихо рубает уголь? 

Виктор был где-то тут же, в лаве, двумя уступами выше. Но встре- 
чались они только после работы. 


С Виктором было худо. По его просьбе дали ему другого учителя — 
шахтбра серьёзного и знающего. Но и с ним Виктор не поладил. Объ- 
яснения слушал он нетерпеливо, даже почему-то обиженно, а когда 
сам брался за обушок, у него ничего не получалось. 

— А ты по кливажу попробуй! — посоветовал Андрей. — По кли- 
важу — легче! › 

Но дело было не в кливаже, всё было в характере Виктора. Уж 
такой у него был характер! Он умел хорошо делать только то, что лю- 
бил, а любил только то, что ему легко давалось. 

Так было и в школе, так было и в детстве. Он научился плавать 
как-то нечаянно, само собой, будто он просто в реке родился, и 
плавал отлично, лучше всех ребятишек. И он проводил все дни на 
реке, устраивал состязания, заплывы и, побеждая всех, был и счастлив, 
и горд. А лыжи ему сразу не дались. Он дважды осрамился при всех 
и тотчас же лыжи забросил. 

Он привык и любил быть везде первым парнем, а если не первым — 
так уж тогда никаким. 

Если б уголь сразу дался ему в руки, если б с первых же дней 
пошла по шахте слава о Викторе, как ю лучшем среди новичков, — 
он полюбил бы и шахту, и ремесло забойщика. И уж тогда не было 6 
на шахте парня старательнее и ревностнее его. Он горы бы своротил! 

Но уголь не дался в руки, и шахта сразу опостылела Виктору. Он 
шёл теперь в забой, как на дыбу: опять будет сердито выговаривать 
ему учитель, опять будет посмеиваться десятник и коситься Светлич- 
ный, вновь избранный комсорг участка; у самого Светличного, говорят, 
хорошо идут дела в забое. 

Виктору надо было бы немедля отпроситься из забойщиков в коно- 
говы; у него и характер-то был коногонский, лихой; на всей шахте не 
было бы коногона отчаяннее. Но он сам не догадался, а никто не по- 
советовал. Да и стыдно было бы: ведь сам просился в забойщики. 

И он уныло тянул лямку в забое. 
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Он опустился, затосковал. По вечерам молча валялся на койке. От 
лихого Виктора не осталось и следа. Вид у него теперь был ожесто- 
чённый и жалкий. 

— Эх, не повезло нам, Андрюша! — горько плакался он прияте- 
лю, — Не угадали! Нам бы на новостройку, в Магнитную степь! Какие 
бы дела делали! 

— Так ведь поначалу везде трудно... — робко возразил Андрей. 

— Ая разве трудностей боюсь? Что ж ты меня не знаешь? Я, брат, 
труда не боюсь. А только там — красивый труд, а тут! — и он пре- 
зрительно махнул рукою. Он совсем забыл, что всего десять дней назад 
говорил другое. Но он умел быстро забывать. 

— Мой отец говорил: всякий труд — красивый, — пробормотал 
Андрей. 

— А он был в шахте, твой отец? — набросился Виктор. — От, ба- 
чишь! А мы с тобой были. Понюхали, почём фунт лиха. Вот сегодня мой 
учил меня, как законуриваться. Законуриваться, — едко скривил он 
рот. —И слово-то какое! Будто мы собаки... Так и будешь тут всю 
жизнь — в конуре... 

И Андрей не знал, чем помочь другу. Ему самому тоже было тяже- 
ло, но он уже видел просвет впереди. Теперь только держаться клива- 
жа! Он благодарно всломнил Прокопия Максимовича. 

— Ты б с Прокопием Максимовичем посоветовался, — нерешительно 
предложил он. 

— А что мне с ним советоваться! — пожал плечами Виктор. — 
Я не больной, а он не доктор... 

— Он — профессор! Он, брат, всё понимает. И к тому же-— 
партийный. Давай пойдём к нему домой. В гости. 

— В гости! — усмехнулся Виктор. — Звали тебя туда, что ли? 

— Звали. Сам звал. 

— Когда ж это? 

— А сегодня. Он нас уже другой раз приглашает... 

Виктор с сомнением посмотрел на приятеля: не врёт? Но приглаше- 
ние польстило ему. Значит, не совсем уж он последний человек на 
птахте, раз зовёт его в гости сам мастер угля Прокопий Максимович 
Лесняк. 

Но ответил он небрежно, словно нехотя: 

— Ну что ж! В выходной можно и пойти... 


Глава 9 


В выходной день оба тщательно вымылись и приоделись. Каждый 
достал из своего сундучка лучшее, что у него было: Виктор — почти 
новенький костюмчик из темносинего шевиота, сорочку с вышитой кре- 
стиками грудью и фуражку-капитанку с большим, чёрным, лакирован- 
ным козырьком; Андрей — косоворотку, вышитую голубыми василька- 
ми, кручёный поясок с кистями, пиджак, совсем новый, подаренный 
отцом на дорогу; брюки он заправил в хорошие хромовые сапоги. 

Тумбочки в общежитии ещё не появились, но зеркало было. Оба 
выглядели, как женихи. Только под глазами уже синела неотмываемая 
кромочка угля — глаза казались подведёнными. 


Дом Прокопия Максимовича они нашли сразу; мастера в посёлке 
все знали. 


Это был домик маленький, аккуратный и весь белый, даже крыша 
на нём была белая, этернитовая. Никто не любит так белый цвет, как 
‚ шахтеры, и никто так не любит зелень. Андрей невольно вздохнул, 
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заметив тоненькие ниточки, протянувииеся от земли до крыши веран- 
ды: кручёный паныч уже завял. Но астры ещё цвели почти у самого 
крыльца, и на акациях ещё болтались гроздья сморщившихся жёлтых 
листьев — до первого осеннего ветра. . 

Было как-то по-хорошему грустно в этом маленьком, уже тронутом 
осенью саду. Стояла особенная, ленивая тишина воскресного, полдня; 
ставни на окнах были полупритворены. И, глядя на них, представлялось 
сразу, что в домике прохладно, сумеречно и чисто, пахнет яблоками, 
ванилью и воскресными пирогами, и живут здесь простые, хорошие лю- 
ди, живут мирно, трудолюбиво и счастливо. 

Ребята постояли немного у калитки. Калитка была простодушно 
распахнута, но они не решались войти. Им казалось, что так будет... 
некрасиво. Они ведь не просто пришли, а в гости. Надо постучать или 
ещё лучше — позвонить. Но ни стучать, ни звонить было не во что. 

Они церемонно поёживались в своих парадных костюмах, не знали, 
что делать. Вдруг они заметили, что от погреба к дому бежит девушка 
в ситцевом платьице, с кувшином. 

— Будьте добры, гражданочка!.. — вежливо позвал её Виктор. 

Девушка подошла к палисаднику, и ребята почти с ужасом узнали 
в ней ту самую девчонку, что так безжалостно смеялась над ними в 
шахте, когда они бежали от коногона... 

Потом они изредка встречали её в шахте, но всегда поспешно сто- 
ронились, а она, узнав их, смеялась вслед. Они не знали, ни чья она, 
ни где живёт, ни как её зовут. Знали только, что работает она лампо- 
носом, и шахтёры прозвали её Светиком; она, действительно, точно свет 
появлялась в забое, чтобы дать шахтёру новую лампу вместо его по- 
тухшей. 

Сейчас она была чистенькая, беленькая и — хорошенькая в своём 
ситцевом платьице, бледно-розовом с цветочками. Но они её сразу 
узнали. 

И она узнала их. 

— А вы что же тут делаете? — подозрительно спросила она, гля- 
дя на них через палисадник. 

— А ты что тут делаешь? — рассердился Виктор. 


— Я? Вот новости! — засмеялась она. — Я тут живу. А вам чего 
надо? 

— Мы не к вам... — поспешно сказал Андрей. — Мы в гости. 

— А это ты меня в шахте прибить хотел? — угрожающе оберну- 


лась она к нему и вдруг совсем как шахтёрский мальчишка завизжа- 
ла: — А ну вдарь, вдарь! Ну? 


— Мы не драться... мы в гости... — пролепетал. Андрей. 
— Таким гостям — поворот от ворот, Ну, убирайтесь, пока целы! — 
закричала она. — А 10... вот! — и она хохоча плеснула на них квасом 


из кувшина. Хорошо, что Виктор во-время отскочил, не то пропал бы 
его парадный костюм. 


— Ты, осторожней, дура! — сердито взвизгнул он. 

— Проваливайте, проваливайте! Давай полный ход от ворот! — и 
эна, вложив по-коногонски два пальца в рот, лихо свистнула. 

— А вот мы не уйдём! — вдруг озлился Андрей. Его трудно было 
разозлить, но девчонка сумела. Теперь никакая сила не заставила бы 
его сдвинуться с места. Он был упрям. И тот, кто знал его, — дога- 


дался бы, заметив, как потемнели его глаза и сдвинулись брови, как 
по-бычьи подалась вперёд голова, что теперь его трогать не надо, он 
всё равно будет поступать по-своему. 

Но девчонка не знала этого. 
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— А вот я сейчас собак слущу! — сказала она ‘и громко. позвала.— 
Эй, Полкан, Трезор! ВИ 7 : 

Но тут появился сам хозяин, Прокопий Максимович. Он вышел на 
крыльцо и крикнул: 

— Эй! Что за шум, а драки нету? 

— Драка сейчас будет! — отозвалась девчонка. 

— Здравствуйте, Прокопий Максимович! — сказал Андрей и сиял 
кепку. 

— А-а. вот это кто! Пожалуйте, пожалуйте! — и мастер, радушно 
протянув руки. пошёл им навстречу. — Ты что ж моих гостей конфу- 
зишь? — на ходу упрекнул он дочь. 

— Такие гости, что собачьи кости... —‹ немедленно огрызнулась та. 

— Цыть. коза! Здравствуйте, молодые люди! — мастер потряс ре- 
бятам руки. — Прошу, прошу!.. - 

Они пошли за ним. 


— Сердитая она у вас! — хмуро сказал Андрей, всё ещё косясь на 
девчонку. — Вы её на цепи держите. На людей кидается. 
— Ая её скоро на цепь-то прикую: замуж выдам, — пошутил Про- 


копий Максимович и ввёл гостей в дом. 
| Там. неожиданно для них, оказалось большое общество. Собирались 
обедать. Ребята смущённо замерли на пороге. 

— Вы входите, входите! — засмеялся хозяин. — Стесняться нечего! 


Все свои. Это — фамилия мся да родня, все — шахтёры. А это, — 
представил он Андрея и Виктора, — комсомольцы, к нам на подмогу 
приехали. Прошу любить да жаловать! Вы курские, что ль? — спросил 


он ребят Почему-то все их здесь считали курскими. 

— Полтавские... 

— Вот и хорошо! — благодушно сказал хозяин. — Прошу покорно 
садиться. Сейчас мать наша выйдет, мы и закусим. 

Мальчики сели на указанные им места. Они чувствовали себя не- 
ловко: большое общество совсем смутило их. И фуражки... Они не 
знали, куда их деть, мяли в руках на коленях: 


Они никого, кроме хозяина и дочки, не знали. Зпесь собрались всё 
пожилые люди; только паренёк с смешными веснушками на носу и 
зачёсанными назад волосами был их ровесником. Он сидел в стороне и 
небрежно щипал струны гитары. 

С дымящейся кастрюлей в руках легко и быстро вошла женщина, 
ешё не старая на вид и худенькая, как девочка. 

— А вот и хозяйка моя! — провозгласил Прокопий Максимович, — 
Настастья Макаровна. Народный комиссар нашей кухни. 


Настасья Макаровна усмехнулась, — глаза у неё были насмешли- 
вые и быстрые, как у дочери, — и, поставив кастрюлю, подошла к ре- 
бятам. 

— Здравствуйте, очень рады! — певуче произнесла она. — А фу- 


ражки ваши позвольте-ка сюда... 


Они растерянно отдали ей фуражки. Она взяла их и унесла; дви- 
галась она проворно, но не кругло, как пожилые бабы, а как бы лёг- 
кими, стремительными толчками. «Видно, откатчицей была!» — невольно 
подумал Андрей. Он уже давно заметил, что на шахте толстых баб не 
бывает. Тут у всех женщин фигуры молодые, стройные, а лица — ста- 
рые, старше своих лет. Отчего это, он и сам не знал, но объяснял, как 
И все, что здесь видел, одним словом: шахта. Это от шахты. 

— Ну, что же! — сказал хозяин. — Борщ на столе, пора и за ложки! 

— Это мы могём! — засмеялся маленький и сухонький старичок с до- 
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бродушно-ехидным лицом и причёской &жиком, — нам всё едино, что 
работать, что хлебать. Нам абы гроши да харчи хороши. 

Все смеясь пошли к столу, стали шумно рассаживаться. 

— Вы сюда, сюда, пожалуйста! — указал хозяин место мальчикам 
поближе к себе. 


— А где ж мама? — громко спросил высокий, как и хозяин, но не в 
пример ему хмурый и молчаливый шахтёр лет сорока пяти, с синими 
рябинами на лице. 

— Мама сейчас придут, — торопливо ответила Настасья Макаровна 
и обернулась. — А вот и мама! 

В комнату неслышно вошла очень высокая, прямая и совсем белая 
старуха. Все молча встали. Она низко поклонилась гостям. 

— Кушайте на доброе здоровье! — хрипловатым, приятным голосом 
произнесла она и пошла на своё место. 

Она шла без палки, не горбясь, бодрой ‘и лёгкой походкой, удиви- 
тельной для её семидесяти пяти лет. Она совсем не была похожа на тех 
маленьких, суетливых или расслабленных старушек, каких привык ви- 
деть Андрей дома, в Чибиряках. 

Что-то гордое и независимое было в этой мужественной старухе. в 
её прямой, не умеющей гнуться спине, в её смелом, открытом, почти 
мужском мускулистом лице, в её глазах, не потухших и мудрых. 

Такие любят говорить про себя: «Я никогда из чужих рук хлеба не 
ела, я — всё своим горбом». Но трудовая жизнь не сгорбила, а даже 
выпрямила её, научила встречать невзгоды грудью, никого и ничего не 
бояться, ни от кого не зависеть и верить только в свои руки. 

И глядя на неё, можно было понять и объяснить всех здесь собрав- 
шихся, отчего они такие и как такими стали, отчего в этом маленьком 
домике под этернитовой крышей — покой, дружба и счастье. 

— Это — наша мама! — очень почтительно и как-то растроганно 
сказал Прокопий Максимович. — Мне и Ивану — рбдная, а всем тут на 
шахте — названая. Вы кого угодно спросите про Евдокию Петровну, — 
прибавил он не без гордости, — каждый скажет: это — шахтёрская 
мать. 

— Много их у меня... шалапутов... — усмехнулась слегка смущённая 
мать. 

— Старуха знаменитая! — шепнул мальчикам старичок с @жиком, 
оказавшийся за столом их соседом. — Она и про пятый год рассказать 
может — участвовала! 

— Сейчас мама гостит у нас! — сказал Прокопий Максимович. — 
Это она по шахтам ездит, всем своим детям смотр делает. 

— И делаю! — засмеялась старуха. — Это моя последняя вам ре- 
визия. Вот всех объеду — и помру. 

— Что вы, Евдокия Петровна! — воскликнул старичок с &жиком. — 
Вам ещё жить да жить! 

— Нет. Помру. Поработала — пора! 

— Что, аль болеете? 

— Болеть не выучилась. А... пора. 

— Мы, мама, вам про смерть и думать запрещаем! — сказал Про- 
копий Максимович. — Нельзя вам помирать, слишком много сирот оста- 
вите. Вот и этих, — показал он на ‘Андрея и Виктора, — прошу во вну- 
чата взять, приласкать... 

— А-а, очень приятно, молодые люди! — ласково закивала им стару- 
ха. — Как звать-то?... 

— Меня — Андрей. 

— Я — Виктор... 
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— Молоденькие! — улыбнулась она. — Здешние? 

— Нет, из Полтавы они, — сказал Прокопий Максимович. 

— А-а! — покачала она белой головой. — Скушновато вам, небось, 
на чужой сторонушке? Без матери-то каково? 

— Нет, ничего! — браво отозвался Виктор. — Мы — не маленькие. 

— К нам почаще заходите, милости просим! Мой-то, Прокоп, гостей 
любит. Говорливый он! — все засмеялись. Она испуганно оглянулась на 
сына. — Что, аль опять я не так сказала? 

— Так, мама, так! — смеясь ответил тот. — Говорливый я, погово- 
рить люблю. Отчего и не поговорить, коли есть о чём? 

— Артист! — ехидно вставил старичок с &жиком. — Он не только за- 
говорит, он ещё и спектакли вам покажет! — сказал он мальчикам. — 
Он у нас на всё — богатырь! 


— А что ж не пьёт никто? — вдруг всполошился хозяин. — Неужто 
подносить? Ну, измельчал народ, мама, пожалуюсь я вам, измельчал. 
Помните, как прежде-то пили? — сказал он, наливая из графинчика 
водку. . 

— Ты бы что хорошее вспомнил! — отозвалась мать. — А про это... 

— Не-ет, хорошо пили, дружно, артельно... Всё пропивали, до по- 
следних портков, аккуратно! — усмехнулся он. — Земляночку-то нашу 
помните, мама? Как не пить! А вы,— обратился он к ребятам,— пьёте? 

— Не пробовали ещё... — сознался Андрей и вдруг густо покраснел, 
словно в чём-то стыдном признался. Светик немедленно прыснула. 

— А я пью! — храбро сказал Виктор и протянул рюмку. Проко- 
пий Максимович чуть насмешливо взглянул на него, но ничего не ска- 
зал и налил — полную. 

— Эх, и не пил бы, да дуже просят, — крякнул Прохор, широкопле- 
чий, рыжеватый, с вьющимися на кончиках молодецкими усами сссед 
Андрея. 

Все засмеялись. 

— И отчего это, — продолжал он, рассматривая рюмку на свет, — 
отчего о нас такая слава по свету идёт, будто все шахтёры — пьяницы? 
А есть и такие, что больше нас пьют... 

— Ну, больше тебя-то вряд ли кто! — поджимая губы, сказала его 
жена. 

— Жёнам сегодня слова не даю! — закричал весело хозяин. — Пей- 
те и ешьте, дорогие гости, что народный комиссар приготовил. А боль- 
ше у нас ничего нет. Всё на столе, не взыщите! 

Было Андрею как-то по-особенному душевно тепло в этом доме, сре- 
ди этих добрых людей. «Какие они все простые, хорошие, весёлые! — 
восторженно думал он. — И нами, мальчишками, не побрезговали. При- 
нимают, как взрослых. Это оттого, — догадался он, — что мы теперь 
тоже шахтёры, уголь рубаем. Значит, выходит — товарищи». И он не- 
вольно почувствовал гордость оттого, что он с Прокопием Максимови- 
чем — товарищи, в одной лаве работают. 

И Виктор здесь душевно обмяк, отошёл. После второй рюмки он по- 
чувствовал себя развязнее; ему не терпелось вмешаться в общий раз- 
говор и тоже сказать что-нибудь своё — хорошее и умное. Только Све- 
тик, сидевшая напротив, ещё смущала его; она то и дело поглядывала 
из-за своей тарелки и тихонько смеялась; особенно когда он пил и после 
этого кашлял. 

— А что, молодые люди,— вдруг обратился к нему, хитро щурясь, 
старичок с &жиком, — всё спросить вас хочу, вы уж извините. Вы как 
же к нам на шахту попали? Своей охоткой или как? 

— Мы по мобилизации, — объяснил Виктор. 
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— А-а! — засмеялся старичок мелким, дробным смехом. — Значит, 
сами не думали-то в шахтёры? . 

— По правде сказать — нет! — засмеялся и Виктор. — У нас, при- 
знаться, другие мечты были! — значительно прибавил он и посмотрел на 
дочь хозяина. 

— Небось, в лётчики? — насмешливо спросила Настасья Макаров- 
на. — Теперь вся молодёжь с ума сошла: в лётчики хочет. Вот и наш 
тоже... — кивнула она на сына. Тот смутился и покраснел. 

— Нет! — развязно возразил Виктор; он уже чувствовал себя здесь, 
как дома. — Андрей вот в лесники собирался. Он у нас тишину любит, 
Лес... — кольнул он приятеля. 

— А Виктор — в артисты! — дал сдачи Андрей. 

Все засмеялись, Светик — громче всех. 


— Ну что ж, я и не скрываю, — с достоинством произнёс Виктор. — 
_Я, собственно, в киноартисты хотел, — сказал он, небрежно играя пу- 
стой рюмкой. — Призвание такое в душе чувствую. Да, — вздохнул 
он, — мечтали-то мы высоко, ‘а угадали — в щахтёры! Законурились! — 
с презрительным смехом закончил он. 

— Что?! — тихо, каким-то свистящим шёпотом спросил Прокопий 
Максимович. Его лицо вдруг покрылось бурыми пятнами. Он медленно 
поднялся со своего места — все сразу затихли, почуяв недоброе, —и 
вдруг с силой ударил кулаком по столу так, что всё задребезжало. 

— Вон! — взревел он, не помня себя. — Вон! Вон из моего дома, 
сукин ты сын! Вон! 


— Что ты, что ты, Прокоп? Опомнись! — потянула его за рукав 
жена, но унять его было уже невозможно. 

— Вон! — крикнул он ещё раз. И Виктор послушно поднялся с 
места. Он ещё сам не знал, что натворил, чем обидел хозяина, но уже 
готов был провалиться сквозь землю или бежать, бежать скорее... куда- 
нибудь. — Значит, высоко вы мечтали, а мы низко живём? — крикнул 
Прокоп Максимович. — Низкие мы, выходит, люди, в угле возимся? 

— Сядь, Прокоп! — властно приказала мать, и он дёрнулся, но 
сел, — Что ж ты на дитё кричишь? — спокойно сказала она. — Его 
учить надо. 


— Да я... я и не хотел ничего... такого... — жалобно пробормотал 
Виктор, готовый заплакать. 

— Ты, брат, не меня обидел! — сказал, уже успокаиваясь, Прокоп 
Максимович. — Ты вот кого обидел — шахтёрскую нашу мать. Ты — 
кто? Ты сам-то кто есть? 

— Я... я— никто ещё... — пролепетал совсем уничтоженный Виктор. 

— То-то что никто! — строго сказал мастер, — Никакого инструмен- 
та ещё в руках не держал, никакого ремесла не знаешь. Куска хлеба и 
то, поди, самостоятельно ещё не заработал, Отец твой кто? 

— У него нет отца... — пришёл на помошь другу Андрей. — Его 
отца белые зарубили. Он —- большевик был. 

— А-а? — удивился Прокопий Максимович, будто у Виктора и не 
мог быть такой отец. — Ну, а дед твой кто? 

— Я деда не знаю... — пробормотал Виктор и подумал с тоской: «ох, 
убежать бы скорей от стыда!..» 

— Вот! Своего роду-племени не знаешь! — довольно усмехнулся ма- 
стер. — Аристократ! Ну, а мы — низкие, мы свой род хорошо помним. 
Дашка! — громко крикнул он через весь стол дочери. 

— Ну, сейчас спектакль будет, — хихикнул Макар Васильевич, ста- 
ричок с &жиком, и радостно потёр ручки. 

— Дашка! 
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— Я тут, папа, — отозвалась Светик. «Значит, её Дашей зовут», — 
подумал Андрей. 

— Кто твой отец, Даша? — строго, словно на экзамене спросил Про- 
копий Максимович. 

— Мой отец есть потомственный шахтёр-забойщик, — звонко, ‘как 
молитву, отбарабанила Даша. 

— Так. !А дядья твои кто? 

— И дядья мои чистых кровей шахтёры. 

— Ну, а дед твой кто был? 

— И.мой дед был шахтёр. Погиб при взрыве газа. | 

— Царство ему небесное, — вздохнула жена Прохора, — хороший 
был человек. 

Но Евдокия Петровна сидела как каменная. Так она, говорят, и 
смерть мужа встретила, не заплакала. 

— Ну, а прадед твой кто же был? — вскричал Прокопий .Максимо- 
вич. — Мой, значит, дед? 

— Прадед тоже был шахтёр. 

— Верно! — закричал хозяин. — Он сюда пришёл — тут голая степь 
была, волки бегали... Трёхаршинный был мужик, волка руками душил... 
А прапрадед твой, Даша, берёт свой корень из крестьян Орловской гу- 
бернии, Мценского уезда... Но ту родословную ‘я не считаю! — махнул 
он рукой. — То — крестьянство, то — другой счёт! Вот, — торжествующе 
посмотрел он на Виктора, — вот мы какого роду-племени. Мы хоть не 
аристократы, а свой корень помним! Нами эти шахты пробиты, мы этой 
степи жизнь дали — наша фамилия! Вот как! 

— Да и наша фамилия... тоже... не первый тут день! — проворчал 
задетый Макар Васильевич. — Чай, тридцатый номер мой-то дед вместе 
с твоим проходили... 

— Ая, папаша, и не спорю! — согласился хозяин. — В одной они ар- 
тели были. Небось, через стряпуху мы с вами давно родственники! 

— Кабы была на земле справедливость, — сказал Прохор, играя 
усами, — так не по хозяйским дочкам шахты бы назывались Мариями 
да Альбертинами, а по именам шахтёров, кто те шахты проходил. Хоть 
по твоему деду, Прокоп Максимович... 

— И назовут! И назовут! — убеждённо закричал мастер. — ВЦИК 
указ сделает — и назовут! Мы хоть и низкие, по-твоему, люди, — обра- 
тился он опять к Виктору, тот даже на стуле заёрзал, — а и большие 
люди к нам своё ухо преклоняют, прислушиваются... Да, вот!—вспомнил 
он. — Жена! А кто это у нас недавно в гостях был? Ещё на том месте 
сидел, где я сейчас сижу? 

— Да будет тебе, хвастун! — смеясь, отмахнулась от него Настасья 
Макаровна. ' 

— Нет, ты скажи, кто? 

— Вячеслав Михайлович Молотов был, — трубно выпалил сын хо- 
зяина. И смутился. 

— Да. Сам Вячеслав Михайлович, — с тихой гордостью подтвердил 
хозяин. — Вот кто. Не посчитал нас низкими людьми, приехал, Из Мо- 
сквы приехал, из самого Кремля, во-от с какой высоты, да на шахту... 
Здесь сидел. — показал он на своё место, — беседовал с нами. 

— Большие люди часто у нас бывают, обижаться не можем! —ска- 
зал кум Прохор. 

Макар Васильевич вдруг залился тихим, радостным смехом. 

— Ты чего? — удивился Прохор. 

— Нет, пускай он... Прокоп-то... — сквозь смех еле’ выдавил Макар 
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Васильевич, — пусть расскажет... как это он одному большому челове- 
ку... спектакль сделал. 

— Что-то не помню я... — смутился хозяин. 

— Как не помнишь? Вся шахта помнит. — Приехал как-то к нам на 
«Крутую Марию» большой человек, — обратился Макар Васильевич уже 
прямо к мальчикам. — Ну, и с места в карьер — в шахту. 


— А, вот ты про что! — покрутил головою Прокоп Максимович и 
усмехнулся. 


— Да-а... И как раз к Прокопу в забой. Ну, в шахте не видно, какой 
человек, тем более он в спецовке, но слух-то уж по всем лавам прошёл, 
у нас это быстро! Да и сразу видать — не здешний человек, болышой. 
Ты ведь знал это, доподлинно знал? — спросил он хозяина. 

— Ну, знал! Что ж с того! — засмеялся тот. 

— Ну, вот! Сидят они, значит, в забое, беседуют. То да сё, да как 
добыча, да почему механизации мало. Ну так. часа полтора побеседова- 
ли. Стали прощаться, а Прокоп и скажи: «Вот, говорит, товарищ, мы с 
вами полтора часа пробеседовали, а я тем временем угля-то не рубал. 
Так как же мне теперь с нормой? Я свою норму отродясь выполняю». 
«А я, — говорит большой человек и смеется, — я скажу, чтоб учли, что 
беседовали мы». «А вы,— говорит Прокоп, — кто будете?» «А я, говорит, 
буду народный комиссар». И фамилию называет. «А! — спокойненько 
говорит наш Прокоп. — Очень приятно! А я буду забойшик Лесняк, 
Прокопий Максимович. Будем знакомы!» — и ручку ему. Так друг друж- 
ке руки-то пожали, будто большими приятелями сделались... — все за- 
смеялись. 

— А что ж!| — подхватил Прокопий Максимович. — У него своя 
служба, у меня — своя. Он — большой человек, да и я не маленький! 
Я уголь даю! 

— Вот, видали! — всплеснул руками Макар Васильевич и засмеял- 
ся. — Он и Вячеславу Михайловичу тоже сразу же: мы, говорит, с вами 
старые друзья! 

— Э, нет! — горячо возразил хозяин и даже взволновался. — Это 
вы, папаша, зря! Не мог я такого сказать. Я себя помню. А что знако- 
мы мы давно, это я Вячеславу Михайловичу доподлинно сказал, не от- 
рицаю. Знакомы ведь, Иван? — обратился он к своему молчаливому 
брату. : 

— Знакомы! — коротко подтвердил тот. 

— Это в двадцатом году было, так, что ли? 

— В двадцатом. Осенью. 

— Да, верно! Мы, видишь ли, — неожиданно мирно обратился он к 
Виктору, — как раз с Иваном с фронта пришли. Да... А шахта стоит 
затопленная и никто качать не разрешает: нет на это средств — и всё! Мы 
и туда, и сюда, и в совнархоз, и в Цепекапе,!— мы его цоб-цобе называ- 
ли, для лёгкости, — усмехнулся он. — Нигде нам согласия нет. Вот и 
придумали мы с меныпим братом, с Иваном, податься в губком партии. 
Так я рассказываю, Иван? 

— Так... 

— Вот заявляемся мы в губком. Спрашиваем секретаря. И выходит 
к нам... Ну? — вдруг весело посмотрел он на ребят, — ну кто тогда был 
секретарём губкома партии? А? Не знаете? 


— Не знаем... -- смутился Андрей. 
— Вот. Не знаете вы, ребята, истории большевистской партии, хоть и 
комсомольцы... Это нехорошо! — покачал он головой. — Однако выхо- 
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дит к нам человек роста среднего, сложения крепкого, крутого. Молотов 
Вячеслав Михайлович. Так я рассказываю, Иван? 

— Так... 

— Вот про эту встречу я и припомнил Вячеславу Михайловичу, когда 
он у нас в гостях был, — засмеялся Прокопий Максимович. — Говорю: 
«А мы ведь шахту-то откачали тогда, Вячеслав Михайлович, с вашей- 
то помошью!» А он мне: «Откачали, говорит, это хорошо. А теперь ее 
омолодить придётся». «Как, говорю, старух-то омоложать? Не слыхали 
про это. Да она и так, не сомневайтесь, говорю, проскрипит еше, даст 
уголёк-то!» «А нам, говорит, этого угля мало. Нам надо, чтобы она 
вдвое больше давала, Сможет?» «Нет, говорю, не сможет старуха». 
«А надо! Нам теперь много угля требуется, ‘мы большую стройку за- 
теяли». Вот и загадал он мне загадку-то, а? 

— Он и отгадку дал! — внушительно сказал Прохор. 

— Да. Дал и отгадку. «Вы, спрашивает, чем уголь рубаете? Обуш- 
ком?» «Обушком, чем же его ещё брать?» «Отсталая ваша техника, го- 
ворит. Надо машиной уголь рубать или отбойным молотком. С обушко- 
вым Донбассом, говорит, пора уж кончать. Реконструировать надо шахты 
и новые строить». Да-а, большие он тогда перед нами горизонты-то рас- 
крыл! Помнишь, кум, на митинге-то он сказал: «Шахтёры! На вас 
Сталин смотрит»!.. 

— А Афанасий Петрович говорит, — нерешительно вставил Андрей,—- 
машина в шахте не пойдёт. 

— Это какой же Афанасий Петрович? — нахмурил брови мастер. — 
А! Десятник ваш! Так он же — баптист! Баптист, как же! —  расхохо- 
тался он. — В штунду ходит. Он и ко мне, в семнадцатом году, когда 
мы на тридцатом номере революцию делали, тоже с советом пришёл. 
«Не насильничай, говорит, Прокоп! Не твори насилия, побойся бога!» 
'А яему отвечаю: «Я не то что бога, я и господина пристава Каюду не 
боюсь, вчера его под арест взял!» — все захохотали. — Нет, вы его по 
этому делу, ребятки, не слушайте! Он старых взглядов человек, у него 
глаза на затылке, назад смотрят, 

— А механизацию надо начинать с откатки! — неожиданно сказала 
Светик. Все обернулись на неё, но она не смутилась — видно, привыкла 
быть в семье баловнем и общей любимицей. 

— Это кто же там высказывается? — усмехнулся хозяин. — Голос 
слышу, а от стола не видать. т 

— Это я высказываюсь, папа, — смело сказала Даша. — Я про от- 
катку... 

— А вот я давно до тебя добираюсь — не доберусь! — сказал отец, 
стараясь спрятать усмешку в усы. — Тебе кто позволил опять в шахту 
пойти? 

— Я сама... 


— Ну погоди, коза, вот гости уйдут! Видали экземпляр? — развёл он 
руками. — Люди скажут: вот старый Прокоп дочку не может прокор- 
мить да выучить, в шахту её погнал. А кто её гонит-то!.. Чтоб я тебя 


больше в шахте не видел, слышь, ты! — уже строго прикрикнул он на 
ДОЧЬ. 


— Так я семилетку кончила. Куда ж мне теперь? В контору, что 
ли? — презрительно тряхнула она кудряшками. — Вот ещё! 

— В техникум иди! На курсы! Дальше учись, пока я жив. Вот и 
этот, — сердито кивнул он на сына, — футболист! Тоже на учёбу не по- 
гонишь, И что это за молодёжь растёт! — горестно воскликнул он. — 
Да кабы мне з их годы сказали только: учись, Прокоп! Так я 6, боже 
ж ты мой!.. 
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— Я, папа, давно у вас в лётную школу прошусь! — с упрёком ска- 
зал сын. — Вот при всех скажу!.. — и голос его задрожал. 

— В лётную|! — раздражённо воскликнул отец. — Летунов и без 
тебя много в Донбассе: летают с шахты на шахту, как саранча, А ин- 
женеров — не видать! А. нам инженеры нужны! — горячо сказал он. — 
На Казимире-то Савельиче далеко не уедешь! 

— Да уж... Казимир Савельич!.. — засмеялся Макар Васильевич. 

— Казимир Савельевич — это тип! — объявил Прохор. —Я и то 
думаю, уж не шахтинец ли он? А? Скрывшийся? 

— Вот! — укоризненно сказал сыну Прокопий Максимович. — Слы- 
шишь? А откудова ж новые инженеры возьмутся, когда у наших де- 
тей — ветер в голове, учиться не хотят? 

— Казимир Савельич — старого закала инженер! — хихикая сказал 
Макар Васильевич, — беспокоиться он не любит. 

— Он и то жалуется, что в шахту часто ездить приходится, — ска- 
зал Прохор. — Раньше-то, говорит, главный раз в месяц в шахту ездил, 
а то и раз в три месяца, и ничего, говорит, работали! 

— Не лю-юбит! — засмеялся Макар Васильевич. 

— А нам такие нужны, чтоб шахту любили, — крикнул хозяин и 
даже ладонью по столу ударил. — Чтоб болели за шахту. Свои нужны, 
нашей кости... не барчуки... 

— Лёгкое слово сказал: свои! — воскликнул Макар Васильевич. — 
Инженер — не гриб, от одного дождя не вырастет! 

— Ая про что же? Вот пускай и учится молодёжь. Возможность 
есть. А как выучится, — Казимиров-то Савельичей — в сторонку, пусть 
не путаются... 

— Да и заведующего заодно, — буркнул Иван. 

— Да, заведующий у нас не того, не вышел! — согласился Макар 
Васильевич. — Шуму от него, верно, много, а толку... — он махнул 
рукой. 

— Необразованный! — кратко сказал Иван. 

° — И откуда взялся только? — удивился Прохор. — Он, говорят, и не 
шахтёр. 

— А ты, Прокоп, Егора Трофимова-то помнишь? — вдруг, улыбаясь, 
спросил Макар Васильевич. 

— Как же, как же! 

И все старики вдруг заулыбались тепло и радостно, улыбнулась и 
Евдокия т ие Видно, дорог был им этот человек, если даже воспо- 
минание о нём почтили они тихой и светлой минутой задумчивого мол- 
чания. А может быть, просто вздохнули о молодости? 

— Это кто же был такой? — робко спросил Андрей. 

— Егор-то? — засмеялся хозяин. — 9, брат, о нём сразу и не рас- 
скажешь! Да и что про Егора в сухую? — вдруг весело вскричал он. — 
Выпьем за него, что ли? 

— Дай ему бог здоровья и многие года!.. — сказал, подымая свою 
рюмку, Макар Васильевич. — Он ведь тоже, как и мы грешные,— не 
любил выпить. Живой он ещё? 

— А что ему делается! Он всех переживёт! Бо-ольшой сейчас чело- 
век по углю. : 

— А-— чудак! — засмеялся Макар Васильевич. — Помню, объявил- 
ся он в двадцать первом году на шахте и сейчас же шахтёров собрал. 
«Ну вот,. говорит, барбосы, я теперь ваш красный директор шахты». 
Ну, все смеются, конечно. Чудно! Егорку-то все знали. Наш. Здешний. 

— По первоначалу некоторым действительно в удивление было: свой 
шахтёр — и вдруг директор. А тут как раз Егор себе выезд завёл. Вы 
фаэтон-то его помните, папаша? 
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— Как же! — захохотал тот. — Пара вороных. И кучер с бородою. 

— Да-а! — заблестев глазами, продолжал Прокопий Максимович.— 
Ну, шахтёры и говорят: забурел наш Егорка. Совсем буржуй стал. До- 
шло и до него. «Ладно, говорит он, покажу я вам фаэтон!» А тогда 
такой порядок был: деньги для получки в городе получали, а ехать за 
ними обязательно должен был сам директор с кассиром. Вот пришло 
время получки, берёт Егор Трофимович кассира, — старичок у нас был 
кассир, вскоре помер,— да и отправляется с ним в город... пешком. Да, 
пешком! — воскликнул он и засмеялся. — Ну, день проходит, второй. 
Ни Егора, ни получки. Стали наведываться в контору шахтёры. «Где 
Егор?» «В город пошёл». «Как, пошёл? У него фаэтон есть». «Нет, не 
знаю, говорит бухгалтер, пешком с кассиром ` пошли». — Прокопий Мак- 
симович сделал паузу, как опытный рассказчик. — Две недели он так- 
то ходил, все его ждали! —с эффектом сказал он. — Нашёл себе в го- 
роде дело, не иначе! Наконец, является. Ну, все к нему. «Ты что же 
так долго, Егор?» «А не ближний свет, отвечает, пешком — двадцать 
вёрст». «Да ты б на фаэтоне поехал!» «Нет, говорит, ну его, с фаэто- 
ном-то! Ещё забуреешь. Я, говорит, теперь всегда пешком буду». Ну, 
тут уж все взмолились: «Да мы, тебе, говорят, чёрт, сложимся,— аэро- 
план купим, только не томи ты нас!» «А! — говорит. — Поняли. зачем 
директору фаэтон нужен?!»... - 

Все расхохотались. 

— Чудак был! — нежно повторил Макар Васильевич — А простой, 
свойский. Уж он со всяким шахтёром и водку выпьет, и в кумовья 
пойдёт. А на работе — не-ет, на работе он — волк. Боялись его. Да и то 
сказать — шахту он знал так, как другой инженер не знает. 

— А как бастовали-то, помнишь? — вдруг сказал Иван. Видно, вос- 
поминания разворошили и его. Он словно оттаял. 

— А-а! — засмеялся Прокоп Максимович. — Было и это. Как же! 
Забастовали, догадались. Вы, ребята, — неожиданно обратился он к 
Андрею,— небось и забастовки-то никогда не видели? 

— Нет... где же? 

— Да. И не увидите теперь! Разве что за границей! А мы до сем- 
надцатого бастовали часто. Как же! Да-а... А тут, в двадцать втором, 
наши забастовать догадались. При своей-то власти! Уж не помню, чего 
требовали. Конечно, трудно тогда было. Разруха. А ни хлеба, а ни кар- 
тошки... Вот и забастовали. Собрались у конторы, сидят, на солнышке 
греются, а в шахту не едут. И коноводом у них — Кваша, вредный та- 
кой был старик! Ну, мы, значит, всей ячейкой пришли к ним: объяс- 
няем, уговариваем, срамим. Ничего не действует! Да и сами-то мы, по 
тем порам, малограмотными были. Больше на совесть напирали. А Его- 
ра Трофимовича — нет! Он в городе по делам. Вот беда какая! 

Он посмотрел на ребят, потом усмехнулся. 

— Наконец, приехал Егор. Докладывают ему: так и так, мол,— за- 
бастовка. «Ладно! — говорит. Я сейчас сам к ним приду!» Ну, выходят, 
значит, ребята к забастовщикам, объявляют: не расходитесь, мол, подо- 
ждите, сейчас с вами разговор будет. «А что, — спрашивает Кваша, — 
Егор, что ль, приехал?» «Приехал. Сейчас сам придёт». Постоял-по- 
стоял Кваша, в затылке почесал, потом говорит своим: «А ну, давай-ка 
лучше в шахту, ребята! Егор приехал. Что с ним, с чёртом, связывать- 
ся!» Ну, Егор Трофимович на крыльцо вышел, а забастовщиков нет. 
Все уж в шахте работают! 

— Боялись его! — сказал Макар Васильевич. — Не власти его боя- 
лись, а — личности. И языка тоже! Ух, и язык был — нож! А сам он, 
сам — никого не боялся. 
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— А меня — боялся! — сказала вдруг Евдокия Петровна. 

я Да-а! — удивлённо подтвердил, подумав, Макар Васильевич,— 
ее, верно, боялся. 

— И сейчас боится! — прибавила Евдокия Петровна и засмеялась. 

Андрей посмотрел на неё с уважением и некоторой робостью: он её 
уже тоже боялся. Боялся, а чувствовал: случись беда, горе, к ней надо 
итти за советом, будто в ней одной — вся мудрость житейская и вся 
правда шахтёрская; она худое не присоветует. 

Она сидела за этим столом, как патриарх, ` прямая, молчаливая, 
строгая; ей — семьдесят пять лет; самой старой донецкой шахте меньше. 
Она пришла с отцом сюда в степь, когда тут ничего не было, волки 
бегали. Сколько же всякого — и красивого, и худого, а больше всего 
горького и страшного видели её мудрые, приметливые глаза? 

Вот сидит она сейчас за этим столом, строгая, но ласковая, гордая 
своими детьми и внуками. Слушает ли она, о чём дети шумят? Или о 
своём думает? О чём? 

Ему захотелось вдруг встать перед ней на колени, тихо попросить: 
благословите, бабушка, на шахтёрскую жизнь! Теперь твёрдо знал он, 
что шахтёром — станет. 

Он и сам не понял, как это вышло и откуда отвага в нём явилась, 
что он действительно встал — не на колени, правда, а во весь рост, 
когда все сидели — и сказал дрожащим от волнения, не своим голосом: 

— Я... я... сказать хочу... 

И только когда вдруг все стихли и с любопытством уставились на 
него, понял он, что произошло, и растерялся, забыл, что хотел сказать 
и зачем поднялся. 

— Говори, говори! — весело закричал ему хозяин. 

— Что же ты? Говори! 


А он стоял как потерянный и не знал, что сказать, что сделать. 

Все невольно засмеялись, глядя на его смущённое, красное от испуга 
лицо, и только она одна, бабушка, не улыбалась даже. А смотрела на 
него покойно и ласково, будто говорила: что же ты, мы всё поймём,— 
скажи! 


И он выдавил из себя слова, не те, разумеется, что так задушевно 
пели в нём, а совсем другие — жалкие и беспомощные, не умеющие 
выразить то, что он сейчас чувствовал. 

— Я о бабушке... то есть об Евдокии Петровне... Чтоб все выпили 
за неё... то есть за её здоровье... 

— Ура-а! — зычно закричал хозяин и вдруг встал, подбежал к 
Андрею, схватил его в свои богатырские лапы и расцеловал. 

— Молодец! — горячо дыша в самое ухо Андрея, прошепгал он. — 
Дорого ты сказал! Дорого! — Потом, всё ешё держа юношу за плечи, 
он повернулся к старухе и крикнул: — Так берём, мама, этого шахтар- 
чонка во внуки? 

Все захлопали, закричали: мужчины с рюмками в руках пошли к 
Евдокии Петровне — чокнуться. 

— Семеро нас, мамо, осталось от отца,— сказал Иван. — Всех вы, 
мамо, выкормили, людьми сделали. Низкий поклон вам! 

— (Спасибо, спасибо вам, детки! — отвечала смущённая и растерян- 
ная старуха. — И я с вами до хороших дней дожила. И тебе спасибо, 
Андрюшенька! Первый раз вижу тебя, а — ролной. Спасибо тебе! И всем 
добрым людям — спасибо! — она поклонилась. — Не забываете старуху, 
мне это лестно. Вот теперь заплакать ‘бы! — сказала она совсем не- 
ожиданно, — да беда: плакать я не выучилась. Али заплакать, что ль, 
Настя? — крикнула она невестке. 
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— Так ведь в радости-то вроде не плачут, мама! — смеясь, отве- 
тила та, 
— Ну, а с горя я и сроду не плакала! 


После обеда хозяин сам пошёл провожать ребят. С Андреем`он был 
особенно ласков, но и на Виктора уже не хмурился, был приветлив и с 
НИМ. 

— Вы заходите ко мне, ребятки,— говорил он, идя с ними по дво- 
ру. = Как вздумается, так и заходите! Эк, денёк хорош! — прищурился 
он на солнце, — Последний. Осенью у нас — нехорошо. Дожди замучат. 

Он подошёл с ними к калитке и остановился. 

— Хорошая у вас улица, зелёная... — сказал Андрей. — Липы какие! 

— Сами садили,— ответил мастер. — Нам ведь здесь — жить! Во-он 
там, где плетень, видите — там тесть мой живёт. Вы как раз под его 
огородом и работаете... 

— То есть как? — не понял Андрей. 

— А так! Наша лава как раз так и проходит... под его огородом. 
А вон туда — пласт «Мазурка» пойдёт. А коренной штрек — тут вот... — 
он чертил рукою в воздухе, и Андрей изумлённо следил за его пальцем, 
словно то была волшебная палочка: перед нею недра распахивались. — 
Да-а! А как бы вы думали? Двухэтажный у шахтёра дом... Хоромы! 
Значит, там внизу я работаю, рабочий кабинет там мой, а тут — 
отдыхаю, водку с друзьями пью,— он засмеялся. — Ну, заходите! Доро- 
гу теперь знаете. А Дашку я на цепь прикую. Так что без опаски захо- 
дите! — и он протянул приятелям руки. 

— Вы меня простите, Прокопий Максимович! — вдруг сказал Вик- 
тор: он всё время хотел это сказать и волновался. — Я тогда за столом 
глупость сказал, обидел вас... вы — простите. Я — как дурак... 

— Да нет, нет, что ты! — сердечно перебил его забойщик. — Я уж 
и забыл! 


— А я не забуду... я теперь — никогда... 

Андрей удивлённо взглянул на друга; в первый раз слышал он, что- 
бы Виктор сам винился; но он ничего не сказал. 

Они простились с Прокопием Максимовичем и пошли домой. Неко- 
торое время шли молча. 

— Ты хорошо сказал... про бабушку... — вдруг тихо произнёс Вик- 
тор. — А я- свинья! 

— Что ты, что ты, Витя! 

— Нет, ты молчи. Я сам знаю. Свинья. — И он мрачно пошёл вперёд, 
уже не оборачиваясь на товарища. 


‘ Глава 10 


«Шахтёр, дай добычь!» — такой плакат висел теперь напротив кой- 
ки Виктора. Просыпаясь, он замечал его раньше, чем свет в окне. Зна- 
комые слова сами бросались в глаза. Они гудели в его ушах, как и 
будивший его гудок «Крутой Марии». Иногда они даже снились. Он 
вставал. Так начинался день. 

Торопясь, шёл он знакомой дорогой на шахту. На стенах домов, на 
заборах, висели такие же плакаты. «Шахтёр, страна ждёт от тебя 
угля!» — кричала надпись на проходных воротах. 

— Как добычь?— спрашивал он, встречая у клети ребят из ночной 
смены. — Как добычь? — спрашивали его самого, когда он подымался 
на-гора. — Как добычь? — этим жила вся шахта, Об этом справля- 
лись из горкома; об этом звонили из центра; о добыче кричали каждое 
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утро газеты. Шахтёрские жёны обсуждали вчерашнюю добычу в очере- 
дях у водоразборных колонок. 

В те дни, когда шахта выполняла план, высоко над копром зажига- 
лась маленькая алая звёздочка. Это был праздник. И отставной шахтёр 
дядя Онисим приказывал чисто вымыть полы в общежитии и позволял 
себе четвертинку. Но такие дни вынадали редко, совсем редко — шахта 
была в прорыве. «Прорыв»,— это слово стало таким же ходким, как и 
«добычь»! Увы, они шли в паре, как заморенные клячи. 

— Мы задолжали стране огромное количество угля!-— с горьким 
стыдом восклицал на собраниях Прокоп Максимович. — А? Красиво 
это? И кому задолжали? Стране! И сколько? Восемнадцать тысяч тонн! 
А я сроду гривенника никому должен не был, вот пусть соседи 
скажут!... 

Только один человек на шахте не признавал прорыва и вслух об этом 
говорил — главный инженер Казимир Савельевич. 

— Откуда прорыв? — брезгливо морщил он свой осёдланный золо- 
тым пенснэ нос. — Работаем, как всегда работали. Ни завалов нет, ни 
нарушения кровли, ни иных происшествий чрезвычайного характера. 

— Но план, Казимир Савельевич, план-то!.. 

— Значит, в бумаге у вас прорыв, — сердито отвечал он. — Прорыв 
вашего бумажного плана. Зачем же вы такие планы сочиняете, которые 
выполнить невозможно? — ехидно спрашивал он. 

У него были последователи, сторонники тайные и явные; сам бри- 
тоголовый заведующий шахтой в глубине души был с ним, хоть и кри- 
чал на собраниях, брызгаясь слюной: «Костьми ляжем, а план выпол- 
ним!» И уже кипела на шахте яростная война защитников плана с его 
противниками. 


Война бушевала и на соседних шахтах, и во всём Донбассе, во всей 
стране, — в городе и в деревне,— война нового с косным, старым. Раз- 
битое в деревне кулачьё появилось теперь на шахтах; Свиридов был 
ещё самым тихим из них. Они пришли сюда не зализывать раны, а 
драться снова: пустынные штреки шахты казались им подходящим по- 
лем боя. Враждебно косились’они на всё; в каждом механизме уже 
видели врага; это был тот же трактор, который выкорчевал их из ми- 
лых, лампадным маслом пропахших гнёзд. И они ломали машины; тупо, 
злобно и в одиночку — друг друга боясь — вредили; сеяли вздорные 
слухи. Обречённые на смерть, они только огрызались да кусались, и 
иногда — больно; остановить наступление нового они уже не могли. 

А между обоими лагерями, путаясь и мешаясь, слонялся по Дон- 
бассу всякий случайный, пёстрый, разнообразный люд. Были тут и 
кулаки, и рабочие; и профессиональные «летуны», босяки; и крестьяне, 
мечтающие найти такую шахту, где уголь — помягче, а заработки — по- 
больше; и воры, бежавшие из мест заключения, даже монахи из за- 
крывшихся за оскудением монастырей. Были тут и совсем тёмные лич- 
ности, непонятные, молчаливые, безликие; эти не любили расспросов, 
зато сами расспрашивали много. 


Весь этот стихийный, произвольный и многотысячный поток заливал 
шахты, лихорадил их, превращал в проходной двор. Неожиданно при- 
ходили люди, неожиданно никому не сказав ни слова, уходили; и 
начальник участка, придя на наряд, никогда не знал, сколько у него 
сегодня шахтёров пойдёт в «упряжку». 

Эти люди приносили на шахту и Бравы постоялого двора: им ничто 
здесь не было дорого, они ни за что не отвечали, ничего не любили. 
Они слонялись по руднику, пили, буянили, дрались ножами, играли 
«в три листика» на базаре, торговали полученной вчера спецовкой и 


62 БОРИС ГОРБАТОВ 


одеялами из шахтёрского общежития; потом вдруг «снимались» с места 
и перекочёвывали на другую шахту, чтобы и там пить, скандалить в 
общежитии и торговать ворованным. 

Под землёй они работали неохотно и плохо, зато давали прекрасную 
возможность заведующему шахтой восклицать на собраниях: 

— Чего ж вы хотите, товарищи! Текучка, проходной двор, настоя- 
щих кадров мало! — и, потирая бритую лысину, сокрушаться. — Эх, 
кабы кадры, кадры нам! о 

Оттого-то так любовно и радостно встретили кадровые шахтеры 
мобилизованных комсомольцев; в них чаяли найти не смену, а подмогу; 
надеялись, что они омолодят Донбасс, внесут в борьбу комсомольский 
задор, революционный пыл молодости. Большие надежды были на ком- 
сомольцев у таких «стариков», как Прокопий Максимович, было бы 
стыдно эти надежды не оправдать! 

Это отлично чувствовал Фёдор Светличный, оттого так и «болел 
душою». Каждый бежавший с шахты комсомолец был не просто дезер- 
тиром: он становился изменником, перебежавшим в лагерь врага. Ка- 
ждый плохо работающий в забое парень был уже не просто лодырем, он 
становился предателем, подводившим всех. Сотни глаз — и дружеских 
и вражьих — следили теперь за комсомольцами. 

— Мы на линии огня, ребята! — твердил каждый день Светличный 
своим товарищам. — В наступление пошла наша партия! — и он рас- 
сказывал о том, чтоб происходит в стране. 

Андрей особенно ревностно слушал Светличного. Впервые в жизни 
почувствовал себя Андрей в строю, — в большом и общем строю. От 
Белого моря до Чёрного пошли в наступление цепи; он был в одной из 
них. Его место — забой, обушок — оружие. Ученичество кончилось для 
него и для Виктора и неожиданно, и слишком рано: шахта нуждалась 
в забойщиках. Оба приятеля получили в самостоятельное владение 
уступы, каждому из них ежедневно давали задание на наряде. В общем 
плане шахты их доля была мизерно малой, но Андрей и этим гордился. 

— Ты знаешь, какой план дали шахте? — говорил он приятелю. — 
Ох, большой план! Прокопий Максимович говорит: трудно нам будет 
этот план полнять с нашими порядками... 

Но Виктор не знал нового плана шахты. Его и не интересовал этот 
план. Его ничто сейчас не занимало, только — собственная норма, толь- 
ко то, что он сам должен дать. 

Его мир как-то странно сузился. В сущности, всем его миром теперь 
был один его уступ. В этом мире он жил, работал, думал. Это был 
крохотный мир— один аршин в высоту, один уступ в длину, но 
даже и этот мирок он не мог победить, он, мечтавший когда-то завое- 
вать целый мир! 

После того памятного воскресенья у Прокопа Максимовича Виктор 
сказал себе: я должен стать шахтёром! Нравится, не нравится — дол- 
жен! Не бежать же с шахты в самом деле! 

Сперва он горячо взялся за дело. Он был ещё учеником тогда. Стал 
прислушиваться к учителю; сбил в кровь руки, пытаясь овладеть 
обушком. 

Но уголь упорно не давался ему, и он отстал. Теперь ему . прихо- 
дилось убеждать себя работать. 

— Это необходимо, необходимо, необходимо! — твердил он себе. Не- 
обходимо трудиться. Без труда всё равно нельзя жить, невозможно. 
Конечно, он мог бы работать на Магнитке, или в Сталинграде на Трак- 
торном, или даже плавать на китобойце в Охотском море... Но так вы- 
шло, что попал он в шахту. Пусть! Значит, надо трудиться в шахте. 
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Надо рубать уголь, будь он проклят! — Надо, надо, надо! -- говорил. он 
себе. И рубал... Рубал, скорчившись, обливаясь потом, задыхаясь от 
терпкой угольной пыли и чуть не плача... Рубал, а.всё не мог вырубить 
нормы. 

Все мечты его свелись теперь к одному: вырубить сменную норму. 
Митя Закорко легко вырубал две. 

Имя Мити Закорко сейчас гремело на шахте. Это был тот самый 
Митя-футболист, первый учитель Виктора, с которым он сразу не по- 
ладил. Сейчас Митя имел право посмеиваться над Виктором. Вчера он 
вполз к нему в уступ и сказал насмешливо: 

— 9Эй, Виктор! Я. две нормы сделал, могу взять тебя на буксир. 
Подмогну, а? 

Но Виктор и не гнался за Митиными рекордами, он уж о славе и 
не думал. Ему бы только вырубить норму в смену и потом прийти в 
общежитие и швырнуть Светличному в лицо, прямо в лицо; 

— Я норму сделал. Ну? 

Он знал, что Светличный и не заметит дерзкого тона, а радостно 
вскрикнет: 

— Молодец! — и схватит за плечи. — А не врёшь? 

Но он ни разу ещё не вырубил нормы... 

Он приходил домой усталый и сразу валился на койку. Вокруг него 
шумели ребята — собирались в клуб, в кино; он лежал и тупо смотрел 
в потолок. Даже с Андреем он разговаривал теперь неохотно. 

Андрей тоже пока нормы не выполнял. Он трудился усердно, шахта 
полюбилась ему — её мудрая тишина и задумчивое одиночество забоя, — 
он нашёл уже радость в молчаливом, не видном людям труде шахтб- 
ра,— но он был медлителен, неповоротлив, неуклюж; он никак не мог 
управиться с нормой. 


Он и сам не замечал, куда убегает время; оно словно между паль- 
цев у него текло. Он научился у Антипова обстоятельности и аккурат- 
ности в работе; сноровку мастера он перенять не успел. 

Андрей и по природе своей был тяжеловесен и не быстр, в школе 
его недаром прозвали «тюленем»; он ворочался в норе забоя медленно, 
туго, посапывая, как тюлень, только к концу упряжки удавалось ему 
разойтись и размяться, да поздно: нормы не было. 

Пристыженный, понуро подымался он на-гора. Он тоже страдал, 
как и Виктор, от своей неудачи, но по-своему. Винил он только себя. 
Какими глазами посмотрит он теперь на Прокопия Максимовича и 
Светличного? Но Прокопий Максимович ещё утешит: ну, что ж! Не 
сразу. Научишься! Светличный же ничего не прощал. 

Он и не умел прощать. На все «не могу» и «невозможно» он отве- 
чал кратко: 

— А почему я могу? 

Он никогда не требовал от людей того, чего не мог бы потребовать 
от самого себя. Но он никогда и не спрашивал с людей меньше, чем 
‚спросил бы с себя: словно все люди должны были мочь то, что он 
может. . 

Отчего Андрей так боялся Светличного? Светличный не был ни на- 
чальником, ни даже бригадиром. Но он был комсоргом, то есть боль- 
ше, чем властью, — совестью. 

Как собственная совесть, беспощадно спрашивал он Андрея: ну, как 
добычь? И Андрей молча, виновато опускал голову. 

— Эх, ты! — презрительно махал рукой Светличный. — Только лю- 
дей подводишь! 
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На это нечего было ответить. И он, и Виктор, и Мальченко и Глеб 
Васильчиков, парень из Харькова, действительно подводили всех, — всю 
комсомольскую лаву. 

Комсомольская лава была детищем Светличного. Это он настоял на 
том, чтоб комсомольцам дали отдельную лаву — поле, где они смогли 6 
показать себя, ни за чью спину не прячась. Поддержавший Светлич- 
ного Стружников предложил, чтоб работали в этой лаве не только 
мобилизованные, а и местные комсомольцы. Это было разумно: среди 
местных комсомольцев были настоящие мастера. Так родилась комсо- 
мольская лава. Митя Закорко был её гордостью, Виктор — её позором. 

Как бы ни «законуривался» в своём мирке Виктор, как бы ни сопел 
в забое Андрей, — они были видны всем — их дела были на доске сорев- 
нования у самого входа на шахту. Люди могли видеть: эти комсо- 
мольцы работают плохо. | 

— Позор! — хмурясь, вздыхал Стружников. — Хоть с шахты беги! 

По вечерам Светличный «исповедовал» ребят. Он подсаживался на 
койку к Виктору и начинал донимать его: 

— Тебе что мешает работать? Ты скажи! В чём причина? 

— Отстань! — тихо просил Виктор. 

— Не отстану, ишь нервный! Должна же быть причина? — допыты- 
вался Светличный. 

— Отстань! Уйди! 

— И что ты за человек — не пойму! Ты хоть то понимаешь, что по 
твоей милости мы и семидесяти процентов не выполняем? 

— Тебе процент важен! — горько усмехался Виктор. — А человек? 

— Да, процент! — спокойно отвечал Светличный. — Процент — он и 
есть показатель человека. Вот Митя Закорко, он две нормы даёт. Он и 
выходит двухсотпроцентный парень, он трёх таких, как ты, стоит. А ты 
какой — семидесятипроцентный, недоделанный? Эх, ты! — он махал ру- 
кой и шёл к Андрею, Васильчикову, Мальченко: «исповедовать» тех. 

— Я по вашу душу пришёл, — говорил он. — Ненавидите меня, а? 
Ну-ну! А вы другого комсорга изберите, подобрее. 

— Нет, мы тобой довольны,— заискивающе отвечал Васильчиков. 

— А я тобой — нет. Как норма? р 

— Так разве же я не хочу? Я б всей душой... Так если не могу я?.. 

— А почему я могу? Почему Осадчий может? Почему Очеретин 
может? 

В самом деле, почему Очеретин может? Очеретин — это было особен- 
но удивительно. 

Серёжка Очеретин был вертлявый, конопатый, скоморошьего типа 
парень; в нём всё как-то непристойно подмигивало, не только глаза ‘и 
лицо, а и плечи, и руки, и бёдра. Такого на каждой деревенской вечор- 
ке встретишь, их призвание — потешать людей. Всерьёз их НИКТО не 
берёт. 

— Я, ребята, — хулиган! — отрекомендовался он сразу же, ещё в 
эшелоне. И сияя, посмотрел на всех своими синими, лучистыми глазами. 
В те редкие минуты, когда он не подмигивал, оказывалось, что у него 
хорошие, чистые глаза, цвета синего неба. 

Но тут он опять подмигнул: 

— Из-за меня, ребята, целый пленум два дня заседал, — хвастливо 
сказал он. — Да-а! Целых два дня! Чи меня исключать, чи куда на пе- 
ревоспитание отдать. А потом догадались: сдали в шахтёры. 

Всю дорогу он рассказывал о своих успехах на вечерницях, о том, 
сколько женских сердец разбил. Все видели: врёт парень! Но он врал 
артистично, красиво и как-то очень добродушно, не требуя себе веры и 
не обижаясь, когда ему в глаза говорили, что он заврался. 
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— Ну и вру! — соглашался он. — А ты зачем же слушаешь? Значит, 
я хорошю вру. Я, может, писателем собираюсь стать. А? Что? 

Все потешались над ним, а когда он уж очень надоедал своей бол- 
товнеи,— просто говорили ему: «Уйди, Серёжка! Надоел!» —и он 
уходил. 

Всерьёз его и тут никто не брал. Только Светличный озабоченно сле- 
дил за ним: «Этот сбежит первый!». 

Но он не сбежал, а как-то, даже раньше всех других, вошёл в част- 
ную жизнь рудника, обзавёлся приятелями, хвастался даже, что и дев- 
чат имеет знакомых. Дважды приходил он в общежитие поздно и наве- 
селе. Когда Светличный стал распекать его за это, он кротко всё вы- 
слушал и вздохнул: 

— Правильно объясняешь. Хулиган я. Так и наш секретарь выгова- 
ривал, бывало. — Потом с любопытством посмотрел на комсорга. — Те- 
перь исключать будете, чи как? 

Когда ребят распределяли по профессиям, на Очеретине споткнулись. 

— Ну, а этого вертлявого куда? В коногоны или в лесогоны? 

— В ветрогоны его,— сострил Мальченко. 

Определили Очеретина в лесогоны, но через несколько дней. он сам 
уже как-то перевёлся в забойщики. 

— В забое, ребяты, заработки лучше! — объяснил он, подмигивая.— 
Я как первую получку получу, кашне себе куплю. Шёлковое, с кисточ- 
ками. И галоши. Сроду я в галошах не ходил, интересно! 

Ребят, убегавших с шахты, он искренно не мог понять. 

— И куды бегут? В деревню! Вот новости! Так разве ж можно де- 
ревню с шахтой сравнить? На шахте ж — культура! Кино каждый день, 
и в воскресенье — футбол. От чудаки! 

Разумеется, никто ему не поверил, когда он объявил однажды, что 
сегодня он норму вырубил. 

Все засмеялись только. 

— Ох, и здоров же ты врать, Серёжка! 

И он сам засмеялся. Подмигнул. А потом стал врать про совой роман 
с ламповой Надькой. 

— Ужасный роман получается, ребяты. У Надьки жених во флоте... 

А норму он действительно выполнил. И на следующий день — тоже. 
И на третий день опять. В комсомольскую лаву он пришёл уже как на- 
дёжный забойщик. 

Теперь по вечерам в общежитии он хвастался тем, сколько зарабо- 
тал и что купит на эти деньги. 

— Я, ребята, себе костюм куплю, чистой шерсти. И туфли «Скоро- 
ход». А Надьке, так и быть, джемпер подарю, шёлковый. Пусть поль- 
зуется... — Недавний батрачёнок и сирота, отродясь целой десятки в 
руках не державший, он словно опьянел сейчас от возможности поку- 
пать всё, чего душа хочет; в своих мечтах он уже накупил больше, чем 
заработал. — А ещё я гитару себе куплю или велосипед. Буду на шахту 
на своём велосипеде ездить, как буржуй... Красота, ребяты! 

— Рвач ты, Серёжка, вот ты кто! — зло сказал ему однажды Глеб 
Васильчиков, сам ни разу ещё не выполнивший нормы. 

Очеретин опешил. 

— Кто я? — спросил он, часто моргая своими белыми ресницами. 

— Рвач ты. Душонка кулацкая,— повторил Васильчиков. : 

И Серёжка, ещё ни разу в своей жизни ни на кого не обидившийся 
и привыкший ко всяким поносным словам, вдруг почувствовал себя 


оскорблённым. 


— Отчего же я рвач, Светличный, а? — жалобно обратился он к 
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комсоргу. — Ну, хулиган я, это да, не отрицаюсь. А зачем ‘же рвач? 
Я ни у кого не ворую... я 

— Ты что про Серёжку сказал? — тихо спросил Светличный Василь- 
чикова, и брови его сдвинулись вдруг к переносице. 

— Рвач он. Видишь — он за длинным рублём сюда приехал... 

— А ты приехал зачем? ` 

— Я? Я — по сознанию... — важно ответил Глеб. 

— Значит, ты сознательно свою норму не выполняешь? — спросил 
Светличный. 

— Это... это ни при чём здесь... 

— Нет, при чём. Грош цена твоему сознанию, когда за ним дела 
нет. Болтун ты... сознательный пустозвон, вот кто! А Серёжка,— сказал 
он громко, чтобы все слышали, — Серёжка — молодец! Он смело может 
всякому в глаза смотреть: за ним долга нет. Он свой уголь даёт. 
А деньги он заработал честно... 

— Честно, честно, вот именно!.. — обрадовался Серёжка и подмиг- 
нул, сразу развеселившись. 

На другой день после этого разговора его имя впервые появилось 
на красной доске. Указал на это Очеретину Андрей, сам Серёжка и не 
заметил бы. 

— Вот, читай! — сказал Андрей без зависти: — С. И. Очеретин. 

Серёжка тупо посмотрел на доску и испугался: 

— Это кто же С. И. Очеретин? Зачем? — спросил он растерянно. 

— А это ты и есть. 

— Чудно! — недоверчиво протянул он и ещё раз прочёл надпись. — 
А откуда ж они узнали, что я — Иванович? 

— В документах прочли. Ну, пойдём, — похвастаешься в общежитии. 

Но Очеретина теперь невозможно было оторвать от доски. 

— Так это я и есть? — осклабился он и вдруг во всё горло захохо- 
тал. — Правильно! С. И.! Как в аптеке! Постой! — испугался он. — 
А может, это ошибка? Не я? А? Как думаешь? Может, завтра сотрут? 

— Если плохо станешь работать — сотрут. 

— Ну, да... Конечно... А так... не имеют права стереть? 

— Нет. Ну, идём же! 

Они пошли, но Серёжка ещё долго оборачивался на доску. 


Вечером ему торжественно вручили красную книжку. В общежитие 
пришёл фотограф с магнием фотографировать ударников. Когда оче- 
редь дошла до Серёжки, все ожидали, что он выкинет какую-нибудь 
штуку. Он действительно подмигнул ребятам и, вихляясь, сел в кресло, 
но тотчас же и растерялся. «Эта карточка на доске будет висеть! — 
вспомнил он и даже вспотел. — Это уж не шутки!» Таким он и полу- 
чился на фотографии — растерянно-испуганным, с петушиным хохол- 
ком на лбу. 

— Как фамилия? — спросил равнодушно фотограф. 

— Сергей Иванович Очеретин,— чужим голосом ответил Серёжка. 
Он был явно не в своей колее. Старая, скоморошья линия поведения 
была уже невозможна для С. И. Очеретина, новая линия — не нахо- 
дилась. 


Несколько дней он бродил, как неприкаянный, потом пришёл к Свет- 
личному. 


— Я сегодня сто двадцать процентов дал,--сказал он угрюмо. И по- 
смотрел на комсорга. 

— Хорошо! Молодец! — обрадованно ответил тот. 

— Да, — помялся Серёжка. — А теперь что?.. — спросил он. 

— Теперь? — засмеялся Светличный. — Теперь — полтораста давай. 
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— Хорошю. Дам полтораста. 

Он потоптался на месте, потом вздохнул. 

— А имею я право Митю Закорко вызвать? — вдруг спросил он. 

— Отчего же? Только он две нормы даёт. 

— Хорошо. Две дам. 

Он опять потоптался, потом, не глядя на Светличного, сказал: 

— А выпивать я теперь, значит, не имею права... поскольку удар- 
НИК? 

— Нет, отчего же! Если в меру — можно. 

— А за это не вычеркнут? 

— Если в меру — нет, — засмеялся комсорг. 

— Ну-ну! — пробурчал Серёжка и вдруг радостно, от всей души 
расхохотался. — Чудно-о! Если в наш район про меня написать, не по- 
верят, ну, ей-богу, не поверят! — он хотел подмигнуть, как бывало, но 
это у него теперь не получилось. — Ну, до свидания пока! — солидно 
сказал он и вышел. 

Светличный ласково посмотрел ему вслед. 

— Ишь ты! — усмехнулся он и покрутил головой. 

Весь этот день он был в празднично-радостном настроении. Вспоми- 
нал Серёжку. Как он, хмыкая носом и топчась, выспрашивал себе но- 
° вую цель: а теперь что? «Это в нём — человек проснулся! И какой чело- 
век! Гордый, с чувством собственной силы и достоинства». 

«Но это не я в нём разбудил! — честно признавался себе Светлич- 
ный. —Я его и не приметил. Это шахта разбудила, труд. Как же мне 
теперь разбудить огонёк в Викторе Абросимове, в Мальченко, в Василь- 
чикове? Нет, плохо я работаю, плохо. Надо мне серьёзно взяться за 
НИХ». 

И он «брался» за отстающих, стыдил, ставил Серёжку в пример, на- 
качивал. Он и сам ещё был молод и неопытен, он думал, что стоит 
«накачать» человека, — и он полетит, как воздушный шар. Сложная 
наука воспитания человеческого характера была ещё неведома ему; 
он просто и не умел разбираться в душевных тонкостях и настроениях 
ребят. р 

Он злился, кричал на них, срамил на собраниях, — помочь им он 
ещё и сам не умел. Особенно Виктору. 

А Виктору надо было помочь. С ним было совсем плохо. 


Глава 11 


Однажды ‘утром Виктора разбудило ' какое-то странное дребезжа- 
ние — нет, жужжание — оконных стёкол. Он прокинулся, вскочил, при- 
слушался. Стёкла жужжали. Казалось, тысяча звонких пчёл билась в 
окна, требуя, чтобы их впустили... 

— А-а! —с тоской догадался Виктор. — Зовёт уже! — и вдруг почув- 
ствовал, что сегодня он уж никак не сможет заставить себя встать и 
пойти на шахту. Да и не хочет! 

Он опустил голову на подушку — подушка была добрая, родная, — 
но глаз не закрыл. Перед его койкой попрежнему висел плакат: 
«Шахтёр, дай добычь!» Как всегда, слова сразу же бросились на Вик- 
тора, едва только он неосторожно повёл головой. Сейчас эти слова 
были неприятны ему. Особенно второе, требовательное: дай! 

— Ая не хочу! — сказал Виктор и, натянув одеяло на уши, шумно 
повернулся на левый бок. 

Стёкла продолжали дрожать и тренькать. Это только спросонья мог- 
ло показаться парню, что они жужжат. Они просто звенели, сотрясае- 
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мые необыкновенным хором гудков, никогда ещё не бывшим таким 
согласным и дружным, как в это утро. Обычно гудки возникали по- 
одиночке, отставая друг от друга на пять, десять, даже пятнадцать 
минут. А сегодня они взревели все вдруг, разом, словно сговорились 
растормошить Виктора. 

Он спрятал голову в подушку. Не хочу! Не хочу вставать! 

Но над ним уже наклонялся Андрей. 

— ЭЙ, вставай, вставай, Витя! Вставай, братику! Пора! — говорил 
он, бережно, но настойчиво расталкивая товарища, казавшегося ему 
спящим. — Вставай! Слышишь — гудки... 

Виктору пришлось приподняться. В 

— Что это они сегодня взбесились? — недовольно пробурчал он, ещё 
не решив, что делать — притвориться ли больным или сказать прямо и 
дерзко: не желаю больше! — У, чёрт, как воют! — поёжился он и не 
встал. 


— Та я думаю, что то просто к празднику часы везде поставили по 
радио,— вот гудки и заревели разом! — объяснил Андрей. — А ты вста- 
вай, вставай, Витя! — умоляюще прибавил он. — Ну, что же ты, ей- 
богу! Ну, нельзя ж! | 

«Да, да, завтра — праздник, седьмое ноября,— вспомнил Виктор.— 
Как же я не подумал об этом? Придётся, значит, вставать. Ничего не 
поделаешь». 


Он нехотя отбросил одеяло и стал одеваться, Андрей торопил его: 

— Быстрей, Витя, быстрей! 

Виктор вяло подчинялся. Своей воли у него уже не было. Послушно 
потащился за товарищем в умывалку, в сушилку, в столовую... 


Из столовой, как всегда, вышли гурьбой, во главе со Светличным, 
и гурьбой же пошли к шахте. Когда-то, в первые дни, Виктору нрави- 
лось и наблюдать, и самому участвовать в этом торжественном утрен- 
нем шествии на работу. В этот ранний час никого, кроме шахтёров, нет 
на улицах посёлка, как на поле боя нет никого, кроме воинов. Зато 
шахтёры — везде. Со всех сторон сходятся они к шахте. Гуськом, по 
бесчисленным тропинкам идут они через степь; спускаются с холмов, 
переходят балки, где в одиночку, где группками, кто — торопливым ша- 
. том, кто — даже бегом; но всё это по-утреннему молча, даже как-то 
сурово, торжественно; громких голосов нет, разговоров и смеха не 
слышно, только изредка раздаются возгласы приветствий — как пере- 
кличка часовых в тумане... Чем ближе к посёлку, тем всё больше 
густеют шахтёрские цепи; в светлорозовой дымке утра обушки кажутся 
Виктору боевыми секирами, огни лампочек — факелами, нераздутыми 
до поры... Что-то грозно-воинственное есть в этом движении чёрных 
людских толп через степь, может быть оттого, что все движутся в одном 
направлении, словно связанные общим, тайным согласием, единой волей 
и одной целью. Здесь, как в армии, нет случайных, посторонних людей; 
есть незнакомые, но нет чужих; все люди разные, но все — шахтёры... 
Через час всё это дружное войско будет уже рубиться под землёй. 

А пока оно властно захватывает улицы посёлка. На всех перекрёст- 
ках присоединяются к нему новые отряды вооружённых людей; из всех 
переулков, дворов и палисадников выходят и вливаются в молчаливый 
поток новые вооружённые люди, и у всех у них общее оружие — топор 
или обушок, и единая воинская форма — чёрный шахтёрский «бархат»... 

Об одном только горевал тогда Виктор, что и сам он, и его това- 
рищи ещё не выглядят настоящими шахтёрами. Всякий сразу заметит 
это, только глянув на их новенькие, чистенькие спецовки, на их робкий, 
цыплячий вид... 
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Сейчас горевать было не о чем. Уже никто не отличил бы наших 
ребят от заправских шахтёров. Они чувствовали себя на руднике, как 
дома. Они смело шагали по улице. Их спецовки давно уж не были ни 
новенькими, ни чистенькими, они повидали виды, от них крепко пахло 
‚углем и шахтой, как от шинели бывалого солдата пахнет порохом и 
окопом... Единственное, что выделяло ребят в общем молчаливом пото- 
ке, — это звонкая резвость их голосов. 

Они шли по улице, весело болтая на ходу. 

— Ая умою сегодня Митю Закорко! — хвастался Серёжка Очере- 
тин. — Я его перекрою, вот плюньте мне в глаза, если совру... 

— Да, это хорошо 6, кабы удалось встретить праздник каким-нибудь 
рекордом! — отозвался Светличный. 

— Меня, ребята, лес держит! — сказал Осадчий. — Чёрт его знает, 
что у нас с лесом. Ты б на это обратил внимание, Светличный! 

— Лес, действительно, не стандартный, — вставил Андрей и вздох- 
нул. — Много времени зря уходит на подгонку... 

Виктор не участвовал в разговоре. И не хотел, и не мог. Что сказал 
бы он ребятам? Они говорили только о шахте, всё время о шахте. Они 
уже ею жили. Она сделалась главным делом их жизни. Для них шах- 
тёрский труд стал уже радостью, для него ешё был постылой необхо- 
димостью. Чёрт его знает, отчего так неудачно вышло у него! Может, 
перевестись на другую шахту да там попроситься в коногоны? Всё-таки 
коногонить веселее, чем рубать уголь. А ещё лучше — поступить бы в 
кавалерийскую школу. И на границу. Куда-нибудь далеко-далеко, на 
самый Дальний Восток. В тайгу. Ловить диверсантов. 

Ему никто не мешал мечтать и строить любые воздушные замки. 
Ребята словно забыли о его существовании, хоть он и шёл рядом. Даже 
Андрей, увлечённый беседой со Светличным, не трогал его. И когда 
Виктор остался, наконец, один в своём уступе, он был не более одинок, 
чем всё утро на людях, на поверхности... 

Он даже обрадовался этому одиночеству в первый раз в своей 
ребячьей жизни. 

Работать ему не хотелось. Он, правда, заправил зубок, повертел 
обушок в руках, но тотчас же и отложил в сторону. Он ещё успеет 
сбить руки в кровь. Всё равно нормы не вырубишь. А чуть больше поло- 
вины или чуть меньше — какая разница!’ 

Да, хорошо б в кавалерийскую школу!.. Или в дальнее-дальнее 
плавание. Плыть себе под парусами по всем морям и океанам, и горюш- 
ка не знать. Он лёг, подложил руки под голову и стал глядеть в кров- 
лю. В её матовом зеркале можно было, как на экране, увидеть всё, о 
чём думаешь. Конечно, далёкое плавание — это глупая детская мечта. 
Этого никогда не будет. И под парусами теперь никто не плавает. Но 
тайга — это возможно. Ну, пусть не пограничный отряд, пусть — ново- 
стройка. Сейчас начато много строек в тайге... Говорят, в тайге, как и 
в шахте, нет неба. Его там из-за деревьев не видно. Но в тайге не так 
черно, как тут. Там всё — зелено, зелено, зелено... И хвоей пахнет... 
Кедр... Это та же сосна, но больше... | 

Незаметно он уснул. Но приснилась ему не тайга, и не граница, а 
какая-то совсем необычайная, незнакомая, жаркая страна с высоким- 
высоким небом. И вэтом небе, одновременно похожем на голубой Псёл, 
всё время беспечно кувыркался и плыл Виктор, размахивая руками, как 
крыльями... И не было ничего счастливее этого парения... 

Его растолкал десятник. 

— Ну вот, полюбуйтесь! — с отчаянием вскричал он, — Вот какие у 
нас ударники! Как хотите, товарищ Ворожцов, а никаких больше сил 
моих с ними нету/|.. 
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— Да-а... — хмуро сказал человек, которого десятник назвал Ворож- 
цовым. — Добрые люди к празднику с достижениями идут. А у нас вот 
какое достижение!.. — он поднёс свою лампочку прямо к носу Виктора 
и осветил его лицо. — Ты чей будешь? Кто? Как фамилия? — строго 
спросил он. 

Но оглушённый Виктор ничего не смог ему ответить. Он сам ещё не 
понимал, что с ним стряслось. Что тут произошло? Откуда взялись в 
его уступе эти двое? Кто они? 

— Абросимов ему фамилия! — сердито ответил за Виктора десят- 
ник. — Комсомолец. 

— Комсомолец? — недоверчиво переспросил Ворожцов. — Совсем 
плохо. Сон на посту... да.. За это, брат, в. армии — расстрел. — Он 
опустил лампочку и коротко приказал: — Давай, работай! Потом по- 
говорим с тобой. 

Виктор поспешно схватил обушок. Ворожцов некоторое время молча 
смотрел, как он неумело, но яростно рубает уголь, потом, ничего не 
сказав, покинул забой. Только по’ его уходе Виктор вспомнил, что. Во- 
рожцов — это новый секретарь шахтпарткома. Значит, вот кто нашёл 
его спящим в уступе... Впрочем, теперь уже всё равно — хуже чем есть 
не будет. 

К концу смены, как всегда, приполз Андрей. Он работал в верхнем 
уступе. 

— Ну, как дела, Виктор? — нетерпеливо спросил он. — Вырубил 
норму? 

Виктор ничего не ответил. 

— Неужели не вырубил? — ужаснулся’ Андрей. — Как же ты, брат, 
а? — Он с сочувствием посмотрел на товарища. — Ведь такой день 
завтра. А я вырубил! — На его лице появилась застенчивая и счаст- 
ливая улыбка. Ему хотелось во всех подробностях рассказать о своей 
удаче. Но он понял, что сейчас это будет неприятно Виктору. 

— Ну, ничего!— сказал он, желая утешить приятеля. — Ты только 
духом не падай! В следующий раз — вырубишь. Знаешь, это вполне 
возможное дело... Только захотеть... 

Но сочувствие товарища только разозлило Виктора. Не нуждается 
он ни в снисхождении, ни в утешении! Он с досадою закричал: 

— Яби сам вполне свободно вырубил норму. Ты не думай! Только 
я болен. Болен! Слышишь? У меня всё нутро болит! — чуть не со сле- 
зами вскричал он. — Всё болит! Тут я прилёг немного... понимаешь? 
А Ворожцов подумал: сплю... 

— Так что же ты... Что же ты утром молчал, Витя? — встревожен- 
но воскликнул Андрей и, схватив лампочку, торопливо придвинулся по- 
ближе к товарищу. — Может, тебе и в шахту не надо было ехать? Плохо 
тебе сейчас, ла? Плохо? — Он поднёс лампочку к его лицу, совсем так, 
как недавно Ворожцов; лицо Виктора было красным. 

— Ничего я не болен — хрипло сказал Виктор. — Я простс спал в 
забое. Спал, как сукин сын. — Он схватил инструмент и, не глядя на 
Андрея, быстро пополз из лавы. Окончательно сбитый с толку, Андрей 
пополз за ним. Он только одно понимал в эту минуту: приятелю плохо, 
очень плохо, а он не знает, чем ему помочь, 

На рудничном дворе они встретили Светличного. Тот уже знал о том, 
что случилось с Виктором в забое. 

— Опять ты отличился, Абросимов! — с досадой сказал он Викто- 
ру. — Ты что это, нарочно делаешь, что ли? Нет, ты скажи мне, что ты 
хочешь доказать? И кому? 


ДОНБАСС Я 

1 

т ие аи поспешно вмешался Андрей. — Федя, ты 
ем больной; . 

— Болен? — недоверчиво спросил Светличный и внимательно по- 
ем я т Ну, а Успеем ещё пого- 
о. учать зарплату. Может, с получкой и 

— Немного-то нам получать придётся, — сконфуженно сказал 
Андрей. 

— Как работали, так и получите. 

Но, видно, совсем плохо работали оба приятеля, — даже кассир уди- 
вился и насмешливо покрутил головой: 

— Значит, здоровье своё бережёте, молодой человек? — сказал эн, 
вручая Виктору деньги. — Ну-ну! Здоровье, конечно, всего важней. 

Виктор смял бумажки в руке и ничего не ответил. Ге 

А как гордо мечтал он ещё недавно о первых заработках! Твёрдо 
определил, что пошлёт большую сумму матери в Чибиряки. «Вот, мол, 
мама, знайте, что сын ваш уже стал на ноги. Теперь не журитесь, 
мама!» Но, видно, долго ещё придётся маме ждать подарка от непутд- 
вого сына. Того, что заработали они с Андреем, и на еду нехватит. Как 
будут они жить до новой получки? Брать взаймы у богатых товарищей? 
Как странно переменились эти старые категории: богатый — бедный. Се- 
рёжка Очеретин — богач, потому что хорошо работает, а Виктор 
Абросимов — бедняк, потому что спит в забое. И никто не должен жа- 
леть его, бедняка. И бедностью этой нельзя гордиться. Постыдная бед- 
ность. Позорная бедность. Он сам сейчас стыдится её. 


Вечером в клубе состоялось рабочее собрание. Виктору пришлось 
пойти, на этом настоял неумолимый Светличный. Комсорг даже сел ря- 
дом с Виктором, словно боялся, что тот убежит. Но Виктору и бежать- 
то было некуда. Разве что провалиться сквозь землю. Он понимал, что 
не зря привёл его на собрание Светличный. Значит, приуготовлено 
здесь, на собрании, что-то специально для него, для Виктора. Но что? 
Это не может быть ничем хорошим — хорошего Виктор не заслужил 
Значит, что-то тяжко позорное, худое. И, видно, очень худое, если Свет- 
личный предполагал, что Виктор не вытерпит, сбежит. Но что, что это? 
И когда и как это будет? 

Этого можно было ждать всякую минуту. С той самой поры, как под- 
нялся на трибуну секретарь шахтпарткома Ворожцов, живой свидетель 
того, что случилось с Виктором в забое, — Виктор уже покоя не знал. 
Он с трепетом слушал доклад секретаря и, замирая, ждал, что вот сей- 
час, через секунду слетят с уст Ворожцова роковые слова и навсегда 
запятнают бедное имя Виктора Абросимова. Но Ворожцов имени Викто- 
ра не назвал. р 

Потом чествовали лучигую бригаду забойщиков — бригаду Прокопия 
Максимовича Лесняка, вручали ей красное знамя, и Виктор смотрел, как 
бережно и с достоинством принимал старый Лесняк знамя из рук секре- 
таря и потом нёс знамя через весь зал, держа прямо перед собой вытя- 
нутыми руками, уважительно и нежно. И Виктор машинально хлопал 
и старику, и знамени, потому что хлопали все — весь зал. 

Затем стали чествовать лучших ударников, и на сцену, среди других, 
вышли сконфуженный Осадчий, совершенно растерявшийся от счастья 
Серёжка Очеретин и огненно рыжий, чисто вымытый и приодевшийся 
Митя Закорко. И опять Виктор машинально хлопал вместе со всеми 
и глядел, как моргает белёсыми ресницами Серёжка и как развязно, 
без капли смущения, словно артист, кланяется народу Митя Закорко, 
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прижимая левую руку к сердцу. И так велико было сейчас расстояние 
от сияющей вершины славы, на которой были и Митя, и Серёжка, и Во- 
лодя Осадчий, до дна пропасти, в которой барахтался сам Виктор, что 
он даже не посмел позавидовать товарищам. Они были недосягаемы. 
Виктор мог только хлопать им. И он хлопал. И при этом думал: «Ну, а 
когда же мой черёд? И что это будет, что, что?» 

Наконец стихли аплодисменты, и Ворожцов сказал уже совсем дру- 
гим, чужим голосом: 

— Ну, а теперь воздадим по заслугам и тем, кто хуже всех рабо- 
тал! — и взял какой-то список со стола. 

И сразу всё переменилось в зале. Только что это собрание было та- 
ким добрым, таким благодушным, даже ласковым; люди так весело и 
добросердечно хлопали героям, смеялись от всей души... А сейчас собра- 
ние притихло и как бы нахмурилось, и Виктор понял, что это пришел 
его черёд. Он торопливо облизал губы. Горло пересохло. 

Ворожцов назвал первое имя. Оно было незнакомо Виктору, но соб- 
ранию известно. 

Сразу раздались голоса: 

— На сцену его! На сцену! 

— Прогульщик известный! 

— На сцену! 

— Пусть перед людьми встанет! 

— Пусть народу глаза покажет! 

И, странное дело, прогульщик пошёл на сцену. Спогыкаясь и пряча 
от всех глаза, шёл он по проходу, красный, взъерошенный, сразу став- 
ший жалконьким и маленьким, шёл под свист всего зала, под насмешли- 
вые хлопки и крики. Но всё-таки шёл! Если б приказал ему взойти на 
помост Ворожцов, если б этого потребовало начальство, — он стал бы 
протестовать и ‘не подчинился бы ни за что. Но против собрания своих 
рабочих товарищей, против их приговора он пойти не посмел. Только 
руки сконфуженно и виновато протянул к ним, когда уже взошёл на 
сцену: мол, пожалейте, братцы, не сильно срамите-то! 

И вслед за ним пошли на помост весе, кого называл Ворожиов: бра- 
коделы, летуны, лодыри, прогульщики, «сборная команда чемпионов 
прорыва», как уж кто-то из зала окрестил их. Собрание всех их нака- 
зывало по-своему, по-рабочему: не штрафами, не взысканиями, а самым 
страшным, чем может наказывать трудящийся человек лодыря: презре- 
нием, 

Наконец пришёл черёд Виктора. 

— Я не пойду! — глухо сказал он, когда услышал своё имя, и умо- 
ляюще посмотрел на Светличного. 

— Надо итти, — печально ответил тот, и Виктор, сгорбясь, стал по- 
дыматься с места. 

-— Ничего, ничего! — дружески шепнул ему Светличный. — Иди, Ни- 
чего. Надо. 

Виктор пошёл. Светличный провожал его взглядом. Ему видна была 
только спина Виктора. Но и этого было достаточно. Светличный знал 
уже, что никогда не забудет этой спины. «А я ничем не помог ему! — 
вдруг впервые горько упрекнул он себя. — Только поносил, срамил, ру- 
гал. Ни разу я с ним по-человечески не поговорил. Ключа*к его душе 
не нашёл. Я, в сущности, не знаю даже, какой он парень. И вот он идёт 
на помост... А я сижу — и спокойно гляжу на это. И никто меня, комсор- 
га, за это не казнит. А он идёт один... Все смотрят на него... Ну, подыми 
же голову, Витя! Подыми!» —И когда взошёл Виктор на помост, он 
уже был для Светличного самым дорогим, самым близким человеком на 
земле, — человеком, за которого надо бороться. С 
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Но Виктор не знал этого. Он не видел ни Светличного, ни Андрея, 
вообще никого — в отдельности — из людей в зале. Он видел только: 
много глаз смотрят на него, и ему было страшно посмотреть в эти гла- 
за. Страшно смотреть в глаза народу, когда ты виноват перед ним. Он 
опустил голову. Но прямо перед ним, в первом ряду, сидела старуха в 
будёновке, и её не увидеть он не мог. Она смотрела на Виктора в упор 
строгим, недобрым взглядом, словно пронизывала насквозь: «Отчего она 
так смотрит на меня? Что я ей сделал?» — испугался Виктор. А старуха 
все продолжала смотреть на него. И всё в ней — от костлявых пальцев 
до острого шпиля будёновки — было колючим и непримиримым. Она не 
знала Виктора. Но она на каждого из «сборной команды» смотрела 
таким же взглядом. Для неё все они были на одно лицо — виновники 
позора «Крутой Марии». Зачем они пришли к ним на шахту, эти чужие 
люди без стыда и совести? Позорить нас? Им наше не дорого. Они 
тут ни крови не проливали, ни слёз, ни пота. Они за длинным рублём 
сюда приехали, а мы за «Крутую Марию» жизни не жалеем. Они вот. 
спят в забоях, бессовестные люди, — а наши вечным сном успокоились 
в братской могиле у шахты. И мой Никифор среди них. 

И старуха с горючей ненавистью смотрела на Виктора. 

Ворожцов вызвал последнего из списка: 

— Свиридов! — объявил он. — Известен вам такой человек? 

— Знаем, знаем его! — раздались голоса. — Рвамч! 

— На сцену его! 

. — Да зачем этого на сцену? — с сомнением возразил чей-то хрип- 
лый, простуженный голос. — Этот всё одно не застесняется. Стыда 
в нём нет. 

— Всё равно, — на сцену, на сцену! 

И Виктор с ужасом увидел, что к нему на сцену идёт Свиридов, тот 
самый Свиридов, который так обидно разыграл его и Андрея в лаве. Он 
был всё в той же круглой потёртой барашковой шапке, в сером ворот- 
нике, в ватных штанах, на его горле болтался пёстрый мохнатый шарф, 
на ногах были валенки с галошами, — словно Свиридову было очень 
холодно на этой земле и он всего себя укутал войлоком и ватой. Но на 
сцену он шёл действительно без всякого смущения, даже как-то весело, 
развязно, на ходу подмигивая знакомым, а взойдя на помост, прия- 
тельски подмигнул Виктору и даже игриво толкнул его локтём в бок. 
И это было последним и самым страшным унижением Виктора 
в этот вечер. Итак, вот до чего он докатился: он был в одной сборной 
команде со Свиридовым, под одним флагом... 


Глава 12 


Ему и восемнадцати лет не было. В сущности, он был ещё очень 
желторотый молодой человек. То, что случилось с ним на шахте, было 
всего-навсего житейским испытанием, не больше, его ошибки были пер- 
выми ошибками юноши, критика на собрании — первой суровой крити- 
кой в его жизни. Просто жизнь оказалась сложнее, грубее и строже, чем 
об этом мечталось на розовом песке у Псла. И, главное, — требователь- 
ней. Она всё могла дать молодому человеку в награду за его труд, а да- 
ром ничего не давала... 

Но Виктору, со свойственной ему пылкостью и беспорядочностью 
воображения, всё теперь представлялось в густочерном свете, как рань- 
ше в светлорозовом, он всё преувеличивал и считал себя глубоко и не- 
поправимо несчастным, чуть не конченным человеком в восемна- 


дцать лет. 
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Ему казалось, что на шахте все сейчас только и думают, что о его 
позоре, что теперь всегда и везде будут встречать его смехом и свистом, 
что он навеки заклеймён печатью «сборной команды», что даже ребята, 
и те уже брезгливо отвернулись от него, не хотят водить с ним компа- 
нию. Он забыл, что сам же первый убежал от них после собрания и 
нарочно пришёл в общежитие, когда все уже спали. Только Андрей 
и Светличный тревожно ждали его. Но и от них он торопливо отделался 
пустыми словами, юркнул в постель. 

А уснуть не мог. Он, видно, простудился в этот вечер, когда без цели 
и смысла бродил под дождём по посёлку. Утром он не смог пойти на 
октябрьскую демонстрацию. Он лежал один в пустынном общежитии и 
думал о своей судьбе. | 

Сквозь стёкла струился тощий, осенний свет. Косо падал дождь над 
шахтой. За окном виднелся копёр, звезда над ним не горела. Только тон- 
кая ленточка бледножёлтого дыма развевалась над кочегаркой, как 
знамя... 


Раньше Виктор всегда нетерпеливо ждал октябрьских дней. Заранее 
сговаривался с товарищами: всем выйти в юнгштурмовках. Это прида- 
вало мальчикам воинский вид. Туго затягивали они ремни и портупеи. 
Девчонок. беспощадно гнали в хвост колонны. Мальчики сурово смы- 
кали ряды. Тревожно бил барабан. «Ма- арш!» — звонким, срывающимся 
ликующим голосом кричал секретарь ячейки и вёл ребят на площадь, 
как на баррикаду. 


Их ячейка считалась самой голосистой в городе. Комсомолец-учитель, 
недавно приехавший из Москвы, научил ребят песням, никому в Чиби- 
ряках не известным. Они пели «Бандьера росса» по-итальянски и «Крас- 
ный Веддинг» — по-немецки и гордились, что знают эти песни. Всё дет- 
ство и юность Виктора прошли под знаком песен борьбы, подполья 
и баррикад. Эти песни учили его жить, чувствовать, думать. И он знал 
уже, что вся-то наша жизнь есть борьба, и чуял, как веют над ним вих- 
ри враждебные, и готов был стоять насмерть под натиском пьяных на- 
ёмных, солдат, и понимал, что иного нет у нас пути, в руках у нас — вин- 
товка; а остановка, отдых, покой — только в Мировой Коммуне. 

В этих песнях для Виктора был образно сформулирован весь кодекс 
чести коммунара; и доведись Виктору попасть под вражьи пули — он уж 
знал бы, как держаться: стоял бы, бровью не одрогнув, и умер бы с 
песней на устах. 

Но среди всех песен, что лёгким горлом пели он и его товарищи на 
демонстрациях, и на собраниях в ожидании председательского звонка. 
и по вечерам в клубе, и ночью на тихих улицах Чибиряк, — ни одной 
песни не было о труде, о шахте, о пятилетке. Тогда ещё не были сложе- 
ны эти песни, а может быть, Виктор их просто не знал. И не было такой 
песни, что научила бы его тому, что сейчас делать. 

Нет, он не мог пойти на демонстрацию рядом со Светличным, Очерс- 
тиным, Митей Закорко; нельзя ему итти, стыдно; и петь ему теперь не- 
льзя; и на шахту он завтра не пойдёт; и на рудничную улицу никогда 
больше не выйдет, не посмеет выйти.. 

Но и лежать он больше не может. Он встал, оделся, подошёл к окну. 
Дождь всё падал и падал... Он, как коногонский кнут, хлестал руднич- 
ную улицу, и та вся съёжилась под его ударами и почернела. Была 
похожа она сейчас на мрачный и узкий штрек старой шахты. Так же 
низко висела над ней кровля осеннего тёмного неба; так же хлюпала 
вода и ползла по стенам грязными полтёками; лежала на всём мокрая, 
липкая угольная пыль; и дождь был — чёрный, и земля — чёрная; и го- 
лые, бурые тополя вдоль улицы казались не деревьями, а стойками 
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органной крепи, и колеи были засыпаны чёрно-рыжей жужелицей, как 
подъездные пути; и не было ни ветра, ни запахов трав, ни дь"хания 
степи, а только уголь и дым, да едкий запашок серного колчедана с 
террикона... 

«Даже дождь тут пахнет не дождём, а шахтой!» — тоскливо подумал 
Виктор и пошёл к другому окну. 

Но и В этом окне была шахта... Над нею нахохлился мокрый, хму- 
рыи копер, и на его вершине монотонно-медленно вертелось колесо 
подъёмной машины. 

«Никогда я не привыкну тут! — мрачно подумал Виктор. — Только 
зря пропаду!» 

Эх, если б можно было начать жизнь сначала! Сначала и на новом 
месте. Как бы замечательно работал он на новом месте! Всё равно где, 
только бы далеко-далеко отсюда, там, где никто и никогда не узнает 
о его позоре, не напомнит, не усмехнётся. Как бы он замечательно рабо- 
тал там! Он бы начал всё сначала, ни одной ошибки бы не повторил, 
сперва скромно учился бы у мастеров, а потом и сам стал мастером. 
Только. бы позволили ему начать всё сначала и на новом месте. Он 
не знал ещё, что жизнь — не беговая дорожка стадиона, где после 
неудачного старта можно вернуться на линию и начать бег сызнова, по 
пистолетному сигналу. В жизни приходится стартовать именно с того 
места, где споткнулся или упал, если уж упал. 

Он опять прилёг на койку. Его знобило. Он натянул одеяло. «А на 
шахте я не могу больше, как хотите!» Без славы ешё можно прожить, — 
как жить с худой славой? 

Пришли ребята с демонстрации — мокрые, счастливые... Пустыня, в 
которой лежал дотоле Виктор, вдруг заселилась голосами, смехом, 
жизнью. беготнёй. 

Подошёл к койке Андрей, участливо посмотрел на друга. 

— Ну как, легче? 

— Нет. 

У Виктора действительно началась лихорадка. В эту ночь он плохо 
спал; тревожно метался на горячей постели, рвал с себя одеяло, бре- 
дил... Смутно вспоминал он потом чью-то прохладную ладонь на лбу, 
обрывки видений, отзвуки голосов... Пьяный Шубин в шахтёрке из 
рваной рогожи куда-то звал его, тащил и всё подмигивал, как Очере- 
тин. «Я, брат, бог, меня все боятся, со мной не пропадёшь!» 

— Надо доктора позвать! — вдруг услышал он над собой знакомый 
голос. 

Он очнулся. Было утро. Вокруг койки собралась вся смена; ребята 
были уже в шахтёрках. 

— Мы сейчас к тебе доктора позовём! — повторил Светличный, и его 
голос прозвучал участливо, дружески. 

Виктор увидел встревоженное лицо Андрея, испуганное — дяди Они- 
сима; ему стало неловко, досадно; он вдруг рассердился: что они в 


самом деле! Я же ещё не умер! 
— Мне... доктора... не надо! — прохрипел он. — Не надо! — и при- 


поднялся на локтях, злой и взъерошенный. 

Светличный снова посмотрел на него, на этот раз долгим-долтим 
взглядом. Но ничего не сказал, молча отошёл. Остался один Андрей. 
Он беспомощно топтался на месте, не зная, чем помочь другу. 

— Отчего ж ты не хочешь доктора, Витя, а? — умоляющим голосом 
спрашивал он. — Мы ж хорошего доктора найдём, не сомневайся! 

— Мне... доктор не допоможет... 

— Як же не допоможет? Он же доктор, учился этому... 
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— Отстань! — тихо попросил Виктор, и Андрей смолк. 

Растерянно топтался он у койки, переступая с ноги на ногу, — топту- 
ном его ещё мать прозвала,— потом побежал куда-то, принес кувшин с 
водой, поставил на табуретку подле кровати Виктора. 

— Может, тебе пить захочется... 

Ему вдруг захотелось приласкать товарища,— никого на этой шахте 
не было для него дороже, — но он не знал, как это делается. Не цело- 
ваться же! В их давней и крепкой дружбе нежностей никогда не было. 
Они стыдились нежностей, они не девочки. 

Между тем, во второй раз и уже настойчиво, сердито гудел гудок 
«Крутой Марии», требовал Андрея в «упряжку». Андрей ещё раз по- 
смотрел на товарища и, словно извиняясь, сказал: 

— Так я пойду, Витя, а?.. — Он подождал ответа и, не дождавшись, 
убежал. 

Виктор остался один. И обрадовался, что остался один. Присутствие 
ребят раздражало его. Они, правда, ни словом, ни взглядом не напоми- 
нали ему о том, что произошло. «Проявляли чуткость», словно сговорив- 
шись. Но их молчание было ещё оскорбительней. Лучше бы уж ругали в 
открытую, как он сам себя ругает, только бы не молчали! И не прятали 
бы от него своих насмешливых или сочувственных глаз. Их всё равно 
не спрячешь! С той минуты, как взошёл Виктор на помост, глаза това-. 
рищей стали ему страшнее любых, пусть самых резких и беспощадных 
слов. 

Неожиданно пришёл врач, добрый, разговорчивый старичок. 

— А ну, покажитесь-ка, молодой человек, что тут у вас? — Он стал 
внимательно выслушивать больного. — Так, так, чудесно, хорошо!.. — 
весело приговаривал он при этом. — А ну дышите! — Виктор послушно 
исполнял всё, что требовал доктор: высовывал язык, дышал и не ды- 
шал, а сам всё время думал: «Был ли доктор на собрании? Знает ли? 
Отчего об этом молчит, не спрашивает? Или тоже проявляет чуткость?». 

— Ну-с, ничего опасного! — объявил, наконец, доктор. — Грипп. Са- 
мый вульгарный грипп. Ничего более. — Потом шутливо похлопал боль- 
ного по плечу. — Всё-таки полежать придётся денёк-другой. Что? Не 
хочется? В ваши годы и я терпеть не мог лежать. Впрочем, и теперь не 
люблю! — Он выписал бюллетень, прописал лекарство и ушёл. Эх, 
если б мог он прописать Виктору перемену климата! 

Янём зашёл дядя Онисим, комендант, зашёл специально проведать 
больного. 

— То ничего, ничего! Пройдёт! — сказал он. — У меня у самого в 
кажном лёпком по вагонетке угля, а — дышу! И хорошо, замечательно 
дышу. Это через то, что я углем дышу. Оно ж, як голубиное дыхание, — 
естаотвю 1х 

Он хотел развеселить болящего, с тем и пришёл. Стал рассказывать 
всякие басни про шахту. Ни про что другое он и не мог бы рассказы- 
вать, потому что ничего другого и не знал. Всю свою жизнь провёл он 
под землёй; на поверхности только отсыпался. 


— Это с того у тебя приключилось, — неожиданно сказал он, — что 
ты ж не крещёный. 
— Что?.. — рассеянно переспросил Виктор. 


— Не крещёный! Раньше, бувало, як новичок в шахту едет, ему 
обязательно скажут: ты ж, хлопче, не забудь в шахте под благословение 
подойти, не то — пропадёшь! Завалит тебя или так убьёт... «А к 
кому ж, спрашивает, подойти? Разве ж на шахте поп есть?» «А как 
же! Без попа нигде нельзя. Есть специально шахтёрский поп. Отец Спи- 
редон. У ствола стоит. К нему и подходи». А У нас действительно ство- 
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ловой был — Спиридон. Мужик бородатый, видный. Ну, дадут ему 
сигнал, что новичок едет, — он уже готов. Новичок из клети вылезет, 
оглянется, видит — действительно стоит Спиридон. Стволовые и тогда 
балахоны носили, с капюшоном, как и сейчас. Верно, на монаха смахи- 
вает, и борода — чистый поп. Новичок шапочку скинет, да и к ручке, 
робея... «благослови, отец Спиридон!» А тот, сукин сын, ведёрко возь- 
мет, — специально имел! — да мокрым помелом и благословит: «благо- 
словляю тебя, раб божий, в шахте ишачить, на хозяина горб гнуть! 
Аминь!». Вот як бувало... — и он засмеялся. 

Виктор бледно улыбнулся тоже. 

— От! — продолжал старик. — От як бувало... А вы... вы ж шахты 
так и не бачилы. Э, ни! Разве ж теперь шахта? Теперь — курорт!.. Доб- 
рее стала шахта к человеку, — а ни завалов, а ни выпалов. И работа 
легче. Ты скажи, пожалуйста,— удивился он‚,— всё человеку мало! От 
теперь на машину всё переложить хотят. Только и слышно кругом: 
механизация та механизация... Ой, предчувствую я, — заведут-таки 
моду, чтобы в белых перчатках уголёк рубать... 

Но Виктор уже не слушал его. С тоской думал он, что завтра, после: 
завтра снова придётся лезть в шахту, законуриваться, долбить уголь, 
толкаться боками о породу, головою о кровлю, как птица в клетке... 

— Так не понравилось тебе у нас? — тихо и словно невзначай спро- 
сил дядя Онисим. Он давно уж сидел молча и смотрел на Виктора вни- 
мательно и печально. 

— Да, не понравилось. 

— Ну-ну! — обиженно покачал старик головой. Потом встал и ска- 
зал с сердцем: — Эх, не видали вы Горя, привередники, маменькины 
сынки! Лёгкого вы пуха люди... тьфу! — и ушёл рассерженный. 

Обед Виктору принесла уборщица, тётя Нюша. Он съел его равно- 
душно, без аппетита, даже не заметив, что ест. 

В это время вернулись ребята с шахты. Они вошли, продолжая го- 
рячий спор, возникший, вероятно, ещё под землёй. | 

— А я ж вам говорю — это переворот! — страстно кричал черно- 
окий Осадчий. — Это ж революция! Вот пусть Светличный скажет: 

— Переворот твоего воображения... — насмешливо возражал Глеб 
Васильчиков. — А на деле — пшик! Ишикнул — и скис. 

— Так это ж только начало! Ты то пойми — начало! Аэроплан тоже 
не сразу полетел!.. 

— Вот сравнил! Аэроплан и... отбойный молоток. 

— А отчего ж не сравнивать? — запальчиво спросил Осадчий. 

— А оттого, что аэроплан — машина, а отбойный молоток... 

— А отбойный молоток? 

— А отбойный молоток так... инструмент... да к тому же не-со-вер- 
шенный. 

Виктор не стал даже прислушиваться к спору; то, о чём они спо- 
рили, было далеко-далеко от него... 

— ОЯ, Витя! — вказал, подходя к его койке, Андрей, он тоже был, 
как и все, возбуждён. — Жаль, болен ты... А то 6... 

. — А Что? — вяло спросил Виктор. 

— Мы сегодня отбойный молоток видели! Дядя Прокоп принёс... 

— А-а!.. — равнодушно отозвался Виктор. 

Но Глеб Васильчиков был уже тут как тут. 

— А отчего ж тогда твой дядя Прокоп и обушюк с собой в лаву 
взял? — ехидно спросил он Андрея. — Нет, это ж зрелище!.. Работать 
хотят отбойным молотком, а обушюк тут же рядом лежит. Это всё рав- 
но, как если б сели в автомобиль, а телегу рядом пустили... 
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— Действительно... — смущённо сознался Андрей, — обушок пока... 
тоже... 

— Так это ж начало, начало! — заорал Осадчий и тоже подбежал к 
койке Виктора. Теперь тут собрались все спорщики. 

— Понимаешь, Виктор, — торопливо, боясь, что Васильчиков его 
тут же и перебьёт, сказал Осадчий, — тут всё дело в воздухе. Когда 
воздух есть, так молоток этот, як часы... Обушку за ним, — та куда 
там, ‘действительно, як телеге за паровозом. Ну, а когда воздуху нема 
или слабый воздух... 

— Вот тогда — обушок! — перебил Васильчиков и засмеялся. 

— Так что ж ты хочешь, раз это — пневматика?.. 

— Тебе б понравилось, Витя... — робко сказал Андрей, и всё лицо 
его осветилось тихой радостью. — Ей-богу!.. Ой, как же я рад! — вдруг 
засмеялся он. — Теперь и работать легче будет... не то что обушком... 

— А обушку что же, значит,— совсем каюк? — тихо спросил Серёж- 
ка Очеретин. Он всё время растерянно прислушивался к спору. 

— Каюк-каюк! Аминь! Точка! — загремел Осадчий. — И со святыми 


упоко-0о-ой! 

— Ну, это ещё тётушка надвое сказала... — немедленно возразил 
Васильчиков. — Вот твой дядя Прокоп молотком всего час работал, а 
всё остальное время — обушком... — Спорил он, впрочем, только пото- 


му, что не спорить не мог. Если б все были. против молотка, он бы так 
же страстно защищал его, как сейчас страстно ругал. 

— Скорпион ты! — с досадой сказал ему Мальченко, и Васильчиков 
радостно захохотал, словно получил орден. 

— От, значит, какая выходит история! — грустно вздохнул Очере- 
тин и часто-часто замигал своими белыми ресницами. 

— А ты не журись, не журись, Серёга!.. — сказал подошедший 
Светличный. — Ты на отбойном молотке ещё хлеще себя покажешь! 

— Нет! — уныло ответил. Очеретин. — То — техника. То, мабуть, я 
не смогу. То — для образованных... — и он опять горько вздохнул, уже 
представив себе, как стирают его имя — С. И. Очеретин — с красной 
доски. — 

Но тут Васильчиков, как молодой петушок, налетел на Светличного. 
Он даже очки свои снял, «чтоб не забрызгались», как острили ребята, 
намекая на его манеру обильно брызгаться слюной в пылу спора. 

— Да неужели ты, — наседал он на Светличного, — ты, умный, с 
понятием человек, веришь в эту железку с дутым воздухом? Разве ж 
это серьёзная машина? И ты веришь? 

— Верю... — ответил Светличный и трижды перекрестился широким, 
размашистым крестом. Все засмеялись. — А ты, козаче, не веруешь? 

— Нет! Не верю... 

— Ну, тогда — геть с нашего куреня! 

— Геть! — ликуя заревел Осадчий, и все с хохотом схватили под 
руки Васильчикова. 

— Да бросьте вы,— отбивался тот,— вот дуроломы! Да я сам за 
механизацию... Только я за серьёзные машины, а не за железку... 

— Ага! — закричал Светличный. — А вот эта железка и потребует 
теперь для себя серьёзных машин. Теперь конякой уголь не увезти, 
теперь электровозы надо. В общем, — закончил Светличный,— как ска- 
зал наи донбасский поэт Павел Беспошадный: 


Он идёт, этот сильный век, 
Слышу грохот и лязг его брони, 
На всю шахту один человек 
Будет будто шутя коногонить. 
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— Гак, что ли, Виктор? — вдруг неожиданно обратился он к Абро- 
симову. 

— Что?.. Вероятно, так! — вяло ответил Виктор. 

«Да что это с ним?» — удивился Светличный. Он никогда ещё не 
видел Виктора таким вялым, безразличным, безжизненным. Окоченел 
сн, что ли? Было б куда лучше, если б парень бесновался, огрызался, 
даже злобился. Странное оцепенение Виктора испугало его. «Значит, 
крепко подшибла его эта история!» И Светличный решил, что должен, 
наконец, по душам объясниться с Виктором. Он и так слишком долго 
откладывал этот разговор. 

Он дождался вечера, и когда все ребята пошли в клуб, на собрание, 
задержался у койки Виктора. 

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он, присаживаясь. 

— Хорошо. 

— Можно с тобой говорить? 

— О чём? 

— О тебе. 

Виктор подумал немного и равнодушно ответил: 

— Давай! 

— Ты веришь, что я тебе друг? 

— Ну, допустим. 

— Нет, ты скажи прямо, веришь или нет? 

Виктор вдруг порывисто приподнялся с койки и схватил Светличного 
за руки. 

— А ты на самом деле друг? — спросил он. 

— Пу, конечно! 

— Так если друг... отпусти меня! Отпусти! — жарко прошептал он. 

— Куда отпустить? — не понял Светличный. 

— Отпусти, Светличный! Не вышло у меня на шахте... Осрамился я. 
Сам виноват. Знаю. Винюсь. А ты — отпусти! 

— Да куда же, куда?.. 

— Я ж не на лёгкую жизнь прошусь! — продолжал шептать Виктор, 
всё ешё держа руку Светличного в горячей своей. — Та пошли меня 
куда хочешь. На Камчатку. На Сахалин. К чертям в зубы. Лес валить, 
тайгу рубить, что хочешь... Я докажу там, какой я парень есть на самом 
деле. Вам же и райком про меня потом напишет... Отпусти! 

— Но как же я могу тебя отпустить, Виктор? — слабо улыбнувшись, 
спросил Светличный. 

— Не можешь? 

— Нет у меня такой власти. Кто ж может солдата с поля боя отпу- 
стить? А мы, брат, с тобой солдаты... 

— Значит, не можешь? — ещё раз спросил Виктор и выпустил руку 
Светличного из своей. 

— Да и зачем? Ты и здесь, Витя, прекрасно будешь работать. По- 
слушай, давай как взрослые говорить, — ласково улыбаясь, начал Свет- 
личный, но Виктор перебил его. 

— А не можешь — так не трогай! Слышишь, не трогай! Не говори!— 
исступлённо закричал он. 

— Да ты успокойся, Виктор! Что в самом-то деле! — нахмурив бро- 
ви, сказал Светличный. 

— Не трожь! — ещё раз крикнул Виктор и с шумом. отвернулся 
к стене. Е 

Светличному пришлось уйти. Недовольный и собой, и Виктором, он 
пошёл на собрание, решив, что поговорит ещё раз с парнем, когда тот 
выздоровеет. 
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А Виктор. сразу же после ухода Светличного. вскочил и поспешно 
стал одеваться. Он и сам ешё смутно понимал, что делает. Он знал толь- 
ко, что ни минуты больше не может остаться ‘тут. Жизнь надо начинать 
сначала и на новом месте. 

Значит, бежать? Бежать с шахты? Он. остановился в испуге по- 
среди комнаты. Живо представилось ему, как собираются вокруг ето 
опустевшей койки комсомольцы; долго и молча смотрят на постель; 
кто-нибудь зло сплюнет; Светличный презрительно сдвинет густые бро- 
ви и скажет сквозь зубы: «подлец!»; а Андрей ещё ниже опустит голову. 
Бедный Андрей, он, может быть, даже слезу прольёт над ним, как над 
покойником; Виктор и будет тогда покойником; жирной, чёрной чер- 
той вычеркнут его имя из комсомольских списков; и среди живых ему, 
дезертиру, уж нигде не будет места,— нигде и никогда. 

Но тотчас же представилась ему и другая картина. Виктор всегда 
мыслил картинами. Представилось, как придётся через два дня снова 
итти на шахту. Снова входить в нарядную. Там будут все, кто был на 
собрании. Они узнают его... Деликатничать они не станут. Сразу по- 
дымут на смех. Будут показывать пальцами. А Свиридов обязательно 
и нарочно подойдёт к нему, как к приятелю, при всех, и что-нибудь 
скажет, чтоб все слышали: мол, ничего, не порть себе здоровье! Гляди 
на меня!.. 

Он поспешно схватил сундучок. Нет, надо бежать, бежать!.. А там- 
будь что будет!.. «Я ж не в Чибиряки убегу. Не к маме. Не на лёгкую 
жизнь. Я в тайгу пойду! Я там так буду работать, что все аж ахнут| 
Я там такое сделаю, что мне всё простят». Беспорядочно швырял он в 
сундучок вещи. «Не забыл ли чего? А, всё равно!» Только бы скорей 
уж оторваться от этого пола, пуститься в Путь... «Надо б записку оста- 
ВИТЬ...» «А зачем? — тут же спросил он себя. — Что я в ней напишу? 
Я и сам знаю — сейчас мне оправдания нет». 

«Ну и пусть я сегодня — подлец,— стиснув зубы, подумал он,— зато 
завтра...» 

Он схватил сундучок и бегом бросился к дверям. 

«Эй; Виктор, остановись! Что ж ты с собой делаешь?!» — подумал 
он уже в дверях. Но только махнул рукой, и — как с обрыва в реку — 
головой вперёд бросился на улицу... 


Глава 13 


Уже стемнело. 

Дождя не было. И первые ноябрьские заморозки уже стали осторож- 
но сколачивать хрупкие ледовые плоты на лужицах и озерках; в тиши- 
не рудничного вечера было слышно, как звонко постукивает, смерзаясь, 
молодой ледок, словно то стучат тонкие молоточки. 

Не разбирая дороги, с хрустом ломая ледяную корку, разбрызгивая 
грязь и чёрную дождевую воду, бежал Виктор через посёлок, бежал, 
что было духу, словно гнались за ним и люди, и призраки. 

Между тем никто и ничто не подстерегало его в кривых и узких 
тупичках и переулках; ни знакомые — их у него в посёлке было мало 
ни воспоминания — а их совсем почти не было. Он был новый, пришлый 
и еще чужой здесь человек; недавно пришёл, не зацепился душой за 
шахту и вот — уходит. Убегает прочь. 

Ну, и с богом! — насмешливо провожала его шахта. — И —с богом! 
Мы и без тебя проживём! И без тебя так же будет ровно дышать сило- 
вая, и вертеться колесо на копре, и скользить канат вверх-вниз; и будут 
со свистом и грохотом мчаться «партии» по штреку, и, весело постукивая 
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на стыках, бежать вагончики по дощатой эстакаде; и будут всё расти и 
расти ввысь сизые терриконы — пирамиды шахтёрского труда. Немного- 
то и добычи ты давал, парень, только зря занимал Место в забое. Мы и 
без тебя отлично проживём. А вот ты-то как?\., 

Но Виктор уже не мог остановиться. 

Беглым шагом пересёк он посёлок, и только когда вышел на шоссе, 
перевёл дух. Ну, вот. Теперь три километра до вокзала — и всё. Завтра 
он уже будет далеко. 

Он огляделся. Вокруг него, на шоссе, не было так пустынно, как ему 
сперва показалось. И тут,`и там, и впереди его, и сзади брели в тумане 
люди, так же, как и он, с сундучками или с мешками за спиною; ветер 
доносил их хриплые голоса, топот их шагов. Виктор догадался — это 
летуны. Это было неприятно ему. «Еще, чего доброго, и меня за летуна 
примут». И тут же подумал с горечью: «А кто ж ты теперь такой? 
Терпи!». 

Ещё там, в посёлке, никто не мог бы угадать в нём дезертира. Даже 
сундучок не был уликой; можно было подумать, что просто идёт чело- 
век в баню... 

Но тут, на привокзальном шоссе, всё—очевидно! Теперь не отодрать, 
не обособить Виктора от этой тёмной толпы. Тут все — одного поля яго- 
ды, все — бродяги, перекати-поле, люди без роду и племени, без стыда 
и совести, без любви и правды... В них всё фальшиво — и паспорта, и 
имена, и души... 

И вот теперь и он среди них. Он — их попутчик. Он им принадлежит, 
их тёмному, безродному, цыганскому племени, и не только на этот ко- 
роткий путь до вокзала, а надолго, может быть на всю жизнь. Что из 
того, что в боковом кармане его пиджака аккуратно лежит его подлин- 
ный, нефальшивый комсомольский билет, который он из трусости — да, 
да, из трусости! — не кинул на подушку, убегая с шахты? Он никому 
не посмеет его предъявить. Да, он уж и права на него больше не имеет! 
«Комсомольцы не бегают!» Теперь он должен скрывать, что был ко- 
гда-то комсомольцем. Скрывать, что удрал с шахты. Всё про себя скры- 
вать. И жить под тяжестью тайны, фальшивой жизнью среди чистых, 
незапятнанных людей. Да разве ж такой жизнью можно жить?! 

Снова послышались шаги сзади, кто-то тяжело дышал, настигая 
Виктора; Виктор глубже втянул голову в плечи, приподнял воротник 
пальто. 

С ним поровнялся человек в старенькой шинельке без петлиц и в 
кожаной фуражке. Виктор украдкой посмотрел на него — человек был 
ему совсем незнаком. Он облегчённо вздохнул. Поднял голову. Теперь 
можно итти спокойнее... Они шли рядом, искоса поглядывая друг на 
друга. Человек в шинельке тоже был с сундучком — летун, вероятно. 
Свой. 

«Свой? — возмутилось всё в Викторе. — Нет, я не такой, как они!» 
«А какой же?» 

Человек в шинельке вдруг издал резкий, пронзительный звук‚,— так 
цапли кричат на болоте. Виктор испуганно оглянулся: что это с ним? 
Плачет? Он всмотрелся: нет, смеётся! Какой странный, злой смех... 

— Вы что? — невольно спросил он. 

Человек опять засмеялся своим странным, колючим смехом. 

— Чёрт от ладана бегает... — сказал он. — А вы от чего? 

— Кто, я? — растерялся Виктор. 

— Все! — и он показал на дорогу. Там в тумане брели неясные, 
смутные фигуры, не люди — призраки. — Я б их всех собрал в кучу и 
головой в шурф, к чёртовой матери! Разве ж с такими социализм по- 
строишь?! 
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Виктор не отозвался. т 

— Саранча...— сказал человек в шинельке. — Чисто саранча... И от: 
куда только взялось? Сроду такого не было... А вам стыдно! — небжи- 
данно повернулся он к Виктору. — Комсомолец, небось? 

— Да-а... Но... 

— Стыдно! — сердито сказал шахтёр. — Эти пускай! Кулачьё. Гры- 
зуны. Им сам бог ихний велел. А вам — стыдно! 

— Ноя... не шахтёр! — чуть не плача от стыда и отчаянья, закричал 
Виктор. — С чего вы взяли? Я... случайно... Я у товарища был... в гГо- 


стях... — Он видел, что человек не верит ему, смотрит на него искоса и 
подозрительно. Неужели теперь все, всю. жизнь будут на него так смот- 
реть? — Я... в гостях был... А сам я в городе работаю... — торопливо 


бормотал он. — Ей-богу!.. Хотите, я вам документы покажу? Честное 
слово! 

«Зачем же ешё честное слово дал? — тут же рассердился он на се- 
бя. — Окончательно становлюсь скотиной» 

Но ему так хотелось, чтобы поверил ему хоть этот незнакомый, 
странный человек в старой шинельке и кожаной фуражке!` 

— А-а! — протянул, наконец, тот. — Ну, тогда извините... — Он слабо 
улыбнулся и объяснил: — Душа болит на такое смотреть. Я б их всех, 
бродяг, головою в шурф!.. Самый это ненавистный мне человек —бродя- 
га.‘ Вы с «Марии» идёте? ] 

— Да-а... да... С «Марии». 

— Не видал я вас на «Марии». 

— Я же говорю, в гостях был... Недолго... — обрадованно затарато- 
рил Виктор. — Там товарищ у меня... Андрей... А сам я в городе живу... 
Разве б я позволил себе... убежать? — сказал он, по-детски краснея и 
сам чувствуя, что краснеет, и злясь на это. 

— Ну, да! — благодушно сказал шахтёр. — А то показалось мне, что 
где-то я вас видел... Бывает! 

На шоссе появились фонари. Вокзал был уже близко. 

Человек в шинельке бросил косой взгляд на попутчика, — Виктор 
теперь не ёжился, не прятался, старался открыто смотреть, ‚прямо в 
глаза, — и повторил: 
` — Да, бывает!.. Вот теперь я вспомнил: я тебя на собрании видел. 

— Что?.. — испуганно остановился Виктор. 

Человек в шинельке подошёл к нему вплотную, взял за борт куртки 
и сказал шёпотом, дыша прямо в лицо: 

— Теперь удираешь, сволочь?! 


‚— А ТЫ... а ты?.. — разозлился Виктор. — Ты ж тоже с сундучком... 
Ты тоже... | 
— Я в армию, на сборы!.. — сказал шахтёр и брезгливо оттолкнул 


от себя Виктора. 
И Виктору пришлось‘ бежать от этого человека в шинели. 


Глава 14 


Запыхавшись, вбежал он в вокзал и направился прямо к кассе. 
Скорей бы поезд!.. Скорей бы уж уехать отсюда прочь. Но касса была 
ещё закрыта, а в справочном бюро ему сказали, что поезд на юг будет 
через час, а поезд на север только ночью. «Если не запоздает!» — рав- 
нодушно прибавила девушка в справочном бюро. 

Он отошёл от окошка. Он твёрдо решил, что поедет на север. Не на 
юг, на лёгкую жизнь, и не в Чибиряки к маме, а — на север, на самый 
дальний север, так далеко, как только возможно заехать. Там, в си- 
бирских просторах, он завоюет себе и оправдание, и прощение. 
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Но поезд на север будет только ночью, если не запоздает. А здесь на 
вокзале его всякую минуту могут увидеть и узнать. Опять придётся 
встретиться с шахтёром в старой шинели. Каждый взгляд, каким окиды- 
вают сейчас его и его сундучок люди на вокзале, — как плевок в лицо. 

«А поезд на юг будет через час», — вспомнил он. 

Может быть, поехать на юг? На Кавказ? К морю? На минуту он 
почувствовал себя счастливым и свободным. Он может поехать куда 
хочет. Он был, как птенец, впервые свободно захлопавший крыльями и 
почувствовавший, что даны ему эти крылья для полёта. Вот стоит он 
сейчас на перроне маленькой станции в степи, а весь мир лежит перед 
ним. Захочу — и завтра у моих ног зашумит тёплое, ласковое море. 
Захочу — и будут горы. 

Но поедет он всё-таки на север, только на север. Пусть никто и ни- 
когда не сможет швырнуть ему в лицо, что бежал он с шахты ради лёг- 
кой жизни. 

Он поедет на север, хоть бы поезд и опоздал на сутки! 


Однако незачем толкаться в здании вокзала или — у всех на виду — 
на перроне. 

Он вышел на площадь. Был тот ноябрьский вечер в Донбассе, когда 
небо низко-низко спускается к земле, и нет уже ни земли, ни неба, а 
только туманная сырая мгла; в ней тревожно перекликаются паровоз- 
ные гудки и людские голоса; звуки бродят в тумане, а огни — неподвиж- 
ны; и степь ещё пахнет мёртвой травой и вчерашним дождём — послед- 
ними запахами осени. 

Ещё не холодно, но свежо, и земля, скованная ранними непрочнымы 
заморозками, лежит, оцепенев в предчувствии первого снега, и жадно 
ждёт его, как летом дождя. 

В такие вечера самый сладостный запах на земле — запах жилья и 
дымка из трубы над хатой. В такие вечера семейные шахтёры любят 
сидеть дома и пить водку с друзьями. Хозяйки то и дело бегают в пог- 
ребок за огурцами и солёной капустой; огурцы ещё не досолились, и 
если так пойдёт дело — им досолиться не удастся. 

В такие вечера каждый человек на земле обязательно подумает об 
угле; уголь — это тепло, и даже мысль о нём согревает душу. Надо за- 
пастись углем на зиму, и в такие вечера все селекторы, телефоны и 
телеграфные аппараты заняты только им — углем. 

В такие вечера приятно чувствовать себя шахтёром. Хорошо, вырубив 
свою норму угля, выйти на-гора и помыться парной водой в горячей 
бане и, смело глядя людям в глаза, пойти через весь посёлок домой. 
В такие вечера обязательно надо иметь свой дом, свою семью и спо- 
койную, чистую дущу... 

Но у Виктора нет дома. Вот сидит он на своём сундучке на площади 
у вокзала. Даже птицы уже закончили свой осенний перелет, он только 
его начинает. Что ждёт его? Что будет с ним? Он сейчас как перекати- 
поле... 

Стало холодно. Если придётся продавать пиджак и куртку, как же 
сумеет ‘он добраться до цели? Он почувствовал вдруг, что голоден. Сей- 
час хорошо бы стакан горячего чаю. Он вспомнил, что здесь же на 
площади, неподалёку от сквера, есть закусочная. Её легко найти по 
шуму и песням, что и сейчас доносятся оттуда. Подхватив свой сунду- 
чок, он пошёл: 

У закусочной стояла негустая, но весёлая толпа. Виктор хотел было 
пройти мимо, но, невольно прислушавшись, остановился. 

6» 
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В центре толпы посиневший от холода босяк в тряпье и шахтёрских 
чунях выстукивал деревянными ложками нехитрую мелодию, приплясы- 
вал и сыпал частушками-скороговорками; толпа встречала их хохотом 
и подхватывала припев. 

До Виктора доносились только обрывки: 


Шуба рвана, без кармана, 
Без подборов сапоги... — 


сыпал ложечник. 
А дальше шло уж что-то густое, непристойное, что тонуло в хохоте 
и в восторженном взвизге толпы, и сразу же, как лаком, покрывалось 


припевом: 
Ой, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 
Ой, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 


Ну, что ж, и это — развлечение! Ноезд придёт не скоро, даже если 
и не опоздает, а чая можно напиться и позже. И Виктор затесался в 


толпу. 
Там нарыты ямы-норы, 


Где работают шахтёры... — 


старался ложечник, и толпа подхватывала припев: 


ОЙ, дуб-дуба, дуба, дуба!.._ 
ОЙ, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 


И прихлопывала в такт ладошами, почти заглушая сухую дробь 
деревянных ложек. А ложечник всё приплясывал, пытаясь. выбить чуня- 
ми чечётку, словно хотел высечь искры из мёрзлой земли, и всё тряпьё 
его сотрясалось на нём, и тряслись синие от холода губы и щёки. 


Прощай, шахта и Донбасс, 
Не увидишь больше нас! — 


— Ой, чешет! — восторженно взвизгнул босяк рядом с Виктором и 
самозабвенно подхватил припев: 


ОЙ, дуб-дуба, дуба, дуба!.: 
Ой, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 


А ложечник, ободрённый успехом и уже немного согревшийся, 
«чесал» дальше: 
Прогуляем — сколько знаем, 
Прокутим — сколько хотим. 
А завтра рано, чуть светочек 
Из Донбасса улетим. 


Да что ж это? Куда попал Виктор, зачем затесался в эту грязную 
толпу? Босяки, рвань, золотая рота, бродяги, вся накипь, выброшенная 
прочь шахтой, не принявшей их в свои чистые недра,— что делать ему 
здесь среди них?.. Он решил немедленно же уйти прочь и даже сделал 
движение, но ложечник уже заметил его, такого непохожего на всех, 
еще чистенького и аккуратного, ещё отмеченного печатью комсомоль- 
ской ячейки — сотрётся она не скоро,— и подмигнул ему, подошёл бли- 
же и стал прямо перед ним, дёргаясь всем своим тряпьём. 
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— С посвящением и приветом! — гнусаво крикнул он Виктору. — 
Персонально вам, молодой человек!.. 


И вдруг рассыпал яростную дробь ложек: 


Рябина цветёт, осыпается, 
Комсомольцы из Донбасса разбегаются... 


— О-0-0! — восхищённо взревела толпа. 

Теперь все смотрели на Виктора. Кто-то панибратски хлопнул его 
рукой по плечу. Кто-то крикнул: «Эй, птаха. держи голову выше!» — и 
опять радостно зареготали сиплые, простуженные глотки. 

Виктор рванулся из толпы, но десятки рук ухватили его за куртку 
и сундучок и не пускали... «Эй, хлопче, куда же ты? Мы ж ещё с тобой 
потанцюем!..» 

— Пусти! — не помня себя, дурным голосом закричал Виктор и рва- 
нулся. Его выпустили, так страшен был его напор. Расталкивая людей 
перед собою, он побежал сам не зная куда... 

А вслед ему ещё долго неслись крики и хохот, и насмешливое, гус- 
тое, стадное: 


ОЙ, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 
Ой, дуб-дуба, дуба, дуба!.. 


Он вернулся на вокзал. Куда ж ешё ему было итти? Уже смутно 
чувствовал он, что, бежав с шахты, сделал ошибку, чудовищную и не- 
поправимую, сам, собственной рукой пустил свою жизнь под откос. Но 
теперь возвращаться вспять было уже поздно. 

«Отчего же поздно? — вдруг спросил он себя. — Ещё никто ничего 
не знает. Скажу — ходил пройтись...» «А сундучок?» Да, сундучок... 
С сундучком гулять не ходят. Значит, придётся всё рассказать и Анд- 
рею... и Светличному... всем. Будут смеяться. Нет, хуже, будут «окру- 
жать заботой» раскаявшегося грешника... Будут долго припоминать ему 
эту ночь, побег и возвращение. И следить за ним, как бы не повто- 
рилось... 

«Нет, вертаться нельзя! — угрюмо подумал он. — Надо ехать... 
А там — будь, что будет!» Он упрямо сдвинул брови: брови были отцов- 
ские, крылатые, смелые. Но отец сроду ни от кого не бегал. 

Поезд на юг уже ушёл. С ним уехал, вероятно, и шахтёр в старой 
шинели. Его нигде не было видно. Виктор опять подошёл к справочному 
бюро. Да, поезд на север опаздывает. 

— А может, в пути нагонит? — нерешительно спросил Виктор. 

— Возможно, нагонит,— равнодушно согласилась девушка. 

Виктор прошёл в зал ожидания, отыскал свободный уголок, поставил 
сундучок на пол и сел на него. Здесь в углу было полутемно; если за- 
крыть лицо воротником куртки, никто его не заметит. Он так и сделал. 

Он очень устал и душою, и телом. Только сейчас почувствовал он, 
как смертельно устал. Он закрыл глаза и хотел было вздремнуть не- 
много. Но вдруг что-то испугало его. Что? 

Он не стал даже раздумывать над этим; им уже бесконтрольно вла- 
дел инстинкт затравленного зайца и, повинуясь ему, он бросился бежать. 

Ему послышалось, что кто-то окликнул его по имени; он не огля- 
нулся. Какая-то дверь оказалась на пути, он с силой рванул её — стёкла 
задребезжали — и выбежал прочь. 

Оказывается, он попал на перрон. Всё равно. Он перевёл дух. За ним 
следили! Он почувствовал это не сознанием, а кожей. Его спина физи- 
чески слышала шаги сзади, торопливые и настойчивые. Он опять 
побежал. 
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— Виктор! — уже явственно донеслось к нему из Тьмы. 

Не останавливаясь и не оглядываясь, побежал он через железнодо- 
рожные пути и вдруг уткнулся в товарный состав. Он заметался. Куда 
теперь? : 

И тогда пришла простая и счастливая мысль. Ему не нужно ждать 
поезда на север. Вот этот состав с углем, он уж, конечно, пойдет на 
север. Паровоз был под парами, подле него суетилась бригада. Вероят- 
но, эшелон скоро тронется в путь. Надо только сейчас же забраться сю- 
да, пока его не настигли. А к утру он уже будет далеко! Главное, дале- 
ко от этой проклятой: станции, где все его знают, все за ним следят... 

Он ухватился за борт платформы. 

— Виктор! — опять ‘услышал он голос из тьмы. , 

Кажется, голос знакомый. Или померещилось? Всё равно, медлить 
теперь нельзя. Он забросил сундучок на платформу и, подтянувшись на 
руках, влез и сам. 

На платформе лежал уголь, и когда Виктор животом упал на мок- 
рые холодные груды, на минуту почудилось ему, что он снова в забое, 
Неповторимо пахнет уголь! Виктор вдруг подумал, что, может статься, 
груды, на которых он сейчас лежит, добыты им, им самим,— ведь это, 
наверняка, уголь «Крутой Марии». Может быть, это его уголь. Хватит 
ли всего угля, что нарубал за свою недолгую шахтёрскую жизнь Виктор 
Абросимов, на одну паровозную топку в дальнем пути на север? По- 
жалуй, нехватит! | 

Лёгкая дрожь прошла по всем суставам поезда; как кости, хрустнули 
и заскрипели вагоны и платформы. «Потягивается!— радостно подумал 
Виктор. — Сейчас тронемся!» И ему впервые за всё это время стало 
легко и покойно. 

Какой-то человек, пыхтя и сопя, взбирался к Виктору на платформу. 
Виктор замер, всем телом приник к углю, даже затаил дыхание. Чело- 
век влез и тоже плюхнулся на уголь, рядом. 

В ту же минуту поезд ещё раз дёрнулся — и пошёл!.. Сначала мед- 
ленно, словно пробуя, ошупывая путь, потом всё быстрей и быстрей за- 
стучали колёса. Резкий сквознячок просвистел над платформой. Виктор 
поёжился. Холодно. «Если засну — замёрзну». | | 

— Виктор? — тихо спросил человек ‘рядом. 

Виктор вздрогнул. Его первым движением было схватить сундучок 
и прыгать! Но поезд теперь шёл полным ходом, только телеграфные 
столбы мелькали. 

— Виктор! — ещё ‘раз позвал человек рядом, и Виктор с ужасом 
узнал знакомый голос. 

— Это ты, Андрей? 


Глава 15 


Я, конечно, не мог знать тогда, осенью тридцатого года, что поезда, 
который вёз меня из армии домой, в Донбасс и опаздывал, выбившись 
где-то между Прохладной и Ростовом из графика, так нетерпеливо ждёт 
на маленькой станции в степи некий молодой человек по имени Виктор 
Абросимов. 

Тогда совсем не знал я этого парня. И даже имени его никогда не 
слышал. И не думал я и не гадал, что когда-нибудь войдёт он в мою 
жизнь... 

Проклиная и поезд, и машиниста, и всё железнодорожное началь- 
ство на свете, стоял я в тамбуре вагона — в купе уже не сиделось — и 
тоже ждал, ждал страстно, нетерпеливо, влюблённо,— ждал встречи. 
И не с друзьями — их я обниму только завтра — и даже не с матерью, 
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а с ним — с суровым и нежным другом моего детства и моей озорной 
юности — с Донбассом. 

Там я родился и вырос. Там съел первый кусок хлеба, заработанный 
собственными руками. Там, неожиданно для себя, сложил первые стихи 
и убежал с ними далеко в степь, и на кургане, плача от гордости и 
счастья, читал их сам себе, а ветер уносил слова. 

Там впервые поцеловал я девушку. У неё были каштановые волосы, 
золотистые. на концах. Всю ночь просидели мы с ней на кургане; её гу- 
бы пахли полынью, и сладостно-горькими и жуткими были наши по- 
целуи, казалось, все звёзды над степью видят их — и не одобряют! 

Но старый курган был за нас и за нашу любовь, и отрадно было 
лежать в его душистом чебреце и полыни и слышать, как жарко и том- 
но дышит добрая земля, и, пьянея от запахов трав, земли и ветра, без 
конца говорить о любви и о будущем. В ту ночь всё казалось возмож- 
ным и близким, даже звёзды в небе. 

Так просидели мы до зари, пока гудок «Крутой Марии», вдруг власт- 
но прокатившийся над степью, не вспугнул нас и не напомнил, что, кро- 
ме поцелуев, есть ещё жизнь, и труд, и доска табельщика у проходных 
ворот. Взявшись за руки, сбежали мы с кургана и у самого посёлка 
рассгались, смущённые и счастливые, не смея глядеть в глаза друг 
друту... 

Теперь эта девушка забыла меня — недаром её губы пахли полынью. 
Говорят, она вышла или собирается выйти замуж за другого. Вероятно, 
я сейчас её и не встречу. 

Зато на курган я и теперь смогу взойти. И с него опять откроется 
мне мой родной край, всеми трубами будет меня приветствовать. Ста- 
рый, преданный друг! Он, как мать, — никогда от тебя не откажется, ни- 
когда тебя не обманет. 

И я трепетно готовился к встрече с ним, как к встрече с матерью. 
Какой он сейчас? Изменился ли? Постарел? 

Да нет! Говорят, помолодел. Все письма из дому, получаемые мною 
в полк, и начинались, и кончались так: «Ты теперь Донбасса не узнаешь!» 

«Приезжай скорей, Серёга! — писал мне товарищ, — ты Донбасса не 
узнаешь. Началось такое, такое, что и не описать! Революция, брат, 
великая революция в Донбассе. Обушковому Донбассу приходит конец. 
На крутых пластах появляются отбойные молотки — ты и не знаешь, 
что это такое! — на пологих — новые врубовые машины. Коногонам — 
скоро точка, о них только песня останется на память. Теперь на откатке 
будут электровозы. Новая техника потребует новых людей. Нет, ты 
приезжай, Сергей, всё увидишь своими глазами». 

Я читал и перечитывал эти письма, они звучали для меня, как музы- 
ка. Даже когда товарищ писал о трудностях,— а о них он писал много 
и зло, — о нехватке продовольствия, о врелителях и «проходном дворе», 
о тупицах, которых давно пора выгнать,— даже эти злые строки были 
для ‘меня как музыка, как ‘музыка боя... 

«Да-а... — думал я с невольной завистью, — вот где подлинная 
жизнь, вот где интересно...» | 

Мать тоже писала мне, что Донбасса я теперь не узнаю. Было стран- 
но чигать эти строки в её милых, знакомых письмах, обычно наполнен- 
ных тихими семейными новостями и поклонами от родственников. Но, 
оказывается, как смущённо призналась она в последнем письме, моя 
мать теперь «общественница». 

«Наши бабы,— писала она,— взялись теперь за посёлок. Ну и я, 
старая дура, с ними! Так что я теперь — общественница, ты не смейся! 
Тут кругом, сынок, такая стройка, такая стройка начинается! — словно 
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оправдываясь, объясняла она. — Никак невозможно от людей отставать. 
А для шахтёров теперь коттеджи строют»,— она так и писала «коттед- 
жи», а не домики, не бараки, не казармы; значит, и это чужое слово 
теперь прочно вошло в шахтёрский быт. — «Аккуратненькие такие кот- 
теджи. Чистенькие. На две квартирки. И кухня отдельная. И даже 
ванна есть». 


И даже ванна есть... . ни 
И мне вспомнились наши Собачёвки, и Шанхаи, и Копай-города... 


И землянки с мокрой подушкой в окне. И кособокие «каютки», более 
тесные, чем забой, и такие же тёмные, грязные и сырые. И шахтёрские 
казармы с нарами в три этажа. Старый, неприютный Донбасс! Здесь 
люди рождались, чтоб скорее стать в упряжку, и жили, пока не пада- 
ли, задавленные лямкой. Они спали где придётся, и ели что случится, 
и, случайно полюбив друг друга, сходились в семью, чтобы родить новых 
людей для «упряжки». Собачёвка— страшное это было слово, но ещё бо- 
лее страшная жизнь скрывалась за ним! С этой собачьей жизнью шахте- 
ры тридцать лет назад покончили. Теперь пришёл конец и Собачёвке. 

А меня нет в Донбассе в такие дни! 

Но самую важную и для неё видно, самую дорогую новость мать. 
припасла под конец. 

«А на Главной улице, Серёженька,— писала она, и я чувствовал, что 
при этом рука её дрожала,— разбиты теперь клумбы и там будут жи- 
вые розы, мы сами сажали». 

Розы на шахте!... Моя мать всегда любила розы, это я с детства 
помню. Выкроив из получки пятачок, она покупала их в воскресенье на 
рудничном базаре и, стыдясь, приносила домой. Розы были большие, 
как лопухи, и яркоалые, и жили они долго, очень долго. Всю зиму пы- 
лились они над зеркальцем в углу и над фотографиями на стене. Они 
никогда не умирали, потому что уже были мёртвые, бумажные. Но дру- 
гих роз я в детстве никогда не видел и безмятежно считал, что все розы 
такие, — холодные, шершавые и без запаха. Я их не любил. 

Да, в нашем детстве цветов не было. Ни цветов, ни зелени, ни реки. 
Только горькая полынная степь, да курганы, да лысые холмы рыжей 
обнажённой глины... и 

Есть такой рудник в Донбассе — Лысая Гора. Я был там когда-то, 
один раз в жизни, и всего два часа, но запомнил на всю жизнь. 

Я попал туда в жаркий воскресный полдень, когда сухим зноем пы- 
лают и степь, и небо, а воздух недвижим, и солнце беспощадно, и нет 
человеку места на земле... В такие дни шахтёры не любят вылезать на- 
гора из прохладной шахты, остаются там. 

Ни одного деревца не было на этой лысой, совершенно лысой горе, 
ни куста зелени, ни травы, ни бурьяна или чертополоха. Только буро- 
красная, вытоптанная сапогами и растрескавшаяся от зноя глина под 
ногой; трещины в ней казались кровавыми. 

А на самой вершине горы вразброс, там и сям, вытянулись длинные, 
серые бараки. Подле них не было ни заборов, ни палисадников, ни ого- 
родов, ни сараев, никаких человеческих признаков жилья и семейного, 
домашнего счастья, словно в этих домах люди не жили, а только спали, 
а проснувшись, поскорее уходили отсюда прочь. 

Даже отхожие места здесь не прятались стыдливо по-за домами, а 
стояли прямо на дороге, на юру. Их двери были распахнуты настежь, и 
оттуда на весь рудник разило горячей и душной вонью. 

Да, страшной была эта Лысая Гора! Я прошёл через весь рудник 
и, уже спускаясь с горы, вдруг увидел воду. Это была, не река, не озе- 
ро, не пруд, не ставок. Просто большая, очень большая лужа или ка- 
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нава, наполненная, вероятно, шахтной водой. И в ней лежали люди: 
взрослые, дети... Они не плавали — плавать тут было негде — и не 
плескались, и не мылись даже, а просто лежали в воде, тихо и счаст- 
ливо наслаждаясь прохладой... 

Теперь, вспоминая Лысую Гору, я понимаю, что, родись я на ней, 
Я бы и её любил, как сейчас люблю «Марию», и Лысую Гору считал бы 
самым дорогим мне местом на земле. Потому что я здесь родился. По- 
тому что родину любят не за розы. 

Говорят, любить — значит со всем смириться, всё принять и всё 
простить. 

Но странной, беспокойной любовью любим мы, советские люди, свою 
землю. Любим, а ни с чем мириться не хотим, ни с Собачёвками, ни с 
Лысой Горой. Любим, а терпеть Собачёвку не желаем. 

Мы любим родину верной и требовательной любовью сына. И каж- 
дая еб улыбка — счастье, и каждая её морщинка — горе. Никогда и ни- 
кому не позволим мы надругаться над нею, но над каждым её изъяном 
горько плачем сами. А потом — поплюём на руки и возьмём инстру- 
мент, вот изъяна и нет! 

И хочется нам, чтобы была она вечно молодой и прекрасной, чтобы 
хорошела и цвела, очищаясь и молодея. Чтобы была она всех в мире 
краше, и могущественней, и счастливей. И для этого стоит и трудиться, 
и жить, и даже жизнь отдать без вздоха... 

И мне захотелось вдруг сейчас же, немедленно перенестись в Дон- 
басс, чтобы своими глазами увидеть, как цветут розы на Лысой Горе, 
как исчезают Собачёвки и возникают новые города, и врубовая машина 
хозяйкой входит в лаву. 

Эти письма разрешили мучительные мои сомнения о том, чтб мне 
с собой делать. Теперь я знал. 

В тот же вечер я пришёл к командиру полка. 

— А! — приветствовал он меня, как всегда, чуть-чуть насмешливо.— 
Ну, что скажешь? 

Я сказал, что получил письмо из дому. 

— Да? — нахмурился он. — Матушка больна? Ну, езжай, езжай!.. 

Он подумал, что я нашёл-таки повод уехать из армии. 

Я засмеялся. 

— Нет, матушка здорова. Она теперь розы сажает... 

И я рассказал ему, что мне пишут из Донбасса. 

Он просиял. Стал расспрашивать. Жадно заинтересованный, он за- 
сыпал меня целым ворохом вопросов. «А ты сам-то раньше эти машины 
видел? Ну, как — сильно?» 

— Да-а... — сказал он, наконец, и улыбнулся своей тёплой, доброй 
улыбкой. — Ну что ж, поезжай! Напиши хорошую книгу о Донбассе, а 
мы почитаем. 

— А я, Павел Филиппович, не собираюсь книгу писать... 

Он удивлённо посмотрел на меня: 

— А что ж ты собираешься делать в Донбассе? 

— Не знаю... — беспечно ответил я. — Может, в шахту пойду... 

— Зачем? , 

— Как, зачем? 

— Ты разве горный инженер? 

— Нет. 

— Техник, механик?.. 

— Н-нет... Да какое это значение имеет, Павел Филиппович? Я про- 


сто в шахту пойду. 
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Он не ответил. Пожевал сухие губы — сердится! — Потом, не глядя 
на меня, произнёс: 

— Да-а.. Плохо мы тебя военному делу учили. Плохо! 

Я растерялся. 

— Что вы, Павел Филиппович? 

— Целый год учили, — свирепо рявкнул он, — не выучили! Взаимо- 
действия не знаешь, в родах оружия не разбираешься. Плохо! Из гау- 
биц не стреляют по самолётам, пистолетом не пытаются сокрушить дот, 
а в конном строю с клинками не атакуют танков. Ты про это слышал?.. 

— Слышал... 

— А ты кто? — вдруг строго спросил он. — Какое оружие? Гаубица 
ты, пистолет, клинок? То-то! — сказал ‘он, ‘успокаиваясь, как всегда, 
сразу. — Ты сначала разберись, какое ты оружие. А потом применяй 
себя. Строго применяй! Слышишь? 

Скоро мне пришлось вспомнить этот разговор. 


... И вот в последний раз стоим мы в строю на плацу перед полковой 
школой. Прощаемся с полковым знаменем, с командирами и товарища- 
ми, с высотою 537,5, синеющей за казармами, с нашей весёлой военной 
молодостью — это не повторится! 

И вот — колонною по четыре — проходим в последний раз через 
Ахалцых, и люди с тротуаров кричат нам вслед дружески и сердечно: 

— Швидобит, швидобит, товарищи! До свиданья! 

И девушки машут платками... Сколько раненых сердец остаётся в 
этом яблоневом городке у границы! 

И вот уж мчит нас поезд вдоль быстрой Куры; пахнет рекою и лесом, 
дымом костров на берегу и тёплым овечьим сыром; и бьют о стёкла 
вагона тяжёлые ветви кипариса; и осенним пожаром пылают горы — 
среди багряного листопада голые тоненькие стволы молодых дубков, как 
нежные струйки дыма; и нет ничего прекраснее, роскошнее и изобиль- 
нее на свете, чем земли Грузии в осень. Но я покидаю эту пряную кра- 
соту ради голых холмов Донбасса — и не жалею. 

Поезд мчит нас — сотню стриженых ребят, отпускников — через Кав- 
каз, Кубань, Дон, каждого — навстречу своей судьбе. Никто из нас не 
знает, что станется с ним. У каждого — свои планы, надежды, мечты. 
Иногда мы разговариваем о них, спорим до хрипоты в глотке. Двадцать 
два года каждому, для нас — всё возможно, всё — доступно, самая 
дерзкая мечта может обернуться явью. 


Но никому из нас не дано заглянуть вперёд и до конца угадать 
свою судьбу, хотя судьба каждого уже заложена в нём; она — в его ру- 
ках, в его стриженой голове, в его сердце — добром или холодном. 

На больших станциях, а иногда и на полустанках наши вагоны под- 
вергались атакам красноречивых мужчин в дождевых плащах, сапогах 
и с брезентовыми портфелями подмышкой. Самые предприимчивые из 
них подсаживались к нам в вагон и ехали до следующей большой 
станции. 


Это были вербовщики. В те памятные дни тридцатого года они были 
всюду. Где-нибудь в знойном Сальске соблазняли они молодых ребят 
прелестями Сибири и Колымы, в станице Невинномысской искали охо- 
чих людей для Магнитки и Днепростроя. Им нужны были люди всякой 
квалификации и даже без всякой квалификации; они клялись, что на их 
стройке в три недели человека обучают золотому ремеслу. Люди, 
люди — люди были самым драгоценным капиталом в эти дни. великой 
всенародной стройки, и вербовщики искали людей, как старатель ишет 
золото, — страстно и всюду... 
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Вагоны с отпускниками были для них золотыми россыпями. С. жад- 
ностью ощупывали они глазами этих здоровых, крепких и умелых ребят. 
Тут, среди армейских гимнастёрок, можно было найти мастеров какого 
угодно дела. 

Мы и сами это знали. Смеясь, говаривали мы, что если б нашу 
теплушку вдруг невиданным ураганом занесло куда-нибудь на необи- 
таемый остров, мы и там не пропали бы. Среди нас были механики и 
земледельцы, зоотехники и хлебопёки, строители и кожевники, метал- 
лурги и каменотёсы, и даже один зубной врач — Волков-второй. 

Забравшись к нам в вагон, вербовщик обычно начинал беседу 
невинным вопросом: 

— А вы далеко ли едете, ребята? 

— В Москву! — хором отвечала теплушка, хотя едва ли треть её 
действительно ехала в Москву. 

— Ну? — насмешливо щурился вербовщик. — И что это вам даст? — 
Потом делал недолгую паузу и торжественно вопрошал: — А слыхали 
ли вы, ребята, про Хибиногоры? А? Нет? Ну так слушайте! 

‚ И. он. начинал рассказывать о Хибинах. 

Ей-богу, они были поэтами — эти краснолицые, обветренные ловцы 
душ в рыжих дождевых плащах! Какие грандиозные картины развора- 
чивали они перед нами! И часто случалось, что тот или другой из на- 
шей сотни не выдерживал и тут же подписывал контракт... 

Подвергался атакам и я. 

— А вы, молодой человек, извиняюсь, кто будете? — подсаживался 
ко мне вербовщик. — Случаем, не теплотехник? 

— Нет, я не теплотехник... 

— Жаль... Дефицитная квалификация... Ну, ничего! Может, вы ме- 
ханик, монтажник, электрик? 

— Нет. 

— Или бухгалтер, плановик, счетовод? Дозарезу нужны хорошие 
бухгалтеры. 

— Нет, я не бухгалтер. 

— Тогда угадываю — инструктор физкультуры! Я сразу оценил’ 
Знаете, давно ищу хорошего инструктора для нашей площадки... Ну, 
по рукам?! 

Но я не был ни инструктором физкультуры, ни даже сносным спорт- 
сменом. Вербовщик напрасно польстил мне. Не был я ни коксовиком, 
ни медником, ни педагогом, ни агрономом — «агрономы дозарезу нуж- 
ны! — шепнул мне вербовщик. — Хотим овощи разводить в Запо- 
лярье!»,— ни радистом, ни мыловаром... Никем я не был. И мне вспом- 
нились вдруг строгие слова моего командира полка: «А ты сам кто, ка- 
кое оружие?» 

— Так, может, тогда учиться согласитесь? — наседал вербовшик.— 
Имеем курсы, техникум, учебный комбинат. Хорошая стипендия, обще- 
житие _. 

_ Учиться? А чему учиться, какому ремеслу, какому роду оружия? 

Опять вспомнились мне слова командира полка: «А что ты, соб- 
ственно, собираешься делать в Донбассе?» В самом деле, что я намерен 
там делать? Читая письма из дому, я хотел только одного — быть там 
и видеть. Своими глазами увидеть революцию в Донбассе. 

Но нельзя же, в самом деле, здоровому парню двадцати трёх лет 
только ходить, да смотреть, да восхищаться работой других, —‘надо и 
самому работать? Где? Кем? Пойти в шахту, что ли?.. 

Чем ближе подъезжали мы к Донбассу, тем всё более одолевали 
меня эти мысли. «Э, там видно будет!» — пробовал я отмахнуться от 
них — и отмахнуться не мог. 
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Уже где-то в Ростовской области в наш вагон сел новый человек. 
С виду он совсем не был похож на вербовщика: для этого он был слиш- 
ком тучен. Все вербовщики, каких доводилось видеть, — тощие, беспо- 
койные, подвижные — их, как волка, кормят ноги. 

Этот же человек был медлителен и тучен. Войдя в вагон, он сразу 
же плюхнулся на лавку подле меня, снял белый полотняный картуз и, 
пыхтя, стал вытирать мокрую лысину. Потом распахнул плащ, пиджак, 
ворот украинской вышитой сорочки, вытер платком могучую красную 
шею и вздохнул: 

— Ф-фу, жара! — хотя за окном были осень и дождь. =. 

Мы разговорились. Он оказался директором совхоза. «От мой совхоз. 
Гигант!» — показал он не без гордости в окно. Он ехал теперь в област- 
ной центр по делу. 

— Та прочув я, — объяснил он, раздувая густые пшеничные усы, — 
прочув, что едут отпускники. От я и зайшов к вам... Чи не найду тут 
хочЬ якогось... хочь завалященького зоотехника. Га? — и он маленьки- 
ми хитрыми глазками сразу окинул нас всех. 

Вот так, вероятно, забегает он «ненароком» и на чужой склад, или 
на базу, или в железнодорожный пакгауз и, хитро щуря свои острые, 
хозяйские глазки, высматривает какой-нибудь «завалященький» движок, 
или шестерню, или бочку с драгоценным горючим и, вцепившись в них 
мёртвой хваткой, тащит к себе. 

— А вы, часом, не зоотехник? — тотчас же вцепился он и в меня. 

— Нет. 

— А кто же вы будете? 

Проклятый вопрос! Который раз уж задают его мне. Как могу я ска- 
зать ему, кто я буду, когда я сам не знаю, кто я?! 

— Он у нас писатель! — вдруг, смеясь, сказал Паша Жихарев; до 
сих пор ребята меня не выдавали. 

— Та ну? — удивился директор и недоверчиво посмотрел на меня. — 
Невжели правда? 

— Правда, правда... — закричало сразу несколько голосов; я сму- 
тился. 

— Голуба моя! — вдруг в непонятном волнении и даже в восторге 
вскочил, директор и схватил меня за плечи, словно боялся, что я убегу 
или что меня другие директоры перехватят. — Так я ж... так я ж, го- 
луба ты моя, я ж тебя аж три месяца ищу... Та невже ж в самом деле 
писатель? — обернулся он к ребятам, недоверчиво щурясь, но уже не 
выпуская меня из своих цепких рук. 

— Какой я писатель! Что мне у вас делать? 

— Как шо?.. От тоби здрасте!.. Многотиражку делать, нашу газету. 
Таки дали нам газету!.. Та машину я достав, шрифт достав, наборщика 
в Ростове найшов, а редактора... Таки есть у меня... такий завалящень- 
кий... ну, не писатель! Слухай, голуба моя! — опять вцепился он в 
меня. — Ей-богу — поедем! Я ж тебя чистым салом та молоком буду 
кормить... Совхоз же богатый, гигант!.. 

— Да зачем вам газета? 

— Як зачем? — даже обиделся он. — Славу богу, не в Туреччине 
живём! Газета у нас — це ж великий двигатель. Показывает передови- 
ков, подтягивает отстающих, а як же! Я хоть и мужик, и степняк, и хо- 
зяйственник, а тоже понимаю... Печать — це великая сила! Так поедем? 

— Нет. Я домой еду, в Донбасс. 


В Ростове мы расстались с директором. Он веё жалел, что не хочу 
я с ним ехать в совхоз, звал приехать хоть в гости — летом, на травку. 
Я пообещал. 
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Была уже ночь. Поезд сильно опаздывал. Я вышел в тамбур поку- 
рить. В тёмном окне бежали тихие степи. 

Через час, через два я увижу Донбасс. Ещё раньше чем увижу — 
услышу, почую его ноздрями, как лошадь за версту чует запах родной 
конюшни; мне кажется, что я уже слышу запах тлеющего угля, но это, 
вероятно, от паровозной топки. 

Завтра я уже буду на шахте. 

а, я не гаубица, не мортира, не танк; может быть, никогда не 
удастся мне выпалить в мир большой, настоящей книгой. Но разве 
не могу я овладеть лёгким скорострельным пулемётом журналиста? 
Честное слово, это тоже хорошее оружие! 

Закинув свой пулемёт за плечи, смогу я тогда бродить по всей 
необъятной нашей земле, где захочу. И я увижу всё! Всё. Всё, что мо- 
жет увидеть человек с жадными, влюблёнными в жизнь глазами: и как 
впервые запрыгает, застрекочет на груди забоя отбойный молоток, и 
как последний коногон, отчаянно свистнув на прощанье, переломит о 
колено свой старый и уже бесполезный кнут... 


Глава 16 


— Так это ты, Андрей? — тоскливо сказал Виктор. — Зачем? 

И вспомнилось ему, как всего два месяца назад, по той же дороге 
ехали они весёлым комсомольским эшелоном. На каждой станции их 
встречали цветами и музыкой; девушки в белых платьях посылали 
улыбки, а иногда — когда эшелон уже трогался — и поцелуи. А они с 
Андреем стояли, обнявшись, у окна и смотрели, как, то пламенея, то 
застилаясь лёгкой синей дымкой, разворачивается перед ними Донбасс; 
и мечтали о большой и славной жизни здесь; и верили, что эта жизнь— 
будет! Отчего ей не быть? Тогда они были добровольцами, героями... 

— Мы пришли с собрания... — сбивчиво рассказывал Андрей. — А 
тебя нет... И ребята говорят: может, он пройтиться пошёл... А Светлич- 
НЫЙ... 

— Что Светличный? — глухо спросил Виктор. 

— Нет, он ничего... Только сказал: нет, вряд ли! А я подывився 
под койку... а сундучка нема... И я догадался... О, ой, Виктор, как же 
мне страшно стало! Як же ты?! И я теперь как же — один?! 

Да. Та же дорога, и рельсы те же, и опять Андрей рядом. И так же, 
где-то за балкой, пламенеет небо, и кучерявится дым, и мокрые хлопья 
пара оседают на лицо и плечи. А под животом всё совается и совается 
уголь, словно Виктор с Андреем лежат не на железнодорожной плат- 
форме, а на рештаке. И железная лента трясёт и подбрасывает их, как 
пустую породу, и безжалостно выносит вон — из лавы, из шахты, из 
Донбасса, из жизни... Куда, зачем? 

— Зачем ты это сделал, Виктор? — с тихим укором спросил Андрей. 

«А ты, ты зачем?» — хотел было зло закричать Виктор в ответ. Но 
не закричал, а только упал лицом вниз, на холодные, уже покрывшиеся 
инеем груды угля и просвистел сквозь зубы: 

— Сволочи мы... сволочи... — словно только сейчас во всей своей 
страшной правде представилось ему его падение. А мимо них всё бе- 
жали да бежали телеграфные столбы, провода, фонари на стрелках; и 
каждый верстовой столб, точно осиновый кол, сам вколачивался в 
душу... 

Вдруг Виктор стремительно вскочил на ноги и схватил сундучок. 
Поезд, замедляя ход, подходил к станции. 

— Ну! — свирепо крикнул Виктор товарищу. — Прыгай! — и, ничего 
не сказав больше, спрыгнул с платформы в темень, Андрей — за ним. 
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Они упали на мягкий, но мокрый гравий. Эшелон медленно прополз 
мимо них. Фонарь на последней площадке подмигнул и растаял в ту- 
мане: 

— Ты цел? — спросил Виктор. 

— Вроде цел, — отозвался Андрей и подошёл к товарищу. 

— Ну, так пошли! — скомандовал Виктор, подымаясь на ноги. Он 
не сказал, куда, а Андрей не спросил. И так было ясно, куда итти; у них 
был только один путь — назад; на «Крутую Марию»... 

— А где ж твой сундучок? — спросил Виктор. — На платформе за- 
был, эх ты, шляпа!.. | 

— Ая... я без вещей... — растерянно признался Андрей. — Вещи 
там... в общежитии остались. 

Виктор пристально посмотрел на товарища. Вдруг захотелось ему 
подойти к Андрею и обнять его. Но он не сделал этого, не сумел сде- 
лать. Он только мотнул головой и сдавленным голосом сказал: 

— Ну, пошли! 

И они пошли... 

Они не знали, что от станции, где они спрыгнули с эшелона, есть 
прямая степная дорога на «Марию»; поэтому просто пошли назад по 
шпалам. 

Они шли молча. В ночной тишине гулко отдавались их шаги. 

Вдруг Андрей радостно засмеялся. 

— А я знал, знал! — смеясь, воскликнул он. — Знал, что ты всё-таки 
окончательно не убежишь. Не такой ты парень! Да, Виктор? 

Виктор не отозвался. 

А Андрей не мог сейчас итти молча. Ему хотелось сейчас говорить, 
говорить, смеяться, болтать, петь. Сколько пережил он за эту ночь! Во 
всю свою жизнь не переживал столько. 

Когда увидел он, что нет под койкой знакомого сундучка Виктора, 
когда догадался, что тот бежал, просто бежал с шахты, словно был это 
не Виктор — гордость Андреевой души, а какой-нибудь гад Братченко; 
когда понял он, что навеки потерял друга и остался на шахте один, со- 
всем один,—ему стало так тяжело, так непереносно тяжело, что хоть 
в петлю! 

Сам себя не помня, выбежал он тогда из общежития и побежал на 
вокзал. Он решил найти друга, остановить его, уговорить, умолить вер- 
нуться. Он был уверен — Виктор вернётся. 

Он боялся только, что не найдёт Виктора на вокзале, уже не заста- 
нет его. Он так обрадовался, увидев товарища в дальнем углу пасса- 
жирского зала, что невольно закричал и разбудил его. Он побежал по- 
том за ним на перрон и дальше — к товарному составу. Теперь он 
знал, что уже не упустит. 

— Слушай! — сказал он вдруг. — Если к рассвету придём, так ник- 
то, ни одна душа не узнает, что с нами было, ты не сомневайся!.. — Он 
знал, что именно об этом всё время мрачно думает Виктор. 

— Нет! — жёстко мотнул тот головой. — Я Светличному всё сам 
расскажу. 

— Д-да?.. — растерянно пробормотал Андрей. — Ну, пусть! А если 
кто смеяться станет, так я так морду набью... 

— Пусть смеются, всё равно... 

— Нет, я смеяться не дам! — проворчал Андрей. Угрожающе сдви- 
нул брови и сбычился. 

Некоторое время приятели шли молча... 
— Дай теперь я понесу сундучок, Вктя... — сказал Андрей. 
— Нет, ничего. Я сам... 
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— А то понесу, а?.. 


Но Виктор не отозвался, и они опять пошли дальше молча... 

— А помнишь Псёл, Витя, а? — вдруг сказал Андрей и тихо, ра- 
достно засмеялся. — Вот река! Тут такой и нету... 

— Д-да... 

— Он теперь уже замёрз, небось... 

— Нет, рано ещё... 


о — А чего ж рано? Скоро замёрзнет... А тебе не холодно, Витя? 
то. 


— Нет, ничего... 


— Я сейчас про Псёл вспомнил, и так хорошо стало... А помнишь 
и из седьмого «а»? Вот здорово на коньках каталась! 

— Да. 

— Лучше всех девчонок. Она только с тобой и любила кататься... 
А давай ей письмо напишем, а? 

— Зачем? 

— А так! Живы, мол, здоровы, вспомнили про тебя... И — с шахтёр- 
ским приветом известные вам Виктор и Андрей... А? 

— Очень ей интересен твой шахтёрский привет! 

— А что? И очень даже. 

— Она всё считала, что я непременно лётчиком стану, — усмехнулся 
Виктор. — Знаешь, мы с нею один раз даже поцеловались... 

— Да ну?! Я и не знал... 

— На лодке. Это почти нечаянно вышло... А потом мы сюда уехали. 

— Ну и что ж, что шахтёры? — горячо сказал Андрей. — А что шах- 
тёр — это позор, что ли? 

— Я ничего не говорю... 

— Шахтёр, может, для людей поважнее лётчика будет! — волнуясь, 
продолжал Андрей. — Шахтёр подземное солнце на-гора достаёт. Если 
хочешь знать, так уголь — это, брат, человеческое солнце: и светит, и 
греет, и энергию даёт... 

— Д-да... — протянул Виктор, думая о своём, и криво усмехнул- 
ся. — В лётчики я не вышел, а в летуны... чуть-чуть не угадал. 

— А ты не думай об этом! — умоляюще закричал Андрей и даже 
остановился. — Я тебя, как друга, прошу: ты об этом больше не думай! 

— Как же не думать, Андрюша? — просто и грустно сказал Виктор. 

— Не думай! Вот поверь мне... Витя... да теперь ты такое, такоё в 
шахте покажешь! Нет, ты постой, ты со мной не спорь,— торопливо про- 
говорил он, боясь, что приятель его перебьёт. — Знаешь, я как увидел 
отбойный молоток, я, ей-богу, сейчас же про тебя подумал. Ведь отбой- 
вый молоток. это какая машина? Это как раз для тебя машина. Она 
проворного человека требует. Грамотного. Молодого. Моторного. Нет, 
ты постой!.. Слушай, ведь на «Марии» никто, ни одна душа ещё на от- 
бойном не работает... Понятия никто не имеет. Один дядя Прокоп. Ты ж 
первым станешь, Витя!.. Ты ж им такое, такое покажешь!.. 

— Ты расскажи про отбойный молоток подробнее... — тихо попросил 
Виктор. 

— Рассказать? — обрадовался Андрей. — Это... это ж як пулемёт, 
тебе понравится... Это ж такая сила, разве ж можно с обушком равнять? 
Даже в руки взять страшно... так и трясёт... Это в нём сжатый воздух... 

И он, торопясь и захлёбываясь, стал рассказывать про отбойный 
молоток. 


Только к рассвету пришли они на «Крутую Марию>. На косогоре 
остановились, чтоб передохнуть, посмотрели вниз, на шахту — и не 
узнали еб. 
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За ночь пал на посёлок первый иней и всё чудодейственно преобра- 
зил и принарядил. Словно лёгкая и трепетная венчальная фата опусти- 
лась на шахту, и та заневестилась, похорошела. Иней лежал на деревьях, 
на крышах, на трубах, на терриконе, — старый террикон стал похожим 
на снежный Эльбрус. 

А из-за копра уже подымалось молодое солнце, лучи его весело и 
проворно побежали по земле, всё на своём пути преобразуя. Запылало 
надшахтное здание; в стёклах ламповой брызнули и заиграли разноцвет- 
ные искры; иней на крышах стал розовым и кремовым, а на терриконе— 
темнофиолетовым, почти вишнёвым. 

А там, куда ещё не проникли солнечные разведчики, — всё утопало 
в синей предрассветной дымке. Там ещё трепетали и боролись за жизнь 
ночные тени, отползали в овраги и балки и клубились туманами... 

Но уже просыпалась жизнь в посёлке — кричали петухи, хлопали, 
отворяясь, ставни — и первые дымки, выпорхнувшие из труб над хатами, 
уже окрашивались солнцем в радостный розовый цвет. И, словно 
объявляя, что день настал, встрепенулся железный петух шахтёров — 
гудок «Марии» и раскатился над степью... 

А ребята всё стояли на косогоре и восхищённо смотрели вниз на 
розовую шахту — они и не знали, что может она быть такой красивой. 

И всего лучше на ней был — копёр. В этом чудесном утреннем прев- 
ращении он один остался самим собой, не нуждаясь в прикрасах, ни на 
что другое непохожий, гордый своей собственной железной красотой. 
Его ажурный силуэт чётко и строго вырисовывался в пламенеющем 
небе; его шкивы уверенно вертелись в вышине, а канаты трудолюбиво 
сновали вверх-вниз, вверх-вниз, не зная ни устали, ни покоя... Копёр 
был прекрасен той мудрой простотой человеческого сооружения, равной 
которой в природе ничего нет. 

— Смотри! — вдруг взволнованно прошептал Виктор. — Нет, ты на 
копёр посмотри. Видишь? 

Теперь и Андрей увидел то, что взволновало товарища: над копром, 
над самой вершиной его и скромно, и горделиво алела маленькая звёз- 
дочка. Значит, шахта вчера выполнила, наконец, свой суточный план. 

— А мы — бегаем!.. — невольно вырвалось у Андрея. 

— Больше мы бегать не будем, — строго сказал Виктор, — болыше 
мы никогда не побежим, слышь, Андрей? 

— Да, Витя... 

— Никогда! — повторил Виктор. — А сейчас мы не просто на шахту 
придём с позором. А мы вот что сделаем. Мы с тобой законтрактуемся 
за шахтой до конца пятилетки. Слышишь, Андрей? И всех ребят вызо- 
вем. А бегать больше мы не будем. Никогда! — глядя на шахту, опять 
повторил Виктор, и слова его прозвучали, как клятва. 


Глава 17 


Уже светало, когда наш эшелон прибыл, наконец, в Донбасс. Я прос- 
тился с товарищами и нетерпеливо выскочил из вагона. Теперь я был 
дома. 

Ну, здравствуй, Донбасс, здравствуй, родной край! Резкий, пронзи- 
тельный ветер ударил мне в лицо. Я усмехнулся. «Неласково же ты 
встречаешь сына»! 

Но и в этом холодном, истинно донецком, степном ветре были тёплые 
и с детства знакомые запахи жжёного угля, заводского дыма, жизни; 
даже в самые лютые морозы эти запахи согревают, если не тело, так 
душу. | 

Я закинул вещевой мешок за плечо и пошёл на «Крутую Марию». 
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Знаю, донецкая степь многим людям покажется и серой и убогой, 
особенно сейчас, в осень, когда полынь пожухла, а земля скована замо- 
розками. А для меня нет ничего прекраснее, чем эта степь, даже в осень. 
И не только потому, что я в ней родился, а и потому, что знаю я такие 
ее прелести, каких нигде на земле не найдёшь. 

Нет спору, трогательно-хорош тихий сельский пейзаж: небыстрая 
речка, а за неи золотое пшеничное поле, и лесок, и колокольня с вечер- 
ним звоном. Есть что-то мирное и умильное в этом пейзаже. Хорошо 
лежать на песке у воды да глядеть, как неторопливо скользит река в 
извечных берегах. Душа отдыхает... И легко тебе, и сладко, и по-хоро- 
шему немножко грустно, и никуда тебя отсюда не тянет... Да и куда 
может потянуть? Здесь всё вокруг давным-давно известно: пшеничное 
поле до самого горизонта, а за ним опять поля да тихие нивы, да пере- 
лесок, да маленькая деревенька над оврагом или над той же речкой... 

Мне куда более по сердцу тревожный пейзаж Донбасса; он словно 
создан для мечтателей. 

Вот стою я на дороге в степи, а окрест меня, куда ни глянь,— вол- 
нуется и шумит жизнь. Вся степь населена людьми. На всех её холмах, 
во всех её ярах и балках — жизнь, трепетная, непонятная, незнакомая... 
Что это дымит там, за холмом, на западе?.. Словно многотрубный ко- 
рабль... Завод? Какой? Как вырос? А там — на востоке — что за синие 
горы, что за новые копры? Что там? Какие люди живут там, откуда они 
пришли, что делают, чем мучатся, чего хотят, что любят?.. А ‘там — на 
юге — как красиво разбежался вверх по горе новый белокаменный посё- 
лок. Постой! Я узнаю это место. Это же Стенькин хутор. Да когда же 
успел он обернуться городом? 

Каждый шаг по степи полон радостных открытий и откровений. Каж- 
дый дымок на горизонте — новая загадка, новая тайна. И хочется итти 
и итти через эту степь, входить в её бесчисленные города и посёлки, 
останавливать незнакомых людей на дороге и жадно расспрашивать, 
выведывать, узнавать... Потому что самое интересное и самое красивое 
на земле — человек. 

Человек! Тем и дорог моему сердцу донецкий пейзаж, что создан он 
человечьими руками. Да, природа обидела, обделила мой родной 
край, не дала ему ни вольных рек, ни зелёных лесов, ни медвяных 
трав. Но человек не захотел помириться на скудных дарах природы. Он 
сам стал богом и создал себе в степи и леса, и реки, и горы. Оттого-то 
в Донбассе не говорят «роща», а говорят «посадка», не говорят «озеро», 
а говорят «водоём». Даже самый большой и самый красивый лес 
здесь — Велико-Анадольский — весь насажен руками человека. 

Эти синие горы на горизонте — их создал не бог и не геологический 
переворот. Их — лопата за лопатой — выбросил из-под земли на-гора 
человек и сложил в пирамиды. Это зарево над степью — не зарница, 
не солнце; это человек выпустил плавку из доменной печи и властно 
размахнулся на полнеба. А вон — сказочным, неземным, голубым све- 
том затрепетала даль — как красиво! Нет, это не звезда покатилась по 
небосводу, это человек, электросварщик трудится на новостройке. 
А там — смотри, смотри! — что за разноцветный мост картинно изогнулся 
в небе? Нет, это не радуга, и не хвост блестящей кометы, и не северное 
сияние. Это идёт из печи добела раскалённый коксовый пирог и, ло- 
маясь на рампе, излучает все цвета спектра — нет на земле зрелища 
прекраснее и фантастичнее этого! 

Вся степь и живёт и дышит трудом человека. Она вся опоясана 
электрическими огнями, всё небо —в кудрявых облаках фабричного 
пара: и нежный, и голубоватый дым, волнуясь, подымается из сотен 
труб, сложенных руками человека. 
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Да, не травой, не медовым клевером пахнет сейчас донецкая степь — 
крепким человечьим потом. Ну, что ж! Хороший запах! Слава, слава 
Человеку Труда, его могучим мудрым рукам, его неукротимому сердцу! 


Взволнованный, подходил я к «Крутой Марии». Ещё один, последний 
косогор, а за ним уже — посёлок. 

На косогоре, спиной ко мне, стояли двое юношей и смотрели на 
шахту. 

— Здравствуйте, — сказал я, поровнявшись‘ с ними, и остановился. 

Они искоса посмотрели на меня и неохотно ответили: 

— Здравствуйте. 

— На «Марию» идёте? | 

— Да-а... — не сразу произнёс один из них. — На «Марию». 

В его руках я заметил сундучок. 

— Приехали на шахту работать? — догадался я. 

— Н-нет... Мы — здешние. 

Я удивлённо посмотрел на сундучок, потом опять на ребят. Мне по- 
казалось, что они смутились. Но неудобно было расспрашивать их, хоть 
и хотелось. 

— Ну, что ж! — весело сказал я. — Значит, мы — попутчики! 

Они поколебались немного, затем тот из них, что был с сундучком, 
решительно сказал: 

— Пойдёмте... 

И мы зашагали рядом 


(Продолжение следует) 


МИХ. МАТУСОВСКИЙ 
* 


_ ЭСТАФЕТА МИРА 


В Париже — смятенье, в Марселе — тревоги, 
На Ниццу и Брест перекрыта дорога: 

На всех ненадёжных составлены списки, 
Набиты свинцом пулемётные диски, 

Агенты разведки толкутся, как в ступке, 

От злости хрипят телефонные трубки... 

И всё же все взоры, все мысли, все лица 
Сегодня направлены в сторону эту — 

Туда, где, минуя любые границы, 
Защитники мира несут эстафету. 


Вчера её видели в доках Тулона, 

‚ Сегодня держал её ткач из Лиона. 
Кузнец передал её в руки шахтёру, 
Она от портнихи попала к лифтёру. 
Моряк её вынес в холшёвом кармане, 
Монах её прятал в широкой сутане. 
Сжимал сталевар её в жёсткой ладони, 
И всадник её увозил от погони. 


Бидо объявляет её вне закона. 

В неё автоматчики целят с балкона. 
На каждом разъезде, у каждой заставы 
Её ожидают ночные облавы. 

Её броневыми машинами давят, 

Её полицейскими шавками травят. 

Но там, где один выбывает из строя, 
На место его поднимаются трое. 

Идёт эстафета от края до края, 

Тепло человеческих рук сохраняя... 


Мы с вами живём в беспокойные годы, 
Когда из посевов рождаются всходы, 
Когда доставалось нам счастье земное 
емалою кровью, нелёгкой ценою; 
Когда наша правда шагает по свету, 
Когда палачей призывают к ответу... 
Несут эстафету, несут эстафету, 
Защитники мира несут эстафету! 


* 


МИХ. МАТУСОВСКИЙ 


УЛИЦА МИРА 


Здесь любят весною подростки 
С гармонью бродить наугад, 

И в фартуках школьных берёзки 
На Улице Мира стоят. 


Такие здесь в небе зарницы, 
Такая здесь в реках вода, 
Что все перелётные птицы 
Слетаются летом сюда. 


Здесь ветренно в марте и сыро 
От шумных потоков и ЛьЬдин. 
Пишите нам: Улица Мира, 
Дом — десять, квартира — один. 


Парторг со строительства едет, 
Поёт над коляскою мать — 

О каждом из наших соседей 
Неплохо б роман написать! 


Вот слесарь — мой давний 

знакомый 
Со свёртком идёт неспеша — 
Вчера из родильного дома 
Жена привезла’ малыша. 


Ещё не поднялся, не встал он, 
Не вышел навстречу судьбе, 

Но криком на четверть квартала 
Уже заявил о себе. 


А завтра он горы разроет, 
Найдёт в Заполярье руду, 
Неведомый остров откроет 
И новую в небе звезду. 


Расти же, крикун и задира, 
Свой двор и соседей любя. 
Недаром на Улице Мира 
Вчера прописали тебя. 


В любое окно постучите — 
Ответит вам мирный народ: 
Вот там поселился учитель, 
А каменщик рядом живёт. 


Вот слышен спокойный и тяжкий 
Соседа-литейщика шаг, — 

Он весь от сапог до фуражки 
Дымком горьковатым пропах. 


Вот в люльке своей без опаски 
Маляр закачался с утра, — 

И небо завидует краске 

В железном ведре маляра. 


Я посвист отчаянный слышу 

Из окон квартиры своей — 
Мальчишки, забравшись на крышу, 
Гоняют шестом голубей. 


Земля хорошеет, светая, 
И в небе теряется взгляд. 
И турманы белою стаей, 
Как голуби мира, летят. 


А там, за чертой городскою, 
Светло от степной бирюзы 
И свежестью веет такою, 
Как в августе после грозы. 


На трудной дороге к Победе 
Знакома нам каждая пядь, 
И, значит, сумеют соседи 
За счастье своё постоять! 


Приветлива наша квартира, 
Просторен и солнечен дом. 
Недаром на Улице Мира 

Мы с вами сегодня живём. 
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оммутатор помещался на почте за перегородкой; через окошечко 
было видно, как горбатенькая телефонистка, вертясь по-сорочьи 

на некрашеной табуретке, включает и выключает штенсели. А сама 
почта находилась в Хлястицах — большом, заново отстроившемся селе 
на старинном большаке, по которому день и ночь, гудя, спешат 
тяжело нагруженные машины, осторожно и неохотно сворачивающие 
с накатаннойи колеи при встречах, чтобы пропустить друг друга. 

Натопленная печь отогревает заледеневшую душу, веки тяжелеют. 
Лампочка, мигающая под потолком, становится похожей на золотой 
шар солнцецвета, вытягивающий дрожащие, юстрые стрелы лепестков 
почти до самых глаз. 

А горбатенькая телефонистка всё крутит ручку коммутатора, всё 
так же раздаётся сухое пощёлкиванье штепселей, и сонно, как большие, 
зажившиеся с осени мухи, жужжат откидывающиеся крышечки номеров. 

— Почта! Я — почта. Райисполком, говорите с «Заветами Ильича»! 
Нища, вы кончили... кончили? 

А в поле за Хлястицами дорога круто сворачивает вправо и расхо- 
дится в стороны. Одна — колея, что идёт мимо озера и скрывается на 
горе в лесу, заметена сразу же за плотиной, и трудно понять — прой- 
дут ли по ней тяжёлые полуторатонные машины с электропальными 
агрегатами или здесь от века не ездил никто и увязнешь, даже не 
добравигись до настоящей дороги. а 

Яростно воя, стегая по днищу кузова концами надетых на колеса 
цепей, точно подгоняя сама себя, первая машина врезается в перемет, 
разбрасывая крыльями снег, сбавляет скорость и, пройдя сугроб, груз- 
но увязаст в следующем. С трудом отодвинув дверцей снег, Полушкин 
выглядывает наружу, потом глушит мотор и зылезает. 

— Дальше, видно, не проедем, — вздыхает он, покосившись на ме- 
ханика треста, сонно посапывающего в кабине. — Идите грейтесь, пока 
снег обомнётся! Г 

Королькевич просыпается и, выбравшись на дорогу, маленький, 
круглый, проходит, утопая в снегу, вперед. 

— Засели, — вернувшись, говорит он недовольно. — Переждать надо 
было, а не соваться в такую погоду... : : 

Сзади идёт ешё одна машина с электростанцией, а за ней — полу- 
торка с горючим. В кузове её, нахохлясь, как большие, отяжелевшие 
птицы, сидят возвращающиеся на участок девчата, 

Полушкин, взглянув на них, крикнул: 
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— Замёрзли, красавицы? В 

Девчата зашевелились. Одна из них — самая рослая, в стеганых 
армейских шароварах, валенках и заношенном полушубке, с цветным 
платком поверх поднятого, заиндевевшего воротника, спрыгивает пря- 
мо в сугроб, выбирается, отряхиваясь, на обочину и, подойдя к Полуш- 
кину, просто и деловито спрашивает: 

— Помочь, что ль? Давай крутану... 

Королькевич невольно пятится от неё в сторону. 

— Да что помогать? Гляди, как перемело, Устя! 

— Ну и что ж такого, — всё так же, с готовностью говорит Устя 
и требовательно оборачивается к Полушкину: — Где у тебя лопаты? 

— Тут прежде сообразить надо, дурбм не возьмёшь, — сердится 
Королькевич. Когда он горячится, серые его глаза темнеют от гнева, 
округляются, словно обкатанные речные голыши. 

Забравшись в кузов, Полушкин достаёт моток проволоки, суёт в 
руки Усте: 

— Разматывай лучше, зови девчат! Чего они там мёрзнут, — и идёт 
договариваться с другим шофёром. | | 

Размотав проволоку, девчата сращивают её и, надев на крюк зад- 
него моста, тянут к второй машине. Полушкин садится за руль, просит 
Устю: 

— Ну-ка, крутани разок! 

Устя, наклонясь, легко, словно играючи, проворачивает ручку — 
раз, другой. Мотор начинает работать, кажется, юн вот-вог Езнесёт по- 
луторку над снегами, над заметённой дорогой. Я 

Обе машины одновременно дают задний ход, цепи яростно хлещут 
по днищу, и за воем моторов отчётливо слышно, как, натягиваясь 
точно струны на колках, всё тоньше-тоньше звенит проволока. Потом 
она не выдерживает, с жалобным стоном лопается где-то посередине, 
и машина Полушкина грузно съезжает в вырытую задними колёсами 
траншею. 

— Лапнику надо, — решает Устя. — Девки, за мной! 

Девчата достают из кузова топор, верёвку. До леса за плотиной не 
меньше двух километров. 

Полушкин обескуражен. 

— Идите грейтесь, — говорит он Королькевичу. — Всё равно до 
утра провозимся! 

Королькевич охотно соглашается и, выбравшись на дорогу, отправ- 
ляется в Хлястицы. Тесная, неуютная прихожая на почте, тёплая печь 
кажутся ему необыкновенно желанными. Из Хлястий можно даже 
позвонить в трест, поговорить, отвести душу. А ‘ещё лучше — укрыться 
с головой и, забравшись на голые, обжигающие кирпичи лежанки, 
согреться, уснуть, а утром ехать в Красный бор, на Нищу. 

В поле стемнело; морозный ветер гонит позёмку, ночная стужа ‘ды- 
шит в лицо. С трудом переступая тяжкими, непослушными ногами, 
Королькевич идёт и думает о том, что электропильные агрегаты, кото- 
рые, накснец, они получили и везут в Красный бор, должны завтра же 
с утра работать на делянке. Начальник участка Тимчик давно обещал 
приберечь лес получше... План заготовок не выполняется, участок 
отстал, и новую технику нужно сразу же пустигь в дело на решаю- 
щем направлении. 

Как все, кому не приходилось воевать, Королькевич особенно лю- 
бил этот условный язык штабных приказов и донесений и, когда го- 
ворил о решающих направлениях и новой технике, самозабвенно чув- 
ствовал себя тоже фронтовиком и штабистом. 
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Звёзды уже высыпали; высоко в тёмном зимнем небе роятся 
Стожары, а чуть правее и ниже морозно горит перевязь Ориона с 
пронзающим тьму мечом. А ешё ниже, на снежном взгорке, по кото- 
рому поднимается дорога, живым и тёплым, земным светом пылают 
звезды электрических огней в Хлястицах и зовут к уюту и теплу. 

На почге попрежнему безлюдно и тихо; пощёлкивают штепсели, 
жужжат откидывающиеся крышечки номеров коммутатора; горбатень- 
кая телефонистка, отрываясь от книжки, привычно командует: 


— Челищево, говорите с райсельхозотделом. — И снова кому-то: — 
‚ Товарищ Козырев только недавно приехал и сейчас отдыхает. Что у 
вас — сводка? По льну? Даю дежурного райкома... говорите. 


На Королькевича телефонистка юоглянулась так, будто была увере- 
на, что он обязательно вернётся. 

— Не пробились?.. 

Голос у неё совсем не похож на тот, каким она только что раз:о- 
варивала с абонентами — мягкий, домашний. 

— Застряли, — хмуро отзывается Королькевич. — На плотине... 

— А вы в МТС сходите, помогут, — подсказывает телефонистка. — 
У них три трактора гусеничных, только с завода. Пробьют дорогу... 

Под окном зашумела, остановилась машина. Кто-то громко хлопнул 
дверцей, затопотал на крыльце. 

«Неужто Сиверцев? — Королькевич прислушивается, узнавая по сту- 
ку с перебоями в моторе одну из своих трестовских машин. —- За нами 
вдогонку...» 

Телефонистка шёлкнула штепселем. 


— Почта. Говорите с Россонами. Собрание назначено на завтра. 
В семь тридцать. Да-да, обязательно. Агитбригада выедет тоже... 

Дверь распахнулась. В клубах холодного воздуха на пороге дей- 
ствительно показывается инженер Сиверцев. Он — в чёрном, дублёном 
полушубке, туго подпоясанном широким командирским ремнём, в 
мягких валенках и мохнатой пыжиковой шапке с опущенными 
наушниками. 

Увидев Королькевича, Сиверцев шагает навстречу, улыбаясь словно 
бы виновато. 

— Ая за тобою вслед, Андрей Петрович. Только вернулся из 
Борковичей, и сюда. Давно не был на Нище, недели полторы уже. — 
И с всегдашней забетливостью, которую так не переносит Корольке- 
вич, спрашивает: — Застряли, небось? В низинке, за озером? Та-ак... 
чуяло моё сердце. 

— Застряли, — едва сдерживается Королькевич. — Снегу выше 
пояса, перемёты... 

— Снег, перемёты, — зябко ёжась, повторяет Сиверцев. И, прищу- 
рившись, вдруг смеётся — широко и открыто: — А не обогреться ли 
нам с тобой, а? Что-то меня трясёт всю дорогу. Простудился, наверно. 

— Обогрейтесь, обогрейтесь,— улыбается телефонистка. —И в МТС 
сходите — помогут! 

Услышав об МТС, Сиверцев воодушевляется. 

— Верно! Зайдём-ка к директору. Уговорим, чтобы пустил трактор 
дорогу проутюжить. 

— ПА может, позвонить лучше? — заколебался Королькевич. — По 
телефону договоримся... 

Он умел и любил договариваться по телефону — солидным, рассу- 
дительным баском, составлявшим обманчивое впечатление о его 


фигуре. 
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— Нет уж, просители, брат” Ногами ходят, — решительно возражает 
Сиверцев. — По крайней мере, не испортим дело. 

— Ладно, идём, — не без сожаления соглашается Королькевич, 
подвязывая ремешки на шапке-ушанке. — Если будут искать нас, Надя, 
скажи: скоро вернёмся. 

— Яв МТС тогда позвоню, — обещает телефонистка и опять бе- 
рётся за книгу. 

— Лады, лады, — говорит Королькевич и выходит. 

Из каждой поездки он привозит что-нибудь: то присказку, то словцо, 
то повадку. Недавно Королькевич ездил в Крестцы и привёз оттуда это 
словечко. 

Сиверцев чувствует: недомсганье валит его с ног. 

«Должно быть, прохватило вчера, — думает он, вспоминая, как 
тепло, уютно сейчас дома, в новой, чистой и поместительной квартире. 
Дети, наверно, ловят музыкальную передачу из Москвы, а жена беспо- 
коится о нём и корит за то, что не взял меховой жилет. — Водки бы 
сейчас... с аспирином, — зажмуривается он. — А тут, как назло, не 
проехать!» 


2 


Большой новый столб возле почты до самого траверса мохнато 
оброс инеем. Провода гудят протяжно, зовущше и отчуждённо, Куда 
они зовут среди этой ночи, зимы и снега — чуть не на краю света? 

Королькевич и Сиверцев подходят к магазину. Он закрыт, но на 
другой половине просторного, доброго дома обнадёживающе светятся 
два окна. Золотые причудливые пальмы на стёклах словно нарочно 
нарисованы морозом, чтобы Сиверцев ещё сильнее почувствовал стужу 
и озноб. 

Собравшись с духом, он стучит в раму. Тотчас же женский сердито 
осуждающий голос отзывается: 

‚— В чайную! В чайную идите! Магазин закрыт... 

В чайной, конечно, лучше всего, а что она открылась — они даже 
не знали. 

«Сколько ж я тут не был, в Хлястицах? — пытается вспомнить Ко- 
ролькевич. — С осени? Засиделся в тресте...» 

Сиверцев идёт за ним, и ненадолго ему кажется, что он не просту- 
дился, а просто перемёрз; стоит только согреться — всё станет хорошю, 
и можно будет ехать дальше. 

В чайной — светло, уютно. Не раздеваясь, они присаживаются к 
столику и, пока официантка подаёт стаканы и закуску, испытующе и 
молча оглядывают друг друга. 

— Значит, из Борковичей и за мной вдогонку? — спрашивает Ко- 
ролькевич, положив на стол красные, озябшие руки с припухшими 
пальцами. . 

Сиверцев посмеивается: 

— Давно не виделись... 

Он снимает ушанку, приглаживает русые, коротко подстриженные 
волосы с редкими иголками седины за ушами и на висках, и становит- 
ся серьёзнее: 

— Захотелось на электропилы посмотреть. Как работать будут, как 
девчата приладятся... 

— Девчата, девчата, — Королькевич неожиданно ‘вскипает, будто 
инженер нечаянно наступил ему на мозоль. — План выполнять надо, а’ 


у 
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не с утопиями носиться. В Крестцах вон не каждому кадровику новую 
технику доверяют. 

И не давая Сиверцеву вставить хотя бы слово, он горячо и воз- 
буждённо рассказывает о том, что видел в Крестцах, в передовом и 
образцовом лесхозе. Там давно уже все лесорубы вооружены не 
лучковками, а электропилами, созданы единые производственные 
бригады и смены, заготовка леса идёт поточным методом... 


Слушая его, Сиверцев согласно похлопывает ладонью по столу. 
Здесь, в Красном бору, разработки начались совсем ещё недавно, да и 
трест — тоже создан всего год назад. Техническое вооружение участков 
по сути дела только ещё начинается, кадры не обучены. Работать при 
таких обстоятельствах нелегко, и по-человечески он понимает, что 
Королькевич, вернувшись из командировки и повидав, как поставлено 
дело в Крестцах, невольно растерялся и даже пал духом. 

— Что ж ты решил? — спрашивает. он механика. 

— Не знаю ещё... 

— Бросить всё и уехать? 

Королькевич невольно поёживается. 

— А ты бы не задумался об этом? — вдруг спрашивает он, убирая 
руки со стола. 

Сиверцев чуть бледнеет: 

— Я бы подумал о том, кем меня назовут после этого, — медленно 
произносит он. — Понимаещь?.. 

— Да я ж ещё не собираюсь удирать, — Королькевич смеётся. — 
Чего ты на меня накидываешься! 

Он хочет сказать Сиверцеву, что думает совсем о другом, но не 
решается. Электропилы нужно отдать не наспех обученной бригаде 
Усти, а самым опытным, старым лесорубам, которые сумеют обеспе- 
чить выполнение плана. 

Официантка приносит водку. Они привычно чокаются стаканами, 
выпивают: Сиверцев — залпом, Королькевич — неторопливо, в два 
приёма. 

— Когда-нибудь и к нам будут стремиться люди, — мечтательно 
говорит Сиверцев. — У Красного бора всё, брат, ещё впереди! 

Он родился и вырос далеко отсюда, совсем в другом краю, но во 
время войны немало бродил по Белоруссии и, видно, навсегда привя- 
зался душой к её лесам и землям. А Королькевич — родом из ближне- 
го района. Вернувшись после войны, он не остался на прежнем месте, 
а стал главным механиком треста. 

— Скучно у нас тут, — признаётся, Королькевич. — Развернуться 
негде, да и не на чем... ы 

— А ты попробуй, покажи на что способен, — подзадоривает его 
Сиверцев. вр 

Закусив, они выходят из чайной. д и * | 

Ярко, на мороз, разгорелись звёзды, всё сильней гудит в тёмном 

поле. # 
Усадьба МТС — на противоположном краю села, в сгороне от 
большака. На просторном дворе, исчерченном колёсами машин и шпо- 
рами тракторов, расположены механические мастерские, кузница, га- 
раж, а поодаль, под берёзками, чернеет погреб с горючим. 

Сторож в тулупе встречает их у ворот. 

— Директор дома? — требовательно спрашивает Сиверцев. 

— В конторе... с полчаса как, — уступая дорогу, говорит сторож. — 
А вы кто же будете? Издалека? ы 


ии 
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— Из области, — солидно отзывается Королькевич. — Как его по 
имени-отчеству? | 

— (Сергей Сергеич, ай не знаете? — сторож искренне удивляется. — 
Красовский Сергей Сергеевич наш’ директор. Это уж все на сорок 
вёрст в округе знают. | 

В первой комнате, где помещается контора, темно, но из-под двери 
кабинета пробивается свет. Красовский сидит за столом, наклонив 
крупную бритую голову с открытым, шишковатым лбом. Увидав во- 
шедших, он поднялся, шагнул навстречу. 

— Из области, из треста, — не отказывая себе в удовольствии под- 
черкнуть это, представляется Королькевич. — Главный механик... 

— Заместитель директора, — назвался Сиверцев. 

Красовский пригласил их сесть. Казалось, он знал’ Сиверцева и 
Королькевича уже давно, и то, что они появились в такое неурочное 
время, не считает необычным и неожиданным. 


— Слежу, слежу, — признаётся он, не сводя с них пристальных, 
требовательно шурящихся глаз. — Мы, районщики, — народ ревни- 
вый! Как у вас там с планом в Красном бору? Что-то, помнится, око- 
ло семидесяти процентов в райкоме называли? 


— (Семьдесят три и восемь, — всё так же солидно подтверждает 
Королькевич. 

— Вывозка? 

— Нет. вывозка — шестьдесят один, — поясняет Сиверцев. 


— Вот-вот, если сложить да разделить, то так оно около семидеся- 
ти процентов и получится. Отстаёте! 

Красовский поднялся, посмотрел на карту деятельности МТС, по- 
фронтовому, ‘старательно, разрисованную разноцветными значками и 
обэзначениями, и потёр голову. 

_ — Как-то я проезжал там, заглянул в вашу лесную епархию. Вруч- 
ную работаете. Из техники — узкоколейка только, да и та — на 
конной тяге. 

Сиверцев распахивает полушубок. Ему жарко от вина, от поднимаю- 


щейся температуры, от слов Красовского, словно подслушавшего завет- 
ные его думы. 


— Вот везём электропилы, — словно оправдываясь, говорит Ко- 
ролькевич. — Обещают скоро трелёвочные тракторы... 

Угадывая в Красовском работника большого масштаба, удивляется, 
почему тот оказался здесь, в Хлястицах. 

А Красовский, почти зная, что занесло к нему нежданных гостей, 
думает о другом. Систему трестов в лесном деле он давно считал 
устаревшей и в организационном и особенно в технико-произвол- 
ственном отношении. Заготовки леса следует организовать сейчас на 
НОВОЙ машинкой основе, а для этого нужно создать, подобно МТС, 
мощные, вооружённые новейшей техникой машинно-механизированные 
станции, которые должны не только вести лесные разработки, но и са- 
жать, выращивать леса в зоне своей деятельности, вести научно-разра- 
ботанный и валаженный лесооборот... 

И, увлёкшись, Красовский стал развивать свои соображения по 
этому поводу. 

— У меня, только теплом повеет — семьдесят машин в поле выхо- 
дят. А сколько плугов, дисковых борон, сеялок — ‘счёту нет! И в лесу 
пришло время всем фронтом наступать. Технику туда нужно двинуть 
не только валить лес, но и распахивать лесосеки, засевать наново, Бас- 
тить, прореживать, чистить! Вот тогда лесооборот и пойдёт 


... 
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(Сиверцев слушает его взволнованно, с ревнивым интересом. Круп- 
ный, высокий, в несношенном армейском костюме и длинных, за коле- 
но, бурках — Красовский похож на фронтовика-штабиста, привычно 
сриентирующегося на большом и сложном оперативном участке. Си-. 
верцев, не удержавшись, восхищённо машет рукой: 

” — Вам бы министром у нас, лесников, быть! Ей-богу! 

Красовский поглядел на него внимательно. 

— Ну, куда там. Я скорее практик... районщик. — И засмеялся: — 
Оружие ближнего боя!.. 


Королькевич сидит молча. Вмешательство директора МТС глубоко 
задевает его, а поведение Сиверцева, как бы. поддакивающего Красов- 
скому, возмущает. И Королькевич ждёт только подходящей минуты, 
чтобы повернуть разговор по-иному. 

«И чего оправдываться, — негодует он, глядя на Сиверцева. — 
Какое им дело, что у нас семьдесят? Пускай лучше о своём плане бес- 
покоятся!» 

Королькевич забыл, зачем они пришли, и хочет только защитить 
себя, свою честь, честь треста. 

«Тоже механизатор, — думает он о Красовском. — Небось, на ка- 
ждого работника по двадцать — двадцать пять машинных сил государ- 
ство дало, так можно перед другими напоказ выставляться». 

Красовский, словно опомнившись, остановился посреди комнаты: 

— А люди-то, небось, у вас на морозе танцуют? Мы тут в мечтания 
ударились, а они... 

Лицо его посуровело; губы сжались. Сев за стол, он приготовился 
слушать, чтоб привело гостей в такую пору. 

«Горючего, наверно, нехватило или масла, — не без пренебреже- 
ния думает он. — Придётся дать, хоть и влетит мне когда-нибудь за 
отзывчивость!» 

Зябко запахиваясь в полушубок, Сиверцев объясняет, в чём дело. 

— Застряли за плотиной, всей колонной застряли. Без трактора не 
пробьёмся... 

— Ну, трактор я вам дам, пускай поможет, — недолго раздумывая, 
соглашается Красовский. — Только уговор: горючее ваше! А то я уж 
перерасходовался в эту зиму, отвечать придётся. 

— Заправим, пусть подходит, — облегчённо вздыхая, поднимается 
Королькевич. — И в запас останется! 

Красовский внимательно поглядел на него и стал одеваться, соби- 
раясь отдать распоряжение трактористам. 

— А знаете, кто нас послал к вам? — вспомнил Сиверцев, идя тю 
двору. — Телефонистка! 

— Надя? Вот я ей уши надеру, чтобы районом не командовала, — 
засмеявшись, пригрозил Красовский и, пропустив Сиверцева и Король- 
кевича вперёд, пошёл к общежитию трактористов. 

Морозная позёмка гудом гудела в поле, когда тяжёлый шестидеся- 
тисильный трактор на гусеничном ходу вышел, развернувшись, во двор 
и, утюжа снег, выбрался на дорогу. Сиверцев и Королькевич, едва по- 
спевая за ним, побежали, забрались в будку. 

Красовский остановился на крылечке, прислушиваясь к скоро- 
говорке мотора, поглядел на часы и, улыбаясь чему-то, пошёл в 


контору. 
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Полушкин, Устя, её подруги и шофёры с других машин коро- 
тают время в избе мельника неподалёку от плотины. Тут же стоит и 
электростанция, которую после полуторачасовых усилий, подостлав 
лапник, выташили из сугроба. 

Шофёры сидят за столом в горнице, пьют чай; девчата закусывают, 
ожидая пока освободится посуда. А в передней, на скрипучем кухон- 
ном столе, накрытом широкой, составленной из двух половинок 
доской, работают шерстобиты. 

Хозяин-мельник, тяжёлый, словно куль с крупчаткой-мукой, кипя- 
тил им воду, а когда ввалились с мороза проезжие, пришлось уступить 
самовар. Оставшись без дела, он ждёт, скоро ли гости обогреются 
и уедут. 

Шерстобиты валяют валенки. Одну пару они уже сработали и по- 
ставили на лавке возле порога, как свидетельство своего мастерства. 
Крепко сбитые, аккуратные, чёрной, шлёнской шерсти — валенки легки 
и изящны — не тем показным, франтовским изяществом, что, бросаясь 
в глаза, привораживает с первого взгляда и обычно обманывает по- 
том, в носке, а добротным и чистым мастерством, которое знает себе 
цену и не обманывает никогда. 

— Всё бы ничего, — рассказывает старший из шерстобитов, ловки- 
ми, привычными движениями плотно раскатывая на доске пласт сва- 
ляной, пахнущей квасцами шерсти, — санитария только сильно одоле- 
вала. Была у нас в отряде докторица одна, из Полоцка, перед самой 
войной медицину свою окончила, — зачерпнув ковшиком ладони горя- 
чую воду, шерстобит плеснул её на доску. — Хуже всего нас одолева- 
ла! Приедет — ив баню, в баню всех, как ребят малых... 

— Баня в таком случае первеющее средство, — рассудительно под- 


тверждает хозяин и косится на шофёров, передавших, наконец, посуду 
девчатам, 


— А где в лесу. в ходу баня? — прихлопнул каталкой шерсто- 
бит. — Ну летом ещё так-сяк, а зимой, на снегу, в шалаше — пару не 
напасёшься. Но ребята и тут приладились. Знаешь мельничку в Чели- 
щеве, на самом краю, под горкой? 

— Так её же немцы ещё в сорок первом спалили, — вспомнил 
хозяин. 

— А банька-то возле уцелела, — оглянувшись, прищуривается шер- 
стобит. — В ней-то мы и парились! Нагрянем, бывало, полицаев рас- 
пугаем, а сами на полок, санитарию свою в порядок приводить. Но 
один раз, — рассмеялся он, обнажая белые, вкусно блеснувшие в бо- 
роде зубы,— шугнули нас немцы из миномётов: в чём мать родила к 
лесу уходили... | 

Молодой шерстобит рассмеялся тоже. То ли он не раз слышал об 
этом, то ли участвовал во всём вместе со старшим. 

Хозяин не скитался по лесам, он оставался на мельнице и при нем- 
цах, рискуя собою ‘каждый день. } 

— Времячко, — вздыхает он, как бы умывая ладонью пухлое, без 
бороды и усов, лицо, — не тем будь помянуто! 

Шерстобиты наперебой дробно застучали каталками. 

Один из шофёров, накинув полушубок, выходит взглянуть на машины. 

Дождавшись очереди, девчата пьют чай с конфетами. Устя вполго- 
лоса экзаменует подруг: 

— Чтобы не портились выключатели электропил, надо оберегать,‘ 
коробку от снегу, от сырости, а ещё лучше... что ещё? Ну, кто скажет? 
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— Лучше всего пускать пилу повыше, чтобы... 

— Кто это тебе позволит выше сорока сантиметров брать? — возра- 
жает Устя и вдруг прыскает со смеху: — Лучше всего не работать, а 
держать инструмент за пазушкой, как цацу какую! 

Шофёр, ходивший приглядеть за машинами, возвращается. 

— Похоже, трактор шумит. — говорит он, обивая у порога вален- 
ки. — Слышно, мотор прогревают... 

— А ну-ка, — делает знак Полушкин, и все стихают. Далеко в 
ночи колотится нарастающая тракторная скороговорка. 

Полушкин надевает полушубок, шапку. 

— Пошли, — коротко командует он. — Сейчас здесь будут! 

И поблагодарив хозяина за приют, за ласку, выходит в сени За 
ним прощаются шофёры, торопливо одеваются девчата. 

Трактор вырывается из-за поворота, как танк — стремительно, на 
всём ходу. Электрические фары на радиаторе освещают бегущую, в 
отпечатках автомобильных щин, дорогу. Возле избы трактор сбавляет 
ход, останавливается. 


Сиверцев выпрыгивает из будки, здоровается со всеми. 

— Заводите, поехали! — командует Королькевич. 

— Может, поужинаете, чаю попьёте? — предлагают девчата. 

— Ужинать в Красном бору будем, — возражает Сиверцев и 
оглядывается на механика: — Так, Андрей Петрович? 

Девчата помогают шофёрам заводить машины, потом забираются в 
кузов, накрываются брезентом. Трактор, осторожно перебирая гусени- 
цами, проходит вперёд: к нему на буксир прицепляют машины с элек- 
тропильными агрегатами. 

Высунувшись из будки, тракторист машет рукой: 

— Трогай! 

Шофёры прибавляют газу. Сиверцев едва успевает вскочить в будку. 

— Ну, свадьба! — пренебрежительно хлопая рукавицей по баранке, 
говорит Королькевичу Полушкин. — Не дай где увязнем — молодых 
поморозим! 

— Не увязнем, — уверенно отвечает Королькевич. — Трактор этот, 
как танк, по любому снегу пробьётся... 

Плотина кончается. Впереди чернеет полузанесённый позёмкой 
лапник, за ним — сплошные перемёты. Трактор с ходу врезается в них 
почти по самые фары, подминает снег, натужно гудит, но не останав- 
ливается, не вязнет, и ведёт за собой вереницу машин. 

Полушкин старается держать по проложенному следу. Чувство 
признательности к умной и сильной машине, выручающей их из беды, 
переполняет его. 

— Ишь, пряники выдаёт, — восхищённо кивает он на белые са- 
харные плитки прессованного снега, вылетающие из-под гусениц. — 
Ни дать, ни взять — тульские!.. 

‚Сидя в будке, рядом с трактористом, Сиверцев всё ещё думает о 
разговоре с Красовским. Ему, инженеру треста, давно видны недостат- 
ки разработок в Красном бору, отсутствие техники. В архангельских, 
карельских, сибирских лесах давно уже работают по-новому, валка 
леса и разделка древесины идут потоком, новые машины, электропиль- 
ные агрегаты помогают добиваться невиданной производительности. 
А в Красном бору лесорубы вооружены. еще лучковками, только сеи- 
час трест получил передвижные электростанции и Новые пилы. Но 
скоро изменится всё и здесь. 


#0 ДМИТРИЙ `ОСИН 


И, размечтавшись, Сиверцев видит, как и у них на делянках рабо- 
тают трелёвочные тракторы, ‘как лес вывозится к разделочным 
эстакадам, а мотовозы бегут по узкоколейке с платформами брёвен к 
реке, и гулкое лесное эхо чутко отзывается на’ сигналы встречных 
поездов. | 

Электропильщики идут всё дальше и дальше ‘в чащу, а вековому 
бору — нет конца. Леса здесь на сотни лет, а при правильном и нала- 
женном лесообороте — навек... 

И Сиверцев узнаёт не старые, вразнобой зарастающие молодняком 
лесосеки, а разделанные посадочными машинами лесища, засеянные 
вновь. Ровные, словно по ранжиру подобранные шеренги сосенок- 
трёхлеток, едва достаюшие до колен, бегут перед его воображением, 
а за ними — темнеет густой мальчишеский подсед десятилетних зака- 
зов, шумит говорливый подлесок постарше, встают молодые, идущие 
на смену старым, леса... 

«Последвяя сосна, которая упадёт здесь когда-нибудь под’ электри- 
ческой пилой, — радостно и взволнованно думает он, — всё-таки не 
будет последней. На смену подымутся другие, новые, — выращен- 
кые человеком!» 

Иногда трактор останавливается, будто у него перехватывает дыха- 
ние от натуги, и, немного попятившись назад, снова врезается в 
сугробы. Позади бешено клубится снежная мгла, которую едва проби- 
вает свет идущих следом машин. 

Под горкой, в лесу, они задержались: Дальше ‘дорога полегче, но 
трактористу необходимо заправиться горючим: Пока открывают. бочку, 
переливают лигроин, Сиверцев и Королькевич курят на дороге. Огонёк 
папироски, вспыхивая, освещает усталое лицо инженера, широкие. ску- 
лы и прищуренные глаза. 


— Ах, чёрт, интересно он говорил о лесе — Сиверцев, усмехнувшись, 
взмахивает рукой и припускается танцевать на дороге, будто мёрзнут 
ноги. — Правильно разбирается — пора! Вернусь в трест, соберём сове- 
щание, на открытое партийное собрание вынесем... ЗИ 

Королькевич помалкивает, держится солидно, будто хочет казаться 
выше ростсм. Заиндевевшая щёточка усов выглядывает из мохнатого 
меха опущенных наушников. 


Он понимает, что Сиверцев не зря поехал вслед за ним. По реше- 
нию, принятому в тресте, Королькевич должен поставить на электро- 
пильных агрегатах женскую бригаду, но сейчас не хочет и не. считает 
возможным сделать это. Намереваясь поговорить с Сиверцевым обо 
всём, он выбирает удобную минуту, в сотый раз повторяя про себя 
доводы и обстоятельства, заставляющие поступить` так, а не иначе. 

— Поехали! — наконец кричит Полушкин, бросая в кузов пустую 
банку из-под лигроина. 

Шофёры заводят машины. 


— Ну как, девчаточки? — спрашивает Сиверцев, приподымая бре- 
зент, которым укрылись Устя и её подруги. Из-под него дышит де- 
вичьим теплом, уютом, особенно волнующим на ‘морозе. 


— Хорошо-о, -- вразнобой сонно отзываются они. — Залезайте к 
нам греться... 


— А примете? 

Казалось, Сиверцев и в самом деле собирался забраться под бре- 
зент, но Королькевич неожиданно ` предлагает: 
’. — Садись-ка ты в кабину, Матвей Афанасьич! А я поеду на трак- 
торе. Лады? | ка у 


А 


— Лады, лады, — безотчётно повторяет, соглашаясь, Сиверцев и, 
забравшись в кабину к Полушкину, как только трогаются далыше,— 
приваливается в угол, начинает дремать. 

В лесу тихо, тепло; покачивает на колеях, и, согревшись, Сиверцев 
не слышит, как еще дважды трактор пробивает заносы на вырубках в 
овраге и возле Челищева, как машины перебираются по льду через 
Нищу, и просыпается только под утро, когда приезжают на место. 
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Ночной костёр с грудой подёрнувшихся сизоватым пеплом углей 
одиноко догорает под старой шатровой елью. Ветви её, когда-то 
спускавишиеся чуть не до земли, опалены; только на высоте человече- 
ского роста за чёрными, обезображенными огнём лапками зеленеют 
живые иглы. 

Отсюда, с разделочной площадки, начинается и идёт к Нище узко- 
колейка, по которой заиндевевшие от стужи кони, стуча копытами, 
возят на рюм платформы с грузом. 

В лесу сумрачно, тихо; следы саней-волокуш уходят куда-то в 
дрёмную глубину и, кажется, пропадают без возврата. Запас хлыстов, 
вывезенных для погрузки, невелик и, наверно, днём, во время работы, 
его нехватает. 

Общежитие лесорубов, кухня, склады и хозяйственные постройки 
виднеются в сторонке. Красный флажок на крыше, схваченный моро- 
зом после недавней оттепели, стоит в недвижном воздухе жёстко, как 
флюгер. Разгорающаяся заря будто раздувает в нём пламя. 

Даже после ночи в дороге Королькевич не чувствует усталости. 

— Матвей Афанасьич, приехали! — окликает он Сиверцева, вы- 
прыгнув из будки. — Вставай, сейчас чайку напьёмся, обогреемся — и 
на делянки! 

Взобравшись на машину, в которой ехали девчата, Сиверцев 
сдёргивает брезент, в лицо сыплется успевшая насориться за дорогу по 
лесу хвоя. Не то прося, не то предупреждая, он говорит Усте: 

— Чтобы меньше пятнадцати фестов на каждую пилу сегодня 
не было! 

Девчата удивлённо подымаются: 

— Ух, ты? Да мы почти по стольку на ручной валке выкладывали! 

Золотые свечи сосен жарко пылают . на. солнце, озаряя видимую 
глубину бора трепетно-радостным, праздничным сиянием. Голубовато- 
сиреневые лени лежат поперёк просеки, на которой стоит общежитие 
лесорубов, и в замёрзших окнах его светятся причудливые узоры. | 

Королькевич решает поговорить с Сиверцевым откровенно. Сейчас, 
утром, всё видится ему в резком и ясном свете и требует не оставлять 
никакой недоговорённости. 

— Ты понимаешь, — небрежно начинает он, отводя Сиверцева к 
костру, чтобы не подслушали девчата, — вооружать. надо ‘не слабых — 
только потому, что они слабы и, получив технику, станут сильнее, — 
а наоборот — сильнейших! У них-то в руках техника и даст наиболь- 
ший эффект... 

Сиверцев сразу понимает его. 

— О чём ты? — невозмутимо спрашивает он, протирая уголком 
платка глаза. — О какой технике?.. 

— Да об электропилах, — Королькевич приготавливается к самому 
трудному и как можно мягче поясняет: — Я всё же хочу на агрегаты 
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кадровых лесорубов поставить. План-то нам надо выполнять или нет? 

Мягкая у него новадка, но то, за чем охотится, — Королькевич хва- 
тает цепко. 

Сиверцев знает это. 

— Нет, это не выйдет, — спокойно возражает он. — Что решено, то 
решено... 

— Ну тогда давай шесть этих пил разделим между двумя бригада- 
ми. Пускай девчата осваиваются пока на трёх, а три остальных... 

— Что им осваиваться? — не сдаётся Сиверцев. — Они курсы 
ОКОНЧИЛИ. 

— Краткосрочные, — напоминает Королькевич. — Такие курсы я 
проведу здесь со всеми лесорубами. 

Сиверцев засовывает руки глубоко в карманы полушубка. 

— Вот затем-то я вдогонку за тобой и поехал, — признаётся он. — 
Кроме плана и техники, есть, брат, ещё и политика. Ведь первая ка 
всю юбласть женская бригада электропильщиц... 

Перебив, Королькевич терпеливо объясняет ему, почему следует 
сделать так, как он предлагает. 

— Политика политикой, — соглашается он. — И женская бригада у 
нас будет. Но наступать надо ударными силами, ты же понимаешь... 

— Вот потому-то и не нужно делить их, — предчувствуя долгое и 
трудное объяснение, напоминает Сиверцев. — Красовский бы на нашем 
месте решил так же. 

— Ну, лады, будь по-твоему, — неожиданно сдаётся Корольке- 
вич. — Поглядим, как оно получится, поправиться всегда сумеем. 

— После завтрака пойдём выберем делянку, — Сиверцев не знает 
ещё, верить ему или нет. — Мотористы отдохнут пока, выспятся. А с 
обеда начнём... 


И боясь, что Королькевич будет настаивать на своём, торопливо 
направляется к общежитию. 

В кухне топится печь; стряпуха готовит завтрак. Умывшись, Сивер- 
цев и Королькевич закусили, напились чаю. 

Лесорубы слушают последние известия, завтракают, потом запа- 
саются хлебом и расходятся по делянкам. Обожжённые стужей липа 
их будто отлиты из тёмной бронзы. 

Контора разгорожена струганой дощатой переборкой: в одной по- 
ловине — служебное помещение, а в другой — квартира начальника 
участка Тимчика, живущего тут с женой и маленькой дочкой. Во вре- 
мя войны Тимчик был помощником секретаря районного комитета 
партии Козырева, командовавшего партизанским отрядом. Он умел 
всё: водить машину, написать приказ, разобрать и починить пулемёт, 
сварить обед, и обладал счастливым даром сходиться накоротке со 
всеми. После войны Козырев звал его в город, предлагал хорошую 
работу, но Тимчик, отказавшись, остался в лесу. 

Как-то летом он принбс дочке полуживого зайчонка, выходил ето, 
и тот живёт с тех пор на участке, забыв дорогу в бор. Подражая бе- 
личьему цокотанью, Тимчик мог выманить любую белку, и когда шёл 
куда-нибудь по лесу, они часто провожали его целой ватагой, пере- 
прыгивая по деревьям. 

— Собрал бы ты их, Сергей Иваныч, — балагурили лесорубы, — 
да отвёл под командой к скорняку в мастерскую... 

— Жинке на шубу! 

— Далеко вести, — отшучивался Тимчик, но карие его глаза гля- 
дели неулыбчиво, будто видели что-то ещё. 7 
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На делянку начальник участка вёл Сиверцева и Королькевича не 
той дорогой, которой возили лес и ходили лесорубы, а целиной, по 
недавней лыжне, проложенной между соснами. После оттепели её при- 
хватило морозом и можно было итти не проваливаясь. 


Неглубокий и лёгкий след чьих-то копытцев — подтаявший, сто- 
рожкий — ровными клиночками пересекает лыжню и, дыша совсем 
недавним живым теплом, уходит в чащу. 

Тимчик останавливается, словно оберегая лесную тайну. Лицо его 
задумчиво и мечтательно. 

— Козюля, — показывает он Сиверцеву. — В сорок восьмой квар- 
тал прошла. 

Сорок восьмой квартал начинается сразу за просекой, выходящей 
одним концом к дороге, а другим —к Нище. Развернув план разрабо- 
ток, чем-то отдалённо напоминающий самодельную партизанскую 
карту, Тимчик объясняет, как будут итти лесорубы дальше. Начав 
осенью ‚с самых отдалённых кварталов, они сходятся сейчас к Нище, 
выигрывая расстояние. Пока не было снега, срубленный лес возили к 
узкокслейке и на речные рюмы издалека; сейчас расстояние сократи- 
лось больше чем наполовину, а к середине зимы, когда сугробы зава- 
лят все дороги вокруг, лесорубы подойдут почти к самой реке. Нестра- 
шен тогда будет и снег. 


— Кто это придумал? — спрашивает Сиверцев, не скрывая одобри- 
тельного восхащения оперативной находчивостью начальника участка. 

— А тут и придумывать нечего было, — мягко отзывается Тимчик, 
вичем не обнаруживая, что ему приятно это одобрение. Свернув план- 
шетку, висящую через плечо, он ведёт их по просеке к реке. 

Лес тут как на подбор — ровный, чистый, не старше шестидесяти 
пяти—семидесяти лет. Невысокое солнце пронизывает его длинными 
багряными копьями, и если бы не лесники-дятлы, хозяйственно стучав- 
шие на высоких стволах сосен, да не сварливое беличье цокотанье — 
вичто бы не нарушало тишины. 

Глядя на план, расчерченный условными обозначениями, цифрами 
и стрелами, ешё можно было представить, что всё это скоро будет 
вырублено. Но в лесу этому никак не верилось. Невозможно было 
представить себе, что все эти деревья через несколько дней будут 
свалены, и на голых, обнажившихся порубках заведут хоровод нале- 
тевшие вьюги. И хотя это не было бессмысленным уничтожением, как 
на войне или во время стихийных бедствий, больно было почти так же 
и с тою же силой. 

Не доходя до реки, Тимчик остановился. 

— Ещё и с миноискателем полазить придётся, — замечает он, по- 
казывая остатки немецких укреплений на берегу. — Тут у нас с ними 
вроде граница одно время была. По ту сторону Нищи — временно 
оккупированные, по эту — наш, партизанский район! 

— А где же минёры? — Сиверцев знал, что скажет начальник 
участка, и не ошибся. 

Тимчик засмеялся, открыв мелкие белые зубы. 

— Были бы миноискатели, а минёров хватает.. Всякие есть: и 
армейские, и партизанские, и артисты-любители вроде меня! 

— Да, тут, видно, жарко бывало, — Королькевич нагибается 
к сосне и разглядывает следы минных осколков, затёкшие смолой. 

— Что тут, — Тимчик машет рукой. —В самых глухих чащобах 
пуль да осколков не счесть! Лесорубы не успевают пилы править... 
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Действительно, возле реки лес иссечён осколками, покарёжен. раз- 
рывами снарядов и бомб. Голые, расщеплённые стволы торчат, за- 
растая молодым подседом, поднявшимся на израненнойи› горелои 
земле. м 
И Сиверцев снова вспоминает о лесообороте, о давних своих думах 
и о том, что при разумной помоши человека всё здесь, в Красном 
бору, должно быть по-иному. 

С Нищи они направляются туда, где работают лесорубы. За просе- 
кой, на разделанных в снегу площадках, пылают огромные костры, с 
пороховым азартом трешит хвоя, далеко несет жирной смолистои 
гарью. Шепелявая разноголосица пил, звонкий на морозе клекот топо- 
ров, стон падающих деревьев сливаются воедино в оживлении дружно- 
го и ладного труда. 

Но Сиверцев глядит на всё это и видит иное. Ему представляется, 
ч1о лесорубы, возчики, девчата-подсобницы работают совсем по-дру- 
тому, — будто не в лесу, а в каком-то просторном цехе. Гулко,. разме- 
ренно гудят электропильные агрегаты, лесорубы валят лес легко и 
споро, тракторы трелюют его к накатанной ледовой дороге, по которой 
одна за другой подходят, разворачиваются новенькие пятитонные ма- 
шины. Разделанная древесина идёт потоком с делянок на погрузку, как 
в Крестцах. | 

На такую работу можно глядеть — не  наглядеться. 

Сбросив полушубок и оставшись в меховом. жилете, Королькевич 
сменяет какого-то рослого мальца, стоящего в паре с чернобородым, 
кряжистым стариком на двухручной пиле, и, подзадоривая, налегает 
на толстую, матёрую сосну. 

— Давай, давай, Прохорыч,— весело  покрикивает «Тимчик. — 
Держи-ись, а вечером на беседу о Китае приходи! 

— Приду, отчего не прийти, — неторопливо, не сбивая дыхания, 
отвечает лесоруб. — Больше самоходом пилу пускай, — замечает он 
Королькевичу. — Она у нас свою обязанность знает... 


Когда, обойдя делянку, Сиверцев возвращается обратно, Прохорыч 
работает пилой-одноручкой, а Королькевич, накинув на плечи жилет, 
сидит рядом, на стволе сваленной сосны, и сосёт снег. 

— Умаял. — жалуется он виновато. — Двоих умаял, не гляди, что 
борода седа! 


— Не я, а лес умаял, — посмеиваясь, возражает Прохорыч. — Вот 
режем-режем, валим-валим, — оглядывается он на Сиверцева малень- 
кими медвежьими глазками,— а что на смену идёт? Ни в чём на свете 
нет, наверно, такой траты, как в лесе, а? 

— Потребность, значит, такая, — равнодушно определяет Король- 
кевич. 

Сиверцев несогласно поводит рукой: 

— Старик прав: потребность — это одно, а расточительность — 
другое. Но дело даже и не в этом, а в том, как идёт выращивание 
новых лесов. =. 

‚ — Самосевом, — коротко отзывается Прохорыч, останавливаясь и 
оставляя пилу в наполовину раскряжёванной сосне. — Я чуть не до 
Чёрного моря с плотами ходил — нигде настоящего нового лесу ещё 
не видал... 

‚ — Лес, он от века самосевом растёт, — сдержанно-ласково под- 
тверждает Тимчик, — да нам сейчас этого мало. 
_-— Делянку срезал, к. примеру, — делянку посади, — соглашается 
Прохорыч, как-то особенно тепло произнося это. 
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Оба они — и Тимчик, и Прохорыч — любят лес требовательной, по- 
хозяйски заботливой любовью, как любят то, что не только украшает 
жизнь, но и всегда должно служить на потребу и радость людям. 
И слушая их, Сиверцев с радостью видит, что был прав, когда писал 
о своём замысле в министерство, и что давно пора в лесном деле 
организовать всё по-другому, так, как это настойчиво подсказывается 
интересами государства... 

Просторнее, шире раздвигаются высокие, смолистые стены бора. 
Зелёные его вершины, казалось, отступают, пятясь от топоров и пил, от 
костров и людей, теряя на делянке макушку за макушкой. Запах горе- 
лой хвой особенно вкусен на морозе, дым от костров, столбами подни- 
мающийся в небо, затмевает солнце. 

Сиверцеву не терпится скорее пустить в дело электропилы, и с де- 
лянки он заторопился назад, в общежитие. - 

Электростанции стоят в затишье на солнышке. Полушкин возится 
возле своей машины. Он и не прилёг после бессонной ночи, успев 
только позавтракать да напиться чаю. Устя с подругами помогают ему 
опробовать электропилы. | 

— Ну, как у вас, — спрашивает, подойдя, Сиверцев. — Можно 
выезжать? 

— Можно, — не сразу говорит Полушкин, заглядывая куда-то 
внутрь кузсва, где масляно поблёскивают открытые части агрегата. — 
Только одна пила пошаливает. Завчера проверял — всё в порядке было, 
а сегодня — разладилось. 

’ Королькевич берёт у девчат пилу, вскинув, осматривает на свету: 

«Что у тебя ещё?» — казалось, спрашивает его взгляд. 

Полушкин пустил машину. Электропильный агрегат заработал, 
спугнув с изгороди сорок. Сильный, гулкий рокот разбудил эхо, дре- 
мавшее где-то далеко, встревожил бор вокруг. 

— Постой-ка, — крикнул вдруг мотористу  Королькевич. — Вы- 
ключай!.. 

Машина стихла. Сиверцев ожидал, что механик сейчас исправит 
разлалившуюся пилу, и она заработает, как все остальные. Он даже 
собирался поддразнить Полушкина: «Что ж ты, мастер! С таким 
пустяком не справился?», — но Королькевич неожиданно протянул пи- 
лу мотористу и озабоченно проговорил: 

— Отключи-ка её, вечером разберём, поглядим — что такое? 

Обернувшись к девчатам, Тимчик бросает: 

— Берите лопаты в кладовой. Дорогу расчищать придётся! 
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Любопытницы-белки привыкли к отдалённому стуку топоров, визгу 
пил, надсадному урчанью машин и совсем не пугались, встречая лесо- 
рубов. Играя, они носились с сосны на сосну, словно стараясь обра- 
тить на себя внимание. Темнобурый их мех с нежными пежинами на 
подбрюшье был под цвет сосеннику. 

Но когда электропильщики разошлись по отведённым местам, ра- 
стянули кабель и Полушкин пустил агрегат — всё живое испуганно 
шарахнулось в сторону. Замолчав, тревожно побежали по стволам 
сосен ковали-дятлы, вспорхнули краснозобые снегири на опушке, а в 
далёкой яруге, под вывороченной елью, очнулась отяжелевшая 
медведица. 

Возле просеки’ работа идёт полным ходом. Устя и обе её подружки— 
Лена и Поленька — двигаются вдоль дороги. У каждой из них — своя 
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подсобница, подрубающая деревья в том месте, где пильщица должна 
пускать пилу, а потом, когда дело шло к концу и сосна начинала ша- 
таться и трещать, — упорной вилкой направлявшая её в ту сторону, 
куда следовало валить. 

До этого все они — и Устя, и Лена, и Поленька — работали с год 
на ручных пилах и, втянувшись в нелёгкий труд, сделались заправски- 
ми лесорубами. Переход на электропилы они восприняли вначале, как 
некое баловство, как игру, и, занимаясь на курсах, беспокоились о 
том — будет ли сохранён им тот заработок, который они имели прежде. 

Работая на участке, они хорошо знали, что заработок каждого лесо- 
руба зависит от количества фест-метров деловой древесины и что про- 
грессивно-премиальная система оплаты не только в строгой точности 
соответствует затраченному труду, но и обладает постоянным свой- 
ством звать их вперёд в соревновании за высокие показатели и отлич- 
ное качество. 

Тот, кто работал в лесу с пилой, знает, что это такое. После первого 
часа — отдыхаешь, после второго — почти выбиваешься из сил, а 
после двух дней чувствуешь себя разбитым. Но зато после недели — 
втягиваешься, приобретаешь необходимые навыки и приёмы, облегчаю- 
щие труд, и с увлечением работаешь потом, месяц за месяцем, весь се- 
зон. Выносливость лесоруба в конце концов равна его умению. 

А с электропилами оказывается совсем иное. Устя со своей подруч- 
ной Марфочкой, которую она выбрала подстать себе самой, работают в 
первой паре. Обе они, как на подбор, рослые, сильные и с ручной 
пилой легко и привычно оставили бы далеко позади всех остальных. 
Но с электропилой дело не ладится. 


Устя видела, что за Марфочкой задержки не было. Пока она сама 
делает своё, та успевает обмять снег вокруг следующего дерева, 
подрубить кору и перебраться дальше. Двигаясь от сосны к сосне, 
Устя сразу пускает пилу во всю силу, стараясь только оберегать ко- 
робку с выключателем от пухлого, глубокого снега, в котором прихо- 
дилось работать. И всё ей казалось: не то подрубка мала и пилу зажи- 
мает, не то древесина слишком наволгла, не то нейдёт сама пила. 
Раньше, на ручной работе, Устя знала, что сила— в её руках, в ней 
самой, — и умело и соразмерно управляла ею. А теперь эта сила, 
приводившая в движение пилу, находится где-то вне её, — и пильщцица 
никак не может приладиться, управлять ею как следует. 

Сиверцев догадывается об этом. Несколько минут он с часами в 
руках внимательно следит за работой Усти, потом делает знак выклю- 
чить пилу. 

— Дай-ка мне, — озабоченно просит он. — Что-то у тебя труднова- 
то идёт... 

Переняв рукоятку, инженер с усмешкой замечает: 

— Ишь, нагрела! — и, чуть оттянув режущее полотно на себя, на- 
жимает выключатель. Пила пошла, заговорила, далеко откидывая сы- 
рую смолистую крупу. Ровно через полминуты, покончив с одной сто- 
роной комля, Сиверцев перенёс, пустил пилу с другой — на четверть 
повыше прежнего надреза. Старая, коренная сосна дрогнула, затреща- 
ла и, хватаясь дремучими, зелёными лапами за соседок, тяжко и гулко 
рухнула в снег, подняв облако летучей морозной пыли. 

Высоко задравшийся комель мелко дрожит ещё некоторое время 
пока Марфочка, пробравшись к макушке, не начинает обрубать ветви, 
Живица, выступившая из распила, медленно застывает на холоде. 
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— Легче, легче пускай, — советует Сиверцев, передавая пилу 
Усте. — Как смычком играй, — смеётся он, довольный сравнением, — 
а то вон девчата переиграют тебя, кажется! 

— Как бы не так, — Устя несогласно поводит бровями. —И мы с 
Марфочкой скрипачки не последние! 

Перейдя дальше, она снова пускает пилу, но как ни старается, та 
попрежнему захлёбывается, словно не может пережевать крупу на 
распиле, и идёт тяжело и неловко. 

«Должно быть, рука у меня тяжёлая, — с досадой думает Устя. — 
У Ленки вон невпример легче... всех ухажоров на танцах отбивает!» 

У Лены Лосевой, действительно, дело шло спорее, как будто и 
вправду — под лёгкой её рукой пила ровно ведёт неумолчную свою 
песню и сосны валятся, как им назначено. 


Начиная первую делянку от просеки, Тимчик рассчитал и разметил 
валку деревьев наискосок, под углом в сорок-сорок пять градусов к 
дороге. Так было удобнее для чистки и вывозки хлыстов к рюму на 
Нище, и лесосека не загромождается беспорядочными завалами. Лесо- 
рубы, шедшие навстречу, валят деревья наперерез срубленным, в 
блочку, и чем шире расступается делянка, тем яснее обозначается на 
ней этот сразу же оправдавший себя умный и дельный распорядок. 

Тимчик не знал о споре Королькевича с Сиверцевым. К трём дру- 
гим электропилам он хотел поставить молодых, подбористых сержан- 
тов, недавно пришедших из армии и, как сам он, умевших всё на све- 
те. Когда он заговорил об этом с Королькевичем, тот сердито буркнул: 

— С инженером договаривайся! Вам план выполнять... 


Не догадываясь ни о чём, Тимчик пошёл к Сиверцеву. Что-то вы- 
считывая, инженер стоял в сторонке, прислонившись плечом к сосне, 
и делал записи в блокноте. 

Предложение Тимчика не удивило его. Ивнимая, что Королькевич 
всё равно сделает по-своему, лишь только он уедет с участка, Сивер- 
цев решается: 

— Ну ладно. Ставь своих сержантов, пускай воюют... 

Пока они договаривались, Полушкин, не дожидаясь, успел уже 
объяснить лесорубам, как устроены электропилы и‘как ими работают. 

— Хороша машина, — поняв его с полуслова, переговариваются 
они. — Электрика только сложновата. 

— Ничего, после алгебры арифметика не страшна! 

На делянке лучше всех дело идёт у Поленьки. Ловкая, проворная, 
она как-то сразу поняла секрет работы и действует уверенно, рас- 
чётливо и смело. Помогает ей и знание внутреннего строения древес- 
ных пород, которое Поленька приобрела, готовясь после семилетки к 
поступлению в лесной техникум. 


— Камбий,— шепотком приговаривает она, легко, без нажима 
пуская пилу в растрескавшуюся, податливую кору заматерелой семи- 
десятилетней сосны, — Сейчас за корой камбий пойдёт, — и чувствует, 
что пила действительно идёт уже в слоисто-пористой его толще. 

После камбия начинается нежный паренхимный слой, и Поленька 
пускает пилу ещё вольнее, самоходом, вспоминая всё, что знает из 
учебника по лесоводству. Тут нельзя нажимать, подгоняя пилу, — ре- 
жущее полотно увязнет в мягком слое, забьётся. 

— А теперь сердцевина, — шепчет Поленька, следя, как меняется 
цвет крупы, вылетающей из-под распила, — вначале она была темно- 
коричневая, крупная, как гречка, потом — желто-смолистая, дроблеё- 
‘ная, как перловый передел, а теперь — мягкая, нежная точно манна, 


118 ДМИТРИЙ ОСИН 


с 


За два первых часа Поленька прошла болыше всех. Сиверцев сразу 
же заметил это и решил завтра с утра расставить пильщиц по-новому. 
Электропилы явно не позволяют работать по старинке, в одиночку; 
нужно переходить на коллективные методы, организовать единую - 
бригаду. 

«Лену и Поленьку следует поставить на валку деревьев, — прики- 
дывает он, —а Устю перебросить на раскряжёвку. Подсобницы 
пускай чистят хлысты, сжигают сучья... 

‘Боясь, что Устя не поймёт, в чём пе и ещё обидится, Сивернеа 
хочет начать издалека; но та, видно, тоже думает об этом и, созвав 
подруг, предлагает: 

— Давайте завтра. по- другому работать, девчата. Одной бригадой! 
Поленька, ты впереди пойдёшь,— у тебя дело ладится. Рядом с то- 
бой — Ленка, у неё рука лёгкая. А я — сзади, на раскряжёвке. Не от- 
стану, не думайте! 

— Бригадой лучше дело будет, — Лена задумывается. —- А в оди- 
ночку этим пилам и ходу настоящего нету. 

Сиверцев поддержал еб. | 

— Завтра с утра начнём. Я на вас надеюсь, ‘девушки! 

— Надейся, надейся, да смотри— за Надюшку на почте не сватай- 
ся,— смеётся Устя. — А то на всю округу куковать будешь... 
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Королькевич доволен: агрегаты работают хорошо, энергии хватает с 
избытком. 

«Сиверцев побудет и уедет, — думает он, как будто стараясь оправ- 
дать себя перед кем-то. — Он не отвечает ни за электростанции, ни-за 
внедрение новой техники. А я должен план обеспечить...» 

Чёткая,. чистая скороговорка мотора далеко и звонко разносится по 
лесу, рождая в тёмной его глубине отзывчивое, многоголосое эхо. 
Полушкин то подтягивает ключом крепления, то, следя за уровнем 
масла в картере, берёт маслёнку. Лицо его с красными от бессонницы 
веками озабочено, ‘а на правой щеке от носа к.уху темнеет жирная 
масляная тесёмка. 

Отсюда, от машины, стоящей в нескольких шагах за просекой, хо- 
рошо видны все пильщики, уходящие дальше и дальше в лес, на- 
сколько позволяет чёрный резиновый кабель, который тянется по вы- 
рубке от электростанции. Там, в тёмной чащобе, лесорубы останавли- 
ваются вдруг перед неожиданным чудом. Две подружки-берёзки, моло- 
дые, тоненькие, как две заблудившиеся девчонки, взявшись за руки, 
выбегают навстречу людям из Тесной чащи расступившегося сосенника, 
словно обрадовавшись простору и вольному свету. И пильщики обхо- 
дят, не трогают ‘их, оставляя. посередине вырубки, как будто берёзки. те 
и в самом деле показались им не берёзками, а бог весть кем ешё. 


Во время передышки девчата разожгли высокие, жаркие костры, 
весело и жадно заполыхавшие‘ на делянке, стали печь в золе картош- 
ку, жарить на прутиках сало. 


- — Сегодня вечером баня, — морщась от‘дыма, бившего из обуглив- 
шегося прутка и потешно хватая вытянутыми губами ‘горячее, стре- 
лявшее дразнящим соком сало, тараторит Марфочка. — Чур я первая 
на ‘полок, ладно? 

— Я париться не умею, — задумчиво говорит. Поленька. м меня 
голова слабая... 
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— Девочки, возьмите меня за банщика, — смеясь, просится Ко- 
ролькевич. — Всем угожу! 

Сиверцев не заметил, когда успел промёрзнуть опять. Греясь возле 
костра, он чувствует, что мороз пробирает спину, а зябкая дрожь 
ползет по плечам. Поворачиваясь к огню то одним, то другим боком, 
он ‘ругает себя за простуду, так не во-время ломающую всё тело. 

Моторист пустил агрегат, но Сиверцев не слышит ничего. Король: 
кевич издали окликнул его, потом подошёл к костру. Взглянув на 
багровое, жарко-испятнившееся лицо инженера, он тронул его за 
локоть: 

— Да ты и в самом деле нездоров, Матвей Афанасьич? — и, обняв 
за плечи, настойчиво ведёт к просеке. — Идём, идём. Тут теперь и без 
нас дело не станет. А тебе лечь надо, выпить чего-нибудь... 

— В б-баню бы, — стуча зубами, ‘говорит Сиверцев. — П-погреться, 
пр-ростуду выпарить! 

— И в баню хорошо, — подтверждает Королькевич. — А после — 
малины, да пропотеть как следует! 

Баня срублена на участке по-белому, с тёплым предбанником, 
чистым, струганным. полом и скамеечкой вдоль стен. Вода греется в 
большом кашеварном котле, на каменке. Даже электрическая лампоч- 
ка помигивает в стеклянном колпаке фонаря «летучая мышь». 

Тимчик и здесь оказался незаменимым. Смуглый, словно закоптив- 
шийся у огня, он зачерпнул ковшик воды и, едва только Сиверцев 
забрался на полок, крикнул: 

— Береги-ись, ожгу! | 

Пар хлещет с каменки, сивыми вьюнками идёт по закопчённому 
железному листу, по мокрому, в глазках сучков, подбору елового по- 
толка. Сиверцев зябко вздрагивает и, чувствуя, как сухо закипают во- 
лосы на голове, начинает работать веником. | 

Когда они, усталые, ослабевшие и словно бы обновлённые ду- 
шевно, выходят в предбанник, — за дверью уже нетерпеливо толпятся 
девчата, звонко скрипит снег и слышится молодая, грубовато-здоровая 
возня. 

— С лёгким паром! 

— Нам-то оставили хоть чуточку? — смешливо-разноголосо . -шу- 
МЯТ ОНИ. 

— Пустите погреться... 

Напившись чаю, лёжа на койке в конторе, Сиверцев почти с удо- 
вольствием чувствует, как жарко, точно в крапиве, горят ноги, как 
после малины и аспирина томит тело парная духота. Красный, потный 
после бани, Королькевич разбирает за столом пилу и что-то напевает 
вполголоса. 

За стеной, на семейной половине, жена Тимчика, Аннушка, укла- 
дывает дочку, обещая летом взять её в город, покатать на ‘автобусе. 

— Мама, а автобусы эти где живут? — спрашивает вдруг громче 
прежнего девочка. — Они только одних начальников катают? 

Сиверцев усмехается. В представлении девочки он, наверно. тоже — 
начальник и тоже катается на автобусе. 


— Фестов по восемнадцать сегодня дали, — сообщает, войдя, Тим- 
чик. — Завтра я вам молодой свой лесок покажу. Целый квартал 
о 

Королькевич хочет сказать ему о том, что, если бы на электропилы 
поставили старых опытных лесорубов, выработка была бы ещё выше, 
но Тимчик перебивает: 


З 
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— Придётся с миноискателем пройти, а то как бы беды не было, — 
озабоченное лицо его хмуро, глаза шурятся. 

— Беды бы не было, — шепчет в жару Сиверцев. Затем, как 
всегда во время недомогания, ему кажется, что пальцы на ногах и на 
руках распухают, становятся слоновыми, непослушными до бесчувствия. 

Тимчик оглядывается. Инженер уже спит. Высунувшиеся из-под 
одеяла пальцы на его ноге зябко шевелятся — кривые, шафранно- 
жёлтые, с тёмными подпалинами на мякоти. 

— Поморозил где-то, — догадывается Тимчик. — Во время войны, 
наверно, — и, сняв со стены полушубок, заботливо укрывает гостя. 
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Проснулся Сиверцев поздно, в десятом часу. 

Наскоро закусив, он оделся, пошёл на делянку. Мороз в лесу ка- 
зался слабее вчерашнего. Глухой отдалённый выбух глубоко всколых- 
нул хвойную чащу, перекатами пошёл вокруг. " 

«Нашли-таки, — думает Сиверцев, прислушиваясь, не рванет ла 
ещё и вспоминая вчерашний разговор с Тимчиком. — Молодец он, 
однако. На все руки мастер!» 

Дятлы в сосеннике, помолчав, задолбили опять; где-то далеко бор- 
мотнул глухарь; солнце снова засучило по ветвям золотистую свою пря- 
жу. Сиверцев идёт, глубоко дыша, безотчётно радуясь крепкому, смо- 
листо-настоенному духу заповедного соснового бора и тишине, и сне- 
гу, искристо горящему под лучами невысокого зимнего солнца, и 
жизни, что так хороша всему живому летом и зимой — во всякое вре- 
мя года. 

Королькевич хлопочет возле агрегата. 

— Сегодня все пилы работают, — хвастается он. — Энергии едва 
хватает! 

— Значит, докопался, починил вчера? 

— Докопался. В рубильнике вся беда: плохо пружинит, контакт 
слабый... 

Не задерживаясь, Сиверцев идёт к пильщикам. 

— Кубометров по двадцать дадите сегодня? — спрашивает он, ско- 
рее для того, чтобы подзадорить их.— Смотрите, а то девчата обгонят... 

— Да вон у них шустрая одна, всех обогнала, — заговорили сер- 
жанты. — Словно наговор какой знает, что ли? 

— Так и валит, таки валит! 

— Не иначе, секрет. Выспросить бы, да не скажет, поди... 

Сиверцев поясняет: 

— Они сегодня по-новому работать стали — одной бригадой. Вече- 
ром обмен опытом организуем. Пусть поделятся, расскажут о своих 
секретах! А завтра и вы так начнёте... 


Тимчик, не дожидаясь его, уже помог им начать валку леса по-но-. 
вому. Лена и Поленька работают метрах в пятидесяти друг от дружки, 
а сзади на таком же расстоянии идёт Устя, раскряжёвывая сваленные 
деревья. Она почти не отстаёт от подруг, успевая управляться с Мар- 
фочкой на лесосеке, которую прокладывают вдоль старой квартальной 
просеки, и попрежнему следит за пилой, стараясь не перегружать ре 
жущег полотно. | 

Когда Сиверцев пробрался к Поленьке, та, присев в обтоптанном 
вокруг комля снегу, только начала резать высокую мачтовую сосну. 
Пустив пилу, она привычно пришёптывает: < 
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— Кора... камбий — раз, два, три... Теперь паренхима — раз, два, 
три, четыре... А теперь — сердцевина... 
В ватнике и тёплых, стёганых брюках, заправленных в валенки, По- 


ленька похсжа на мальчишку —. проворного, ловкого, но не сильного, 
и берёт умением, расторопностью и смекалкой. 

— Ты что это — уговариваешь её? — удивляется Сиверцев. 

— А то как же, — Поленька оглянулась на него снизу вверх. — 


Слои считаю: чтобы помнить, как пилу пускать... 

— Ну как, лучше сегодня? Сколько выработаете? 

— Ой, лучше, — удивлённо-радостно отзывается Поленька. — Фес- 
тов по двадцать пять, думаю, на каждую дадим. Не меньше! 

Сиверцев поглядел на часы, прикидывая количество сваленного леса. 

— Вечером совещание соберём. Придётся тебе с докладом высту- 
_— — предлагает он. — Расскажешь об опыте, о своих приёмах ра- 
ты... 


Поленька помолчала, обдумывая его слова. Вынув пилу, она поправ- 
ляет волосы, выбившиеся из-под платка. 

— Жалко, учебника у меня тут нету по лесному делу. А напамять 
оно, может, не так хорошо получится. 

Сиверцев успокаивает её: 

— Ничего, ничего, свсими словами расскажи. Чтобы всем понят- 
но было... 

— Ну своими, так своими, — охотно соглашается Поленька и, пу- 
стив пилу, снова шепчет: — Раз, два, три, четыре. Камбий... паренхима... 

Смертельная трещина простреливает вдруг кору снизу от комля и 
высоко вверх. Сосна затрещала, шатнулась. Земля гудит, как колокол— 
глухо, тревожно, когда она всем стволом и голой, почти без сучьев, ма- 
кушкой хлестнула её. 

И почти тотчас же, будто в ответ, слепя глаза, вымахивает разбу- 
женный костёр взрыва, жадно взвизгивают осколки, и далеко кругом 
раскатывается громовый обвал. 

Неподалёку, у просеки, кто-то крикнул диким, истошным голосом. 

— Мина, — вскочив, говорит испуганно Поленька, — Никак оскол- 
ком зацепило кого-то?.. 

Проваливаясь в снегу, Сиверцев спешит к просеке. Свежие ссади- 
ны пугающе белеют на соснах вокруг, а в нескольких шагах от чёр- 


ного, опалённого места взрыва, похожего на кострище, — лежит че- 
ловек. 

— Начальника участка прихватило, — крикнул, подбегая, борода- 
тый старик-возчик. — Вот ведь беда какая! 


Тимчик лежит под сосной, привалясь головой к комлю. На правой 
ноге, из разорванной штанины, напоминая неживой белизной ссадины 
на соснах, торчат перебитыё концы берцовой кости; кровь, заливая по- 
лушубок, багровеет на морозе пугающими сгустками. 

Он не кричит, а только шевелит побелевшими губами, как будто 
горечь взрыва осела на них и непереносима на вкус. 

— Надо кровь унять, — пересиливая волнение, говорит Сиверцев. 
Поискав глазами, он замечает у возчика кнут и, расплетя, снимает с 
него тонкий сыромятный ремешок. 

— Хоть этим, раз под руками ничего нету, — соглашается воз- 
чик. — Бегите кто-нибудь за аптечкой в контору! 

Обвязав ногу повыше колена, жгут туго затягивают. Тимчик громко, 
мучительно стонет, не приходя в сознание. 

— Носилки бы, — шепчутся возчики. — Так не донесём... 
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— (Сейчас сделаем, — старик начинает торопливо распоясываться, 
снимает тулуп. — Руби, ребя, держаки подлиньше! т 

Палки продевают в рукава, тулуп расправляют, застегивают полы. 
Тимчик, очнувнгись, стонет снова, когда’ его поднимают, укладывают 
на носилки. 

— ЧЛадь не в ногу только, — уговариваются возчики, берясь за 
концы палок. — Меньше тряски будет! 

Молодой микёр Пимка, ходивший на разминирование, приотстав, 
рассказывает Сиверцеву: 

— Одну я обнаружил сразу, да зимой их трогать — самое последнее 


дело... 
Он. стеснительный, даже немного робковатый паренёк. Сросшиеся 
на переносице брови — тёмные, густые — и наивно открытая, пухлая 


нижняя губа придают лицу детское выражение. 

— А потом начал рядом шуровать. Это гадючье племя поодиночке 
ке водится! 

Ещё юсенью Пимка ходил здесь с миноискателем, но, видно, не 
очень старался. А сейчас сосна, падая, подорвала мину, и он не на- 
ходит себе оправдания. 

Королькевич потрясён происшедшим; алые пятна тлеют на его ску- 
лах, веки подёргиваются. 


— В Челищево надо, — подсказывает он Сиверцеву. — Связаться 
с областью, самолёт вызвать... 
— А где он тут сядет? — напоминает Сиверцев. — Лес кругом!.. 


— Где сядет? — Пимка глядит на них, не скрывая тревоги. — А если 
на Нише?.. 

Возле конторы толпятся лесорубы, грузчики, девчата, бабы. Аннуш- 
ка в слезах выбегает навстречу с перевязочной сумкой. 

— Помолчи, — сурово останавливает её возчик, идущий впереди. — 
Приготовь лучше, куда положить... живой ведь! 

Виновато смолкнув, Аннушка бросается обратно. Когда возчики 
подходят к конторе, всё уже приготовлено. 

С бывалой ловкостью Аннушка разрезает штанину, валенок, берёг- 
ся за перевязку. В аптечке у неё есть всё, что необходимо, а когда не- 
хватает бинтов — в дело пускают чистую, разрезанную простыню. | 

Королькевич выходит проволить Сивёрцева в Челищево. Машина. 
стоит уже у крыльца, постреливая синим сбивчивым дымком. 

— Так условились, — повторяет Сиверцев. — Как только приле- 
тит, круг сделает — везите раненого на Нищу. Так я и предупрежу... 
— Больше тут самолёту садиться негде, — подтверждает Пимка. 

— Придётся кого-то вместо Тимчика назначить. Подумай, — напо- 
минает Королькевич. — Позвони, может из треста кого-нибудь подо- 
шлют... 

Сиверцев, не ответив, садится в. кабину. 
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Тимчик не то забылся, не то делал вид, что дремлет, когда Король- 
кевич и Пимка снова заглянули к нему. Жена и дочка ходят на цыпоч- 
ках, говорят шёпотом, боясь потревожить тишину. 

— Я на участок, — постояв, поглядев, как. безжизненно горбится 
под одеялом неловко стянутая лубками нога раненого, как мертвенной 
синью просвечивают смугловатые его шёки с тёмными тенями, виновато 
говорит Пимка. — Как только самолёт прилетит, вернусь... 

Тимчик неожиданно открывает дымные от боли глаза. 
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— Пускай только не садится на рюму, — голос его звучит невнят- 
но, глухо. — Там брёвен во льду много, подломается. 

Передохнув, он облизывает губы и ещё глуше добавляет: 

— Немного повыше костры выложите. По дыму видно будет, куда 
зетер... 

— Всё-всё сделаю, — горячо заверяет Королькевич. — Лишь бы 
только удалось вызвать... 

Аннушка старается быть спокойной. 

— Надо кому-нибудь выработку записывать, — говорит ‘она, по- 
правляя сползшее одеяло. — А то потом нельзя будет разобраться — 
сколько платить... 

— Бумаги у меня в сумке. — Тимчик изнеможённо закрывает гла- 
за, отвернув голову к стене; истом открывает их снова. 

Догадавшись, Аннушка достаёт армейскую сумку, туго набитую 
бумагами, и вынимает из неё общую тетрадь в чёрном клеёнчатом 
переплёте. 

А на делянках работа идёт попрежнему. 

Шорканье пил, глухой, надсадный хряск топоров по мёрзлой древе- 
сине, шум падающих деревьев разносятся далеко по лесу. 

О несчастье с начальником ‘участка знают уже все, и, обсуждая 
происшедшее, лесорубы ругают Пимку, не разминировавшего делянку, 
как следовало. 

Костры на Нище, отдымив, горят жаркими высокими столбами, а 
самолёт всё не прилетает. 

Возвращаясь из Челищева, Сиверцев подъезжал уже к Красному 
бору, когда вдали, за зелёной кромкой недвижных сосновых вершин, 
послышалось не то нарастающее, не то затихающее жужжанье. Словно 
заблудившись, оно невысоко витает над тёмным лесным морем, кру- 
жит, стихает и усиливается снова. 

Возчики, обрадовавшись, подбрасывают лапнику в костры. Дым 
опять тянет в стылое небо, будто гигантские деревья вырастают, встают 
над рекой. 

Работа окончилась. Лесорубы прислушиваются к гуденью самолёта. 

— Летит, — негромко, точно боясь спугнуть его, переговариваются 
они. — Не оставили, значит, в беде человека. 

- ^ _ И там, в больнице, поди, всё приготовлено. Как привезут — 
сейчас в операциояку: всё, что надо сделают и марш: гуляй ешё 
сто лет! 

— Когда-нибудь будет и сто, а сейчас полста и то хорошо бы, — 
вставляет Прохорыч. — Попилил бы ешё леску — на потребу- людям! 
Лес наш где ни увидишь: и в Минске, и в Ленинграде, и в Киеве, и в 
Москве самой! т 

Найдя реку, самолёт проходит над ней широким, разгонистым кру- 
гом, приветственно гудя и покачивая крыльями. Серебряная гофриров- 
ка на фюзеляже ослепительно сверкает в лучах клонящегося к закату 
солнца. На посадку он зашёл против ветра, вверх по реке, и, став на 
лыжи, пробегает не больше двухсот метров. 

Утопая в снегу, Сиверцев бежит к самолёту. Машина осталась ка 
берегу. о 
Из кабины выпрыгивает врач в белом халате поверх лёгкой шубы. 

Стёкла его очков подёрнуты дымкой. 

— Где раненый? — требовательно спрашивает он прежде чем поздо- 
роваться. — Времени мало! 

Сиверцев коротко объясняет: 

— Сейчас привезут... 
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Пилот сбавляет обороты, не выключая мотора. 

Вдали на просеке показывается лошадь, запряжённая в розвальни. 
За ними идут лесорубы. У реки они снимают носилки с саней, осто- 
рожно спускаются на лёд. Пимка впереди показывает дорогу. 

Бросив недокуренную папироску, врач спешит им навстречу. 

— Лубки не мешают? — отрывисто спрашивает он, взглянув на 
побелевшее лицо Тимчика. — Как себя чувствуете? МЛетали когда- 
нибудь? 

Тимчик кивает запрокинувшейся головой. 

— На Большую землю, в госпиталь, — поясняет Пимка. 

— Давайте переложим его, — властно распоряжается врач. — 
Осторожнее, осторожнее... что вы? 

Достав носилки из самолёта, лесорубы перекладывают раненого и 
ставят в кабину. Тимчик поискал глазами жену. 

Подняв дочку, Аннушка сдержанно отозвалась: 

— Здесь, здесь мы! Не тревожь себя. 

— Там в столе вчерашние рапортички, — напоминает он. — Да за 
Шутовым проверяйте — приписывать непрочь... 

Пилот приподнялся; 

— По местам! — и сам себе командует; — Пускаю... 

Врач захлопнул дверцу. Аннушка, не выдержав, всхлипывает. Де- 
вочка расплакалась тоже. * 

Королькевич бережно отводит их в сторонку. 

Закрывшись щитком, пилот прибавляет газу. Самолёт вздрогнул; 
позёмка вихрем побежала под ним. 


Заскользив по снегу, он разворачивается вдали и, выровняв хвост, 
взревев во весь мотор, несётся прямо на стоящих, оставляя на речном 
просторе широкий след лыж. Но вот лыжня обрывается, самолёт круто 
взмывает над людьми, над кострами, разворачивается, чуть не задевая 
за верхушки деревьев, и ложится на курс. 

Лесорубы молча провожают его глазами; костры догорают. Только 
дочка Тимчика на руках у матери, всхлипывая, всё ещё глядит в ту 
сторону, где скрылась чудесная серебряная птица, увезшая отца. 

— Ая знаю, где эти самолёты спят, — вдруг повеселев, говорит 
она. —В Москве, в Москве, В болыном-болышом доме, выше тучи... 

Лесорубы идут ужинать, сдержанно обсуждая события минувшего 
дня. Крупная, ясная звезда низко проглядывает над Красным бором 
в морозном небе. Из красного уголка доносится музыкальная радио- 
передача. 

Королькевич с Полушкиным возятся возле агрегата. Нагревшаяся 
от работы машина дышит теплом, запахом масла; прожектор освещает 
площадку под соснами, клинком вонзается в тёмную глубину бора. 

— Самое обидное, — задумчиво вздыхает Полушкин, — погибать 
после победы. У нас в дивизионе... 

А Королькевич прикидывает, сколько леса заготовили сегодня пиль- 
щики и, почти признавая, что был неправ, когда спорил с Сиверцевым, 
решает пойти поговорить с ним по душам. Никуда он теперь отеюда 
не уедет, технику им скоро дадут, дело они организуют, были бы 
только желание да охота. 

Сиверцев и Аннушка сидят за столом в конторе, разбираясь в запи- 
сях начальника участка, поджидая бригадиров со сведениями о днев- 
ной выработке. ь 

— Придётся тебе пока за Тимчика поработать, — решает Сивер- 
цев. — Пока подошлют кого-нибудь из треста. А мне завтра опять в 
дорогу. В министерство вызывают. 
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— Поработаю, — послушно соглашается Аннушка. — Только бы 
справиться сил хватило... 

— Справишься, дело нехитрое! 

Перед ужином Королькевич заходит в контору. От него веет смо- 
листым запахом леса, машинным маслом и ещё чем-то едва уловимым. 
Сиверцев сразу чузствует это. 

— Пяток бы нам таких агрегатов, — возбуждённо говорит Король- 
кевич, — сразу бы план перевыполнили! Требуй там в министерстве, 
тогда мы тут такое завернём —к нам из Крестцов народ потянется. 

Сиверцев нескрываемо-удивлённо поднимается навстречу. Он хочет 
сказать Королькевичу, что очень рад его словам, но только счастливо 
взмахивает руками: 

— Идём-ка ужинать, Андрей Петрович. Что-то тут в лесу есть 
хочется! 

Накинув полушубки, они идут в столовую. Королькевич молчалив, 
озабочен. Несчастье с Тимчиком точно перевернуло его. 

В начале первого квартала должны прийти ешё три агрегата, 
механизированная разработка леса развернётся широким ‘фронтом. 
И Королькевич не может уже не думать об этом, как и о новых, мо- 
лодых лесах, что встанут на смену старым в этом краю. Рубя лес, все 
они — от пильшика до инженера — должны взяться и за налаживание 
лесооборота, ибо ни жить, ни работать иначе нельзя. 

— После ужина обмен опытом, — напоминает в столовой Пимка. — 
Девчата о своих методах докладывать будут... 

Он хотел попроситься у Тимчика на шестую пилу в агрегате, когда 
случилось несчастье, — и не знает теперь, что делать, говорить об этом 
се инженером или нет. 

«За таксе дело голову оторвать мало, — сурово-осуждающе корит 
он себя, — а не новую технику доверять!..» 

Над лесом вызвездило, но мороз не крепчает, как обычно — к ночи. 
Лишь в тишине по Красному бору, по Нище, набегая, идёт едва уло- 
вимый ропот, предвещая оттепель и метель. 

— Иди собирай в красный уголок всех, — говорит Сиверцев Пимке, 
когда они, поужинав, поднимаются из-за стола. — Я сейчас, только в 
конторе бумаги захвачу! 

И ощущая бодрость во всём теле, выходит в чуткую, звёздную ти- 
шину лесной ночи, думая о большом и ответственном деле, которое 
делают здесь люди и ради которого стоит жить и работать. 


ее ее 


Н. КУТОВ 
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Здесь глушь была и тишь была, 
Отсюда страшная дорога 

Людей на каторгу вела, 

Шла от острога до острога; 

Шла от креста и до креста, 

От плит до новых плит могильных. 
Здесь тракта каждая верста 
Измерена шагами ссыльных. 

Где ж этот’ дальний край глухой? 
Передо’ мной земля другая. 
Электровоз бежит тайгой, 

Из меди искры высекая. 

И птицы, возвратясь‘ весной 

Из Африки и с гор Кавказа, 
Свой милый край, свой край родной 
Не узнают порою сразу. 

И долго кружатся они 

Над полем, речкой и долиной, 

Где незнакомые огни 

Легли внизу‘ цепочкой длинной. 
И путь потом к родным местам 
Отыщут по другим приметам — 
По многолюдным городам, 

По новым ярким вспышкам светг. 


ЗДРАВСТВУЙ, МОРЕ! 


Здравствуй, море! 
Морские дали 
Засинели в родном краю... 
Тем, что это-море создали, 
Посвящаю я песню свою. 


Не кавказских гор бирюза, 

А качающиеся при ветре 
Наши северные леса. 

Не привычно плакучим ивам 
Сторожить морей берега. 
Нынче стала морским заливом 
Лаже мелкая Лоша-река. 
Теплоход огибает остров, 
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Тяжело зарываясь в волну, 
Поднимая, как плугом острым, 
Моря синюю целину. ; 
Над затопленными лугами 
Ходят лодки и корабли. 
Мы теперь своими руками 
Изменяем лицо земли. 
Я любуюсь пейзажем, который 
Нарисован кайлом и киркой, 
Аммоналом, взрывающим горы, 
Дерзкой мыслью 

и волей людской. 


‚- НА ЭЛЕВАТОРЕ 


На тягачи и на трёхтонки 
Осела пыль степных дорог. 
Полей осенних запах тонкий 
Принёс весёлый ветерок. 


Лежат усталые шофёры 

В тени деревьев, в холодке, 
Там, где мешков тяжёлых горы. 
Видны на высохшем песке. 


Под парусами флагов красных 

По всем дорогам каждый год, 

Как на большой колхозный 
праздник, 

Сюда съезжается народ. 


Как на базарах в воскресенье, 
И шум колёс, и топот ног. 
И свеж и ярок день осенний, 
Как у колхозницы платок. 


Здесь допоздна не умолкает 
Смех, говор, грохот тягачей 
И без конца течёт, сверкает 
Пшеницы огненный ручей. 


Т. ЕФИМЦЕВ 
х 


СТЕПЬ 


Хлеб созрел, шумит, как лес, 
Низко в ноги клонится. 

И выводит МТС 

В степь стальную конницу. 
Председатель молодой 
Смотрит, улыбается: 

Как комбайн — корабль степной — 
На волнах качается. 

В бункер падает зерно 
Крупное да чистое... 

Ой, ты степь — простор родной, 
Море золотистое. 

Нам твой шум, 

Твоё зерно 

Спелое, сыпучее, 

Да хлебов поклон земной — 
Благодарность лучшая! 


ЧИТ с тен отраай 
И АЕ оО ВЫ ПЕД Ао. | 


АНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 
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Би! Знакомые всё лица! 
(„Горе от ума’) 


АЙ рок. когда у нас за спиной всходило солнце, мы иногда легко 

обнаруживали немецкие наблюдательные пункты на западном бе- 
регу Одера. Косые солнечные лучи, озаряя зелень старых сосен, вне- 
запно задерживались, трепеща, на чём-то блестящем, и что-то там на 
мгновение ослепительно вспыхивало. 

— Энпэ, — говорил, удовлетворённо покашливая, сержант Алёнуш- 
кин, 

Он нагибался над схемой немецкой обороны и ставил там маленький 
крестик. Потом он обращал ко мне своё обветренное красивое лицо и 
усмехался. Я никогда не видел, чтобы он смеялся — он только усме- 
халея всепонимающей, чуть покровительственной, дружелюбной усмеш- 
кой человека не очень общительного, но очень доброжелательного и мно- 
го испытавшего, Последнее не удивительно; много надо было испытать, 
чтобы дойти до Одера! 

Не подозревая, что он явится когда-нибудь героем моего рассказа, 
я разговаривал с ним только о делах службы. И впоследствии я горько 
упрекал себя за то, что ни разу не беседовал с ним по дущам, Когда же 
война кончилась, было поздно, потому что сержант Алёнушкин погиб 
под Берлином в конце апреля. 

Но в то время, о котором я пишу — март 1945 года, — он был егз6 
жив и удивлял меня своей поразительной зоркостью и почти непостижи- 
мой наблюдательностью. У него и глаза были орлиные — круглые, ши- 
роко расставленные, серые, пронзительные, с очень маленькими острыми 
зрачками. 

Прошлой зимой он, раненный на поле боя, обморозил себе обе ноги 
и теперь очень страдал от малейщего холода, но и об этом я узнал 
только впоследствии, после его смерти, со слов других разведчиков. 
Я вообше мало знал о нём, даже имя его мне было не известно, хотя 
мы проводили вместе добрых пятнадцать часов в сутки, 

Это может показаться странным, но на войне такие вещи случаются 
часто. Люди целиком поглощены своим трудом, а всё остальное кажет- 
ся несущественным. О человеке ты знаешь мало, но зато самого чело- 
века ты знаешь хорошо. В мирных условиях порой бывает наоборот. 

Для того, чтобы понаблюдать ранним утром за противником, мы от- 
правлялись к переднему краю в кромешной темени предутренних часов. 
Что может быть темнее фронтовой ночи в хорошо дисциплинированном 
кадровом войске? Да там любую светящуюся гнилушку затопчут нога- 
ми, чтобы не светила. Если курят, то в обшлаг бездонного рукава, если 
читают газету, то в потаённой глубине трёхнакатного блиндажа. 
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Вокруг — тихо и как будто безлюдно. Только иногда раздаётся не- 
громкий окрик часового, да слышится посапывание автомашины, пере- 
бирающейся вперевалку по горбатой лесной просеке, да ветер гоняется 
за кем-то в кустах и, шурша, замирает вдалеке. Ничего не видно, хоть 
глаз выколи. Но стоит нагнуться немного — и ты различаешь на фоне 
густой черноты ещё более тёмные очертания головы идущего впереди 
сержанта Алёнушкина. Иди за ним смело, он и во тьме видит. Он тебя 
не предаст, и не оставит тебя раненого, и поделится с тобой табаком 
и хлебом, потому что он хороший солдат и к тому же знает, что и ты 
обойдёшься с ним так же. И сердце наполняется нежностью к этому 
едва различимому в темноте светлому образу. В этой нежности, почти 
ранящей твою душу, есть и нечто эгоистическое — ибо ты и себя счи- 
таешь не намного хуже его. 

В одну из непроглядных мартовских ночей мы с Алёнушкиным при- 
шли в траншею переднего края. Расспросив, по обыкновению, пехотин- 
цев о том, что случилось в течение ночи, мы закурили в ожидании рас- 
света. 

Было холодно, и Алёнушкин, вероятно, страдал, но я об этом не знал 
тогда. Кто-то из пехотинцев предложил нам соломы, и чьи-то неизвест- 
ные добрые руки бросили нам из темноты несколько больших охапок. 
Мы зарыли ноги в сухую солому и продолжали ждать, молча прислуши- 
ваясь к негромким разговорам сидящих в траншее солдат. 

Говорили тогда преимущественно об одном: о предстоящем наступ- 
лении на Берлин и окончании войны. То, что война кончается, понимали 
все, и это наполняло души безмолвным ликованием, которое никем не 
выражалось, но было заразительно, как. болезнь. В глазах у людей в то 
время стояло выражение, какое бывает при влюблённости. В разгово- 
рах, однако, не проскальзывало ничего торжественного, наоборот — о 
близком окончании войны говорили как-то нарочито сухо, словно боя- 
лись, как бы не сглазить. 

Кто-то из темноты сказал: 

— Вчера газета писала — Аргентина, мол, объявила войну немцам. 
Ну, а ежели уж она объявила — значит, Гитлер чувствует себя плохо- 
вато. 

Другой солдат меланхолически отозвался: 

— Потом скажут: и мы, дескать, пахали. 

— Бабы без нас в деревне совсем замучились, — невпопад сказал 
кто-то сидящий поодаль у пулемёта. То ли он не расслышал, о чём идёт 
разговор, то ли слово «пахали» вызвало у него совсем другую ассоциа- 
цию. Но это никому не показалось смешно. Все замолчали на минуту 
и потом заговорили о том, что хорошо бы уже теперь, то есть в мар- 
те, к посевной, вернуться на родину. 

Между тем стало рассветать, и вскоре к нам подошли откуда-то 
сбоку два человека — майор и лейтенант. Они постояли рядом с нами, 
потом медленно пошли дальше по траншее. Я не знал этих людей, и в 
этом не было ничего удивительного — невозможно знать в лицо всех 
офицеров. Но когда они отошли от нас на несколько шагов, мне вдруг 
сделалось тяжело на сердце. Я не отдавал себе отчёта, почему. На лю- 
дей этих я только мельком взглянул и, кажется, не отметил в них ниче- 
го странного. или, тем более, зловещего. И всё-таки было, видимо, нечто 
такое в окружающей их атмосфере, нечто неуловимо нервное в их пове- 
дении, отчего как бы в тяжёлом предчувствии заныло сердце. 

В это же мгновение Алёнушкин встал, посмотрел им вслед и не- 
громко, но повелительно крикнул: 

— Стой! 
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‚1е остановились. Я помню, как сразу же замерли в соломе, устилав- 
шеи почти всё дно траншеи, только что медленно шагавшие ноги в хро- 
мовых сапожках. А потом тот, что шёл позади — то был лейтенант, — 
оглянулся на нас. Он бросил на нас взгляд наглый и в то же время за- 
травленный, насторожённый взгляд человека, готового, в зависимости 
от того, что он увидит, небрежно заулыбаться или бросить гранату. 

Неизвестно, что бы он сделал, но нервы шедшего впереди «майора» 
не выдержали, и он, как-то неловко пригнувшись, пустился бежать по 
ходу сообщения к лесу. Прогремела автоматная очередь Алёнушкина, 
потом ещё чья-то. «Майор» упал, а «лейтенант», ещё пытаясь протесто- 
вать, запоздало возмутиться, даже прикрикнуть на «хулиганов», мед- 
ленно поднял руки вверх. 

В это время заработала немецкая артиллерия, может быть встрево- 
женная стрельбой на наших позициях. Когда всё стихло, мы повели за- 
держанных в штаб дивизии. 

Это были диверсанты, переодетые в советскую форму. Они ночью 
переправились через реку на лодке, затем берегом, прячась в камышах, 
проникли в наше расположение. 

Они были одеты точно так, как полагается. Всё — с иголочки. Ши- 
нели и погоны — новенькие. Воротнички — беленькие. Пуговицы — ярко 
начищенные. 

В этом заключался их первый просчёт. 

Несмотря на то, что дожди не шли в последнее время, они были мок- 
рые по пояс. К сапогу одного из них прилипла длинная водяная трав- 
ка. Правда, заметить сырость на тёмном шинельном сукне и травку на 
сапоге было бы не легко для менее зорких глаз, чем глаза Алёнушкина. 
Но даже не в этом было дело. Главное, что, будучи совершенно мокры- 
ми, они‘ шли по траншее медленно, даже остановились возле нас на ми- 
нутку — вроде интересовались, как дела, а ни слова не произнесли. 
Нельзя, промокнув до нитки, медленно ходить по траншее как бы для 
прогулки или для проверки. 

В этом был их второй просчёт. 

И, наконец, третье: нервы «майора» не выдержали. 

Разумеется, нелегко немцу сохранить присутствие духа, отправляясь 
на диверсию в тыл противника на подступах к Берлину, когда «подвиг» 
бесполезен, как самоубийство. 

‹ Диверсанты на допросе не отпирались. 

Они принадлежали к особой группе Отто Скорцени, штандартенфю- 
рера СС. Группа эта находилась в районе города Шведт, куда была 
прислана для «проведения специальных мероприятий». 

Что это были за мероприятия? Убийство из-за угла отставшего со- 
ветского солдата, отравление колодца и поджог склада — подлая и мел- 
кая работа, так же мало способная остановить натиск советских армий, 
как капля яда — отравить океан. 

Тогда мы впервые услышали имя Отто Скорцени. 

Отто Скорцени был начальником диверсионного отдела германской 
разведки, штатным убийцей германского генерального штаба, выдаю- 
щимся специалистом по «мокрым» делам. 

Это он похитил’ Муссолини из крепости, где дуче находился под 
охраной англичан. 

Он организовал крупную диверсию во время арденнского наступле- 
ния немцев: переодев своих молодчиков в американские мундиры, си на 
американских «виллисах» мчался впереди наступавших немецких тан- 
ков и безнаказанно убивал направо и налево захваченных врасплох 


американских солдат. 
о 
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Всё это — самые выдающиеся факты из биографии штандартенфю- 
рера. В обычное время Скорнени просто убивал. Он это делал в лаге- 
рях для военнопленных, в войсковых тылах армии противника и в са- 
мой Германии. Убивал он лично и очень любил это занятие. Особенно 
много убивал он на территориях, оккупированных гитлеровскими вой- 
сками. Даже видавшие виды немецкие эсэсовцы отзывались о Скорцени 
с почтением и с некоторой долей страха, ибо если требовалось, он уби- 
вал и своих. 

— Ну и тип! — с искренним недоумением сказал Алёнушкин, узнав 
всё это. Он был взволнован, и потом, вернувшись обратно на НП, как- 
то по-особенному пытливо наводил стереотрубу на леса противополож- 
ного берега, вглядываясь с бесконечным вниманием в очертания немец- 
кого переднего края, в пустынные улицы полуразрушенного прибреж- 
ного селения. 

Мы ни о чём не разговаривали и только вечером, когда солнце зака- 
тывалось на западе, Алёнушкин оторвал глаза от стереотрубы и досад- 
ливо сказал: 

— Теперь ничего больше не увидишь. — Потом добавил внезапно: — 
Скорее бы уже наступление. 

Наступление вскоре началось, и следы Скорцени затерялись, Группа 
Скориени, среди других групп и дивизий 3-й немецкой армии генерала 
фон Мантейфеля, бежала на запад, У 

Эти молодчики Скорцени были в общем парни не робкого десятка, 
ничего не скажешь, но как они бежали! Они бежали самозабвенно, 
безудержно, с большим знанием этого дела, почти с воодушевлением. 
Они бросили оружие и склад новенького советского обмундирования, 
которое наш дивизионный интендант, несмотря на всю свою скупость, 
велел уничтожить, словно оно было зачумлённое, | 

Резвее всех бежал сам Отто Скорцени. Это было уже не просто бег- 
ство, а какой-то пароксизм, припадочное состояние, выражающееся в 
очень быстром перебирании ногами. Если он и останавливался на се- 
кунду, то только ради того, чтобы припасть воспалёнными губами к по- 
падающимся на пути речкам и озёрам. При этом он, возможно, как 
леди Макбет, наскоро мыл свои огромные руки, запятнанные кровью 
всех народов, ибо, несмотря на свою столь поразительную резвость, он 
всё-таки боялся, что русские преградят ему дорогу. | 

Чего греха таить, Отто Скорцени не желал попасть в русский плен. 
Дело в том, что он был глубоко убеждён, что его у нас повесят. Можно 
даже сказать, что среди всех убеждений Отто Скорцени (а он был, как 
известно, человек с убеждениями) это убеждение было самым сильным. 

Но куда бежать? Вот в чём весь вопрос. 

Этот вопрос занимал не только Отто Скорцени, но и нас, грешных. 
Сержант Алёнушкин, например, иногда говорил с оттенком мечтатель- 
ности в голосе: 

— Хорошо бы изловить этого Отту.,. Хотя ему и бежать-то некуда. 
Попадёт к союзникам — те его тоже живо повесят. 

Тем не менее Отто Скорцени бежал к англо-американцам. Может 
быть, он думал, что его не узнают, не заметят? 

Вряд ли он это думал. 

Отто Скорцени — убийца № 1, рост 1 ‘метр 93 сантиметра. Лицо — 
широкое, красное, всё в рубцах. 

Не заметить его нельзя. 

И его заметили американцы. И они приголубили его 
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— Как так американцы? — удивлённо спросил бы сержант Алёнуш- 
кин, будь он жив. 

Он был бы глубоко озадачен и огорчён. Ибо он, как и все мы, шёл 
навстречу своим союзникам с открытой душой. Я помню, как он радо- 
вался, когда союзники совершили высадку в Нормандии. Помню, как, 
узнавая всякий раз о том, что на нашем фронте появлялась то одна, 
то другая немецкая дивизия, переброшенная Гитлером с запада, он го- 
ворил: 

— Ничего не поделаешь... Зато союзникам легче будет. 

Когда мы начали за Одером брать первых пленных, ноказавших, что 
многие генералы бегут, желая сдаться не нам, а англо-американнам, 
Алёнушкин пожимал плечами, поглядывал на меня с тревогой, но по- 
том уверенно говорил: 

— Какая разница! Суд будет один. 

Под Ораниенбургом к нам ранним утром 23 апреля привели группу 
пленных. Мы наскоро допросили их на опушке рощи. Я спросил, где 
теперь находится штаб армии и её командующий генерал Мантейфель. 
Пленный офицер Георг Нейман махнул рукой и устало сказал: 

— Убежал... Наверно, уже у англичан... 

Мы отправили пленных в тыл. Длинной вереницей, усталые и мол- 
чаливые, двинулись они по шоссе на Восток. А мы пошли дальше на 
запад, туда, где завязывался новый бой на новом рубеже немецкой 
обороны. 

В этом бою погиб сержант Алёнушкин. 

Его похоронили у’ перекрёстка дорог, недалеко от большого озера. 
Над его могилой, увенчанной красной звёздочкой, мы молча поклялись, 
что не забудем его и будем бороться, как и он, за справедливость на 
земле. Именно за это боролся сержант Алёнушкин — Пётр Иванович 
Алёнушкин — так, оказывается, звали его. Он был сыном крестьянина 
Владимирской области. 

Итак, мы положили Алёнушкина в могилу. И его обмороженные, 
натруженные ноги нашли себе, наконец, покой. Он ушёл из жизни в 
разгар великого праздника, полный уверенности в светлом будущем 
мира. Мы, оставшиеся в живых, знали, что предстоит ещё много пре- 
красного и что Сталин, вождь, который вёл нас в бой, поведёт нас на 
новые великие дерзания и труды. 

Вокруг холмика с телом Алёнушкина происходило непрерывное дви- 
жение огромных масс людей, освобождённых от рабства, сотен тысяч и 
миллионов бездомных, угнетённых и оскорблённых. В немецком городке 
высились кучи щебня вместо домов, зияли разбитые окна, беспризорные 
дети искали что-то на свалках. 

Люди были голодны и печальны. И мы испытывали великую любовь 
ко всем этим людям, любовь, от которой глаза становятся горячими от 
подступающих слёз, любовь, способную гнать плоты против течения, 
менять русла рек — великую любовь к людям, ради которой только и 
стоит жить на земле и называться человеком. Если ради неё придётся 
быть суровыми — мы будем суровыми, хотя бы наши сердца обливались 
кровью при этом. 

А мы ещё должны были проявлять суровость: впереди отступали, 
сражаясь, остатки немецких войск. Они ещё сражались в силу ложного 
понимания дисциплины, в силу ненависти, которую долго и настойчиво 
вбивали им в головы. Но большей частью это были уже не войска, а 
одиночки— несчастные, покинутые своими командирами, потерявшие ве- 
ру в будущее. Уже не «фрицы», не солдаты, а люли. И это превращение 
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солдат в людей, это тотальное поражение немецкой армии, как бы ни 
было оно для них тягостно и трудно, — оно было плодотворно. Оно таи- 
ло в себе новый, победный путь — путь былой славы для нации, давшей 
миру Маркса и Энгельса, Лейбница, Баха, Бетховена, Гёте, Шиллера. 

Покинув могилу Алёнушкина, мы пошли дальше, чтобы добить гит- 
леровскую армию. г 

Старшина Горюнов нёс в носовом платке ордена и медали покой- 
ного и негромко рассказывал мне о нём нечто вроде надгробного слова. 

— Что ж, — не спеша говорил старшина Горюнов, — Алёнушкин был 
хороший парень. Мы с ним целый месяц вместе воевали... Как пришёл 
из госпиталя — он у нас в роте всё время. А раньше он воевал на 
Третьем Украинском фронте. Прошлой весной он там орден Красного 
Знамени получил. Он захватил штаб немецкий, документы важные и 
генеральские штаны. Он мне рассказывал... Да... А ещё раньше он под 
Тулой дрался. Там 2-я танковая армия Гудериана наступала. Ну, так 
Алёнушкин поджёг бутылками с горючей смесью шесть танков в одном 
бою. Это точно. Другому бы не поверил, а ему верю — очень хорошее 
зрение имел. Глаза — соколиные прямо, честное слово. Он стрелял — 
так на лету попадал в монету. Я сам видел. И откуда у него такое? 
Сам он сын колхозника, кончил семилетку и работал секретарём сель- 
совета. В общем — не бог весть что. Правда, рисовал хорошо. Когда 
мы на формировке стояли, он с нас всех портреты рисовал. Очень по- 
хоже. И книжки любил читать. Его хлебом не корми, а дай книжку в 
руки. Я ему даже говорил: брось читать, успеешь почитать после вой- 
ны, ещё зрение своё испортишь, а оно теперь нужное для родины... 
Семья у него в деревне, мать старуха, брат младший и какая-то 
Ольга — не знаю точно, жена или невеста. У меня и дом сожгли в Бе- 
лоруссии, и старики и сынишка умерли с голоду в гитлеровской окку- 
пации. У него этого не было. Но, как человек партийный и понимающий 
обстановку, он исключительно фашистов ненавидел и прямо-таки здо- 
рово их громил. А так он был парень спокойный, нет чтобы поспорить 
с кем-нибудь или вообще. Нет, этого за ним не’ было совсем. Он был, 
можно сказать, человек сурьёзный, дисциплинка у него была хорошая 
Не то, что некоторые — раз ты храбрый разведчик и отличился в боях 
за родину, — значит, море по колено и сам чёрт не брат. Нет, этот был 
другой... Или чтобы там что-нибудь не выполнить... Нет, у него даже не 
могло такого и быть. | 

На этом старшина Горюнов закончил и отправился по своим делам 
в роту. 

Позже, на рассвете, мне выдалась возможность поспать, но заснуть 
я не мог и почему-то думал главным образом. о том, что если я после 
войны смогу написать что-нибудь стбящее, то Алёнушкин уже не про- 
читает это. И я горько сожалел о несостоявшихся ночных разгово- 
рах с этим человеком, который так много мог бы рассказать мне и ни- 
когда больше не расскажет. Кроме того, я испытывал угрызения со- 
вести, вспоминая, как часто холодными ночами заставлял его отправ- 
ляться на передовую и страдать от боли в ногах, хотя мог бы вместо 
него посылать кого-нибудь другого. 

Потом я в страшной тоске постарался думать о чём-нибудь другом. 
А тёмная комната пустынного немецкого дома, где я лежал без сна, по- 
немногу наполнялась мутной серостью рассвета. 

Какие документы захватил Алёнушкин в прошлом году? Мне ли, раз- 
ведчику, не помнить эту историю! 

16-я немецкая мотодивизия была в течение 1944 года трижды отме- 
чена в сводках главной квартиры Гитлера. До того она участвовала. в 
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о а Сталинград — с целью выручить из окружения 
. Группой войск, в которую входила 16-я мотодивизия, 
командовал генерал-фельдмаршал Эрих фон Манштейн. Именно его 
послал Гитлер в тяжелый момент для прорыва к осаждённому Паулю- 
су. Фон Манштейн постарался оправдать доверие Гитлера, но это ему 
не удалось, задуманный мощный удар был сорван, и дивизии «освобо- 
дителей 6-й армии» побежали вспять под умелым руководством фельд- 
маршала фон Манштейна. Фельдмаршал проявил недюжинный талант 
по организации панического бегства с массовым оставлением против- 
нику танков, орудий и даже аэродромов с самолётами. При этом он сде- 
лался известен также и истреблением десятков тысяч мирных граждан 
как вследствие своего плохого настроения, так и с целью неукоснитель- 
но выполнить соответствующие приказы фюрера. 

Одной из дивизий Манштейна была и 16-я мотодивизия. 

Среди документов, захваченных сержантом Алёнушкиным и его това- 
рищами, была толстая папка с перепиской под заглавием: «О само- 
вольном оставлении командиром 16-й немецкой мотодивизии графом фон 
Шверин занимаемых позиций». Герхард фон Шверин действительно бро- 
сил свои позиции, и командир 30-го армейского корпуса генерал. артил- 
лерии Фреттер-Нико возбудил даже перед командующим 6-й армии 
(обновлённой 6-й армии!) генерал-полковником Холлидт ходатайство 
о привлечении графа к военному суду. 

Граф фон Шверин с большим трудом сумел оправдаться, свалив ви- 
ну на солдат, на бездорожье, на потери и на самого Фреттер-Пико. 
15 февраля 1944 года граф написал генералу Холлидту слёзное и до- 
вольно красноречивое письмо. Надо сказать, что у генерал-лейтенанта 
графа фон Шверин оказался довольно хороший слог, имеющий нечто 
общее со слогом библейских пророков в изложении немецкого профес- 
сора богословия начала прошлого века. 

Генерал граф фон Шверин писал, между прочим: 

«В 23.00 противник крупными силами, с криком «ура» перешёл в 
атаку на высоту 81,5 южнее Михайловки, опрокинул стоявшую там на 
позициях зенитную батарею 9-й танковой дивизии и продолжал свой 
натиск в западном направлении. 306-й полевой запасный батальон, ко- 
торому был поручен этот участок, никакого сопротивления не оказал... 

Утром 3 февраля ко мне на командный пункт в Михайловке явился 
командир 156-го мотополка полковник Фишер с остатками своего шта- 
ба. Полковник доложил, что его полк, как уже было известно, за по- 
следние дни в ходе боёв был оттеснён на восток и находится, вероят- 
но, в окружении... Одновременно меня известили со станции Апостоло- 
во, что туда прибывают крупные разрозненные отряды всех частей ди- 
визии, правда, без оружия и техники и в совершенно истощённом со- 
стоянии... Много машин было потеряно во время отхода из Михайловки 
на запад. Отступающая пехота потеряла своё последнее тяжёлое ору- 
жие и боеприпасы... 

Многие падали от истощения и оставались на дороге. В этих усло- 
виях солдаты оказались полностью дезорганизованными и деморализо- 
ванными. Лишь на рассвете удалось у железнодорожного моста вблизи 
Трудовая собрать небольшое количество боеспособных солдат, которые 
добрались на нескольких уцелевших штурмовых орудиях. Это было че- 
ловек сорок солдат 60-го мотополка... 

Я намеревался удержаться на железнодорожной линии в надежде, 
что русские из-за глубокой грязи не смогут преследовать меня крупны- 
ми силами... Выполнение этого плана потерпело неудачу». 


ЭМ. кА енвич 


Граф фон Шверин во главе остатков 16-й мотодивизии и 123-й пе- 
хотной дивизии, сведённых воедино в группу «Шверин» — по фамилии 
злосчастного графа, — с поразительной быстротой бежал на запад. 
17 февраля 1944 года граф докладывал тому же Холлидту в ещё более 
душераздирающих выражениях: 

«... Сотнями брели эти люди по грязи, доходившей до колен. Они бы- 
ли лишены всякого руководства и двигались в том направлении, куда 
их вёл инстинкт. Над ними витал дух катастрофы. Там, куда они при- 
ходили, распространялись паника и ужас. Всякое правильное управле- 
ние войсками застопорилось и запуталось, так как с потерей штабных 
машин, а также машин с телефонным и радиоимуществом, весь аппарат 
управления был выведен из строя... Эта жалкая беспомощность перед 
катастрофой приводит каждого, над кем бы такая катастрофа ни раз: 
разилась — всё равно, офицер он или солдат, — в состояние шока». 

Графа фон Шверин к военному суду не привлекли. Его спасло со- 
стояние шока, иначе говоря — невменяемое состояние, которое в юрис- 
пруденции вполне законно считается смягчающим обстоятельством. 

Наши солдаты захватили также парадный мундир графа фон Шве- 
рин — че буду уподобляться грубому старшине Горюнову, назвавшему 
парадный мундир «штанами», — и походную его библиотечку, которая 
состояла из военно-исторических трудов, опуса Альфреда Розенберга 
«Миф ХХ столетия», сочинения А. Гитлера «Моя борьба» и нескольких 
детективных романов, а также набор парфюмерии парижского произ- 
водства. Граф был культурный господин, но, придя в состояние шока, 
бросил часть своих культурных ценностей. Не будем его осуждать за 
это. 

Такие документы и трофеи захватил весной 1944 года сержант 
Алёнушкин. Документы были опубликованы в сообщении Совет- 
ского Информбюро, а трофеи, за исключением парадного мундира, 
давно уже сгнили в украинской земле. Парадный же мундир вы- 
нуждена была перешить себе на пальто старуха Горпина, ограбленная 
вверенными Герхарду фон Шверину и Эриху фон Манштейну войсками. 
Сукно оказалось хорошим и после перелицовки носится до сих пор. 

Алёнушкин вдоволь насмотрелся на бегущих немцев. Жаль, что он 
не смог всё досмотреть до конца. 

Дивизии генерала фон Мантейфеля продолжали отступать примерно 
в таком же порядке, как год тому назад отступали части фон Шверина. 
Без руководства, оставленные на произвол судьбы своим командующим, 
они сражались, истекали кровью, сдавались в плен. Над ними витал 
дух катастрофы. 

Генерал Курт фон Мантейфель, отпрыск знаменитых прусских Ман- 
тейфелей — не менее родовитый господин, чем граф фон Шверин,— 
ничего не мог поделать. Вначале было некое подобие управления вой- 
сками: генерал отдавал приказы, ругал подчинённых, требовал держать- 
ся во что бы то ни стало, перемещал дивизии, полки, подбрасывал под: 
крепления. Но это продолжалось всего несколько дней. Потом все бро- 
сились в паническое бегство, и генералу фон Мантейфелю не осталось 
ничего другого, как возглавить этот порыв, этот бурный, непреодолимый 
«Дранг нах Вестен». 


Да, «Дранг нах Остен» сменился «дрангом» в обратном направлении. 
Разумеется, этот дранг не имел завоевательных целей. Однако не надо 
думать, что он был вовсе бесцелен. Рядовые солдаты и офицеры бежа- 
ли потому, что их гнали, но многие генералы бежали даже тогда, когда 
можно было ещё держаться. Они бежали к новому хозяину. Конечно, 
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они в то время ещё не были уверены в том, что хозяин возьмёт их к 
себе в услужение. Но чутьём опытных ландскнехтов они угадывали в 
будущем такую возможность. | 

И вот в связи с этим генерал фон Мантейфель, в то время как его 
солдаты еще дрались и умирали, отбыл в западном направлении. С ре- 
шительностью, являющейся отличительной чертой знаменитого рода 
Мантейфель, он летел на штабной машине навстречу британским вой- 
скам гораздо скорее, чем они шли навстречу ему. Приходится констати- 
ровать, что он мчался не для того, чтобы приостановить вторжение на 
территорию своей отчизны. Нет, он стремился к ним © целью срочно 
запросить британское командование: «где здесь плен?». Он мог бы сде- 
лать этот запрос телеграфно, по телефону или по радио, основываясь 
на новейших достижениях техники, но он не осуществил этого по двум 
причинам: во-первых, у него не было уже ни телеграфа, ни телефона, 
ни радио — всё имущество связи его штаба попало в руки наших войск; 
во-вторых, хотя он, как и подобает прусскому генералу, не был силен 
в науках, но догадывался, что два тела в пространстве, мчащиеся на- 
встречу друг другу, должны в конце концов встретиться. 

Он бежал к англичанам, как к своим избавителям, он, в течение 
шести лет твердивший, что англичане — худшие враги немецкого наро- 
да, он, считавший, что главная ошибка Гитлера заключалась в том, что 
фюрер предпринял русский поход до того, как расправился с Англией. 

Даже сейчас, стремясь в спасительное лоно британской армии, фон 
Мантейфель жалел о том, что всё так глупо получилось. А ведь в Анг- 
лии было бы вольготно! Можно было бы разрушать танками старинные 
готические здания, солдаты Мантейфеля насиловали бы англичанок, 
жгли бы крытые черепицей английские деревеньки. При отсутствии 
крупных лесных массивов облегчалась бы борьба с партизанами. 

уже затем можно было бы ударить на Россию, имея обеспеченный 
тыл с хорошим английским правительством во главе с сэром Освальдом 
Мосли и лордом Гау-Гау, в составе лойяльно настроенных консервато- 
ров вроде Ванситарта и других проверенных брабазонов. 

Но теперь пришлось Мантейфелю попасть к англичанам не в качест- 
ве победителя и оккупанта, а всего лишь в качестве пленного. Правда, 
англичане приняли его с глубоким уважением. Родовитый господин 
очень импонировал британским любителям аристократической старины, 
тем более, что он не побывал у них в качестве оккупанта. 
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Отто Скорцени тоже попал к англичанам. Не будучи титулованным 
бароном и не надеясь на аристократические сантименты британских 
офицеров, он дрожал, как осиновый лист. Он впервые убедился, что и 
у него есть нервы. Он ежедневно ожидал суда и виселицы. Ведь, пожа- 
луй, такое нарушение международного права, как переодевание в одеж- 
ду войск противника и убийство из-за угла, наказуется довольно суро- 
во. Он потому и бежал к англичанам, что из двух зол выбирал мень- 
шее: американцы — те могли вспомнить Арденны. Скорцени очень 
боялся, как бы американцы не потребовали его выдачи. 

Но всё шло тихо и гладко. Понемногу бывший штандартенфюрер 
опомнился от страха и даже стал панибратски подмигивать чинам 
английской охраны. Дескать, знаем мы вас, встречались с вами в Ита- 
лии, когда вы Муссолини не уберегли... ь 

Скорцени жил в Дармштадтском лагере спокойно и сытно среди дру 
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гих эсэсовских деятелей топора и плахи. Благодаря традиционному 
джентльменству британцев, Скорцени питался гораздо лучше, чем бри- 
танские рабочие по карточкам. То, что людей, посылавших на Лондон 
самолёты-снаряды, кормили хорошо и культурно обслуживали, свиде- 
тельствовало о том, что евангельские заповеди не чужды и британским 
полицейским, и наполняло душу Скорцени (его теперь величали мисте- 
ром Скорцени) глубоким удовлетворением. А он совсем было изверился 
в человеческом благородстве! | 

Однако Скорцени здесь вскоре стало. скучно. После столь бурно 
и интересно прожитой жизни Дармштадт казался ему дырой. Правда, 
тебя не убивают — это хорошо. Но тебе и убивать не дают — а это пло- 
хо. Кругом — деревья, прекрасный старый парк, вороны кричат на. то- 
полях, а работы нету. Столько месяцев прожить, не убивая, — тяжёлое 
испытание для немецкого эсэсовца, пустая, можно сказать — бессмыс- 
ленная жизнь. 

Скорцени начал впадать в философическое настроение. Он даже до- 
шёл до таких вершин абстрактного мышления, что с полной объектив- 
ностью учёного удивлялся глупости англичан, не понимавших, какое 
удовольствие имели бы они, убивая его, Скорцени. В своих размышле- 
ниях касался он также и вопросов естествознания. Например: как жаль,. 
что человек не так живуч, как рыба. У рыбы и живот распорешь, и жаб- 
ры вырвешь, а она ещё бьётся. Человек — он устроен не столь со- 
вершенно, и его единственное преимущество перед рыбой — это то, что 
он кричит. г 

Бывшему штандартенфюреру тем невыносимее было находиться в ла- 
гере, что до него стали доходить интересные сведения. Радио, — а лагерь 
в Дармштадте был хорошо радиофицирован, — сообщало о событиях 
новейшего времени, о противоречиях в стане союзников. Чем острее 
становились эти противоречия, тем мягче становился режим в лагере, 
тем более походил лагерь на хороший английский пансион для добро- 
порядочных холостяков, тем слабее становилась охрана. К тому време- 
ни, когда англо-американские власти обнародовали известие о том, 
что денацификация в западных зонах окончена, лагерь в Дармштадте 
превратился в эсэсовский рай на земле. (| 

И тут Скорцени, как вылупившийся из яйца птенец, решил отказаться 
от материнской заботы английской лагерной наседки. Он почувствовал 
крылышки за спиной и улетел из Дармштадта. Это было весьма неслож- 
но в нынешних условиях, тем более, что ему дали понять, что его услуги 
могут скоро понадобиться «при данной ситуации». 

Вообще говоря, это тёмная история — бегство Скорцени из лагеря. 
Он ушёл средь бела дня, словно его друзья из штаба оккупационных 
войск союзников надели на него шапку-невидимку. 

Говорят, что в момент его бегства произошло феноменальное явление: 
послышался тихий плач деревьев от Волги до Луары — деревьев с тол- 
стыми крепкими суками, на которых должны были болтаться Скорцени, 
его коллеги и его покровители. 

Отто Скорцени бежал в Аргентину. 


Неправда ли, это звучит весьма романтично? Бегство из Дармштадта 
в дикие пампасы Аргентины. Скорцени действительно попал в пампасы, 
но он там не жил в ранчо и не мчался на мустангах. Он очутился в Кор- 
добе, большом благоустроенном городе, хотя и расположенном, правда, 
в аргентинских пампасах. В городе стоял большой военный гарнизон 
с таким количеством немецких фашистов, офицеров вермахта всех рангов 


и родов оружия, что, казалось, ты находишься в Лагер-Дебериц близ 
Берлина. 
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Да, это была та самая Аргентина, которая геройски объявила Гит- 
леру войну в марте 1945 года, когда Скорцени уже вострил свои лыжи ^ 
на Одере. Впрочем, Скорцени не обижался на Аргентину за это. Иначе 
нельзя было поступить в то время, и аргентинские офицеры только взды- 
хали, покачивали головами и любовно жали жёсткие ладони немецких 
беглецов. 

Отто Скорцени поместили в удобном доме, гостеприимные хозяева 
всячески ласкали бедного мученика за Германию, несчастного заключён- 
ного, пострадавшего от рук неблагодарных европейцев. 

Парламентский лидер аргентинской радикальной партии Сильвано 
Сантандер заявил, что Отто Скорцени (теперь его величали сеньором 
Скорцени) находится под защитой аргентинской армии и флота. Что ж, 
защита солидная: шесть пехотных и четыре кавалерийских дивизии, одна 
моторизованная дивизия, два линкора, три крейсера, пятнадцать мино- 
носцев, три подводные лодки; а ко всему прочему — национальная гвар- 
дия численностью в двести тысяч штыков. 

Не знаю, трудно ли было вооружённым силам Аргентины защищать 
Отто Скорцени, — во всяком случае, ни один волос не упал с его головы. 
Неизвестно, что было бы, если бы, например, Соединённые Штаты Аме- 
рики решили начать войну с Аргентиной из-за сеньора Скорцени. Но 
США отнюдь не собирались делать нечто подобное. Наоборот, американ- 
ские офицеры запросто встречались с ним и уговаривали его ехать в Ев- 
ропу, где его услуги могут вот-вот понадобиться. Да, именно теперь! Ко- 
гда Западная Германия уже «денацифицирована» и «демилитаризиро- 
вана». 

Скорцени долго не решался на этот шаг, и — видит бог, — если бы 
его защищала только аргентинская армия, он так и не решился бы на 
него. Но убийцу осенили звёзды и полосы американского флага. Он по- 
лучил заверения. Были забыты тысячи убитых им американцев. 

И Скорцени появился в Европе — без стеснения, не пригибаясь, во 
всю длину своего выдающегося роста. В Париже он напечатал мемуары 
в «Фигаро», он завёл дружбу с интеллигентными французами — даже 
с двумя социалистами, чего мсье Скорцени никогда не ожидал в связи 
с тем, что самолично убил около восьмидесяти социалистов. 

Потом он выехал, наконец, в Западную Германию. 

Ему понравилось зрелище, открывшееся перед его глазами. 

Если бы не города, разрушенные почти дотла английской и американ- 
ской авиацией, если бы не обилие американских мундиров и американ- 
ских товаров — можно было бы подумать, что ничего за эти годы не про- 
изошло. 

Скорцени застал здесь сотни и тысячи друзей и однокашников, встре- 
чавших друг друга одним лишь словом «хайль», тактично опуская второе 
слово. 

Скорцени повидался с гитлеровским рейхсминистром Вальтером Дар- 
ре, выпил пива с доктором Фриче. 

В это же время на американском военном самолёте прибыл в Герма- 
нию из далёкого Китая Вальтер Стеннес, когда-то фюрер берлинских 
штурмовиков, тоже очень знаменитый погромщик и убийца. В последнее 
время он работал начальником личной гвардии Чан Кай-ши. Бежал он 
из Шанхая за несколько часов до прихода туда китайской Народной 
армии. Американцы вывезли его на самолёте, а британский верховный 
комиссар в Германии сэр Брайан Робертсон дал ему пропуск на въезл 
в английскую зону. 

Во всём чувствовалось, что наклёвывается, наконец, работа. 

Генералы Гитлера потихоньку совещались в разных высокопоставлен- 
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ных домах, засиживались там до поздней ночи. Стучали машинки, чита- 
лись рефераты. На эти совещания приезжали из концентрационных 
лагерей на восьмицилиндровых «мерседесах» и те генералы, которые 
отбывали заключение за бесчеловечные преступления во время войны. 
Генералов финансировал господин с лошадиной фамилией Пфердмен- 
гес, самый богатый человек в Германии, один из тех, кто привел Гитлера 
к власти. Яльмар Шахт (Скорцени даже прослезился от умиления, уви- 
дев лицо этого маститого гитлеровского дядьки) был душой этих сове- 
щаний. 

Шла тихая, но не очень скрытная возня, которая, как Скорцени сразу 
же с восторгом определил, являлась не чем иным, как подготовкой к вос* 
становлению германского вермахта. Зарождался «коричневый рейхсвер», 
как когда-то после первой мировой войны зарождался рейхсвер «чёр- 
ный». Создавалась подпольная организация немецких офицеров «Бру- 
дершафт», как после первой мировой войны — такая же организация 
«Консул». И герр Скорцени радостно примкнул к этому движению, Нет. 
союзники не повесили его. 


* 


4 


Итак, в Западной Германии создаётся германская армия. Пишутся 
меморандумы, составляются мобилизационные планы, восстанавливаются 
списки офицеров армии и СС. Разрабатываются заявки на оружие и бов 
припасы. Обучаются войска. Бывшие офицеры военно-воздушных сил и 
аэродромного обслуживания проходят курс обращения с американски- 
ми реактивными истребителями Ф-84. Военные заводы работают в три 
смены. 

Кто же заворачивает этими делами? Кто варит в американском котле 
эту крутую кашу? 

Фон Шверин и фон Мантейфель, фон Манштейн и Гудериан, Герд 
фон Рунштедт и Франц Гальдер. 

Они, наши старые знакомые, которых мы нещадно били, гнали, окру- 
жали и рассеивали. Те самые, которые бросили в беде свои войска и чин- 
но сдали свои пистолеты и кортики американцам и англичанам. Те са: 
мые, которые разрушали наши города и жгли наши сёла. Те, которые, 
пользуясь своим военным авторитетом, внедряли в головы немецких 
солдат преданность Адольфу Гитлеру и ненависть к человечеству, 

Тише. Будем сохранять спокойствие. Не станем вспоминать снова 
о сержанте Алёнушкине и о других погибших друзьях. Ни слова более 
о пути от Сталинграда до Берлина — пути, политом нашей кровью. 

Давайте лучше посмеёмся. Разве не разбирает смех при виде наших 
старых знакомых, этих современных героев, превзошедших АхилЛеса, 
самого быстроногого из героев древности? 

Портные срочно шьют фон Шверину новый мундир взамен того, в ко- 
тором бабка Горпина ходит по воду. Граф возит теперь в своей похол- 
ной библиотечке не Гитлера и Розенберга, а Даллеса и Генри Миллера. 
Вздев на костистый нос очки, он уже изучает теперь не речи ефрейтора 
Гитлера, а речи лавочника Трумэна. 

Иногда после большого трудового дня, после инспектирования но- 
вых подразделений и неофициальных встреч со своими командующи- 
ми — американскими капитанами, немецкие генералы собираются у ка- 
мина за кружкой пива и долго сидят молча, время от времени тяжело 
вздыхая. Они вспоминают времена Гитлера, громкие победы, отличия, 
приёмы в имперской канцелярии в присутствии послов Муссолини и 


Франко... Фюрер жал руки своим генералам, отмечал их в своих свод- 
ках, жаловал им поместья и кресты. 
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Да, Адольф Гитлер любил их. Даже непонятно, почему они теперь 
с такой неблагодарностью отрекаются от него. Он любил их, высоко 
ценил, хорошо содержал, а если иногда и сердился, и покрикивал, и 
бил их по морде, так это только как отец своих деток. Кто любит, тот 
наказует. 

И будем говорить открыто — они тоже любили его. 

С какой страстью пытаются они теперь доказать обратное! Как упор- 
но стараются обелить себя в книгах, письмах, декларациях, мемуарах! 
Оказывается, они были несогласны с политикой покойного Адольфа. 
Правда, это несогласие они выражали только перед своими супругами, 
и то в постели, шёпотом. Преданность же ему они провозглашали гораз- 
до громче, и отнюдь не в постели, а всюду и везде. Но это можно понять 
и, поняв, простить: какой супруг — даже если он престарелый гене- 
рал — не желает казаться в постели своей жене справедливым, реши- 
тельным и сильным? 

И разве не смешно, что теперь они отрекаются от Гитлера! Ведь 
не будь его — не была бы восстановлена военная промышленность, 
ве возродилась бы армия, не началась бы война, и господа Мантейфель. 
Гальдер, Рунштедт и другие прозябали бы в неизвестности в качестве 
управляющих имениями, хозяев пивных лавок, надсмотрщиков на фабри- 
ках и шахтах! Фон Шверин состоял бы, максимум, как его покойный 
папа, полицей-президентом Ганновера или другого города и гонялся бы 
за Отто Скорцени, который был бы всего-навсего обыкновенным уголов- 
ным убийцей. Гудериану, человеку без роду и племени, пришлось бы, 
возможно, продавать на ручной тележке овощи, и вместо «Ас| по, 
Рап2егп!»! кричать «АсШипе, ВИБеп!»?. 

Нет, трудно из Александра стать Диогеном и сменить дворец на боч- 
ку. Зря они теперь так нехорошо отзываются о своём отце и благодетеле. 

Впрочем, не надо их подозревать в низкой корысти. Не только себя 
стремятся они обелить, — они хотят оправдать всю немецкую военную 
касту, всю её выгородить, подсластить, окружить. святым ореолом нена- 
висти к Гитлеру. Генерал-полковник Гальдер в одной своей книжонке, 
наспех сочинённой для этой. цели, пытается окружить этим ореолом так- 
же и гитлеровского выкормыша Эрвина Роммеля. Более того, он пред- 
принимает попытку превратить чуть ли не в антифашиста палача города 
Парижа генерала Штюльпнагеля, убившего больше французов, чем все 
его коллеги — палачи города Парижа — от времён Гуго Капета до вре- 
мён Адольфа Тьера. Убивая, он, оказывается, был ярым противником 
Гитлера. Расстреливая заложников, он, оказывается, ненавидел Гитлера. 

Так ученики фюрера пытаются создать легенду о своей былой нена- 
висти к учителю. Им оказывают в этом деле посильную помошь разные 
английские, американские и немецкие литераторы, военные и просто 
мошенники. Даже некоторые одураченные этой романтической версией 
писатели прогрессивного направления тоже, млея и сюсюкая, что-то та- 
кое бубнят об оппозиционности немецкого генералитета. 

— Помилуйте, — бормочут они, — ведь военные организовали поку- 
шение на Гитлера в июне 1944 года!.. 

Это, положим, верно. Но покушение было организовано только в 
июне 1944 года, когда во всей своей очевидности обозначилось гряду- 
щее поражение гитлеровской Германии и когда некоторые представи- 
тели военной клики (отнюдь не антинацисты!) решили, что пора взять 
в свои руки дальнейшее ведение войны. Кроме того, здесь имеется её 
одно обстоятельство: покушавитиеся были повешены. Их звали не Гу- 


' «Внимание, танки!» — сочинение генерала Гудериана. 
? «Внимание, репа!». 
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дериан (господин с этой фамилией был назначен начальником гене- 
рального штаба после покушения), не Рунштедт, не Шверин и не Ман- 
тейфель. Их звали Витилебен, Бек, Герделер. Почему же не были 
повешены наши старые знакомые, задним числом благовестящие о 
своём несогласии с политикой фюрера? Вот если бы они были повеше- 
ны, им несравненно легче было бы уверить мир в своей нелюбви к Гит- 
леру. А так мир не поверит. Миллионы глаз и миллионы ушей все ви- 
дели и слышали. 

Нет, простите. Адольф Гитлер любил их и они обожали его. 

Умилительная картина: командиры, отстранённые в свое время от 
командования за провал операций, генералы, онятые с должности за не- 
способность, — все они хотят теперь прослыть политическими противни- 
ками Гитлера. Все они толпятся в американских передних, наперебой 
предлагая свой меч и свой военный опыт. Затупленный меч и плачевный 
опыт. 

Конечно, жаль, что многих уже нет, а иные далече. Потягивая пиво, 
сидят у камина наши старые знакомые и вспоминают своих коллег, кото- 
рые не имеют возможности по разным обстоятельствам сидеть рядом... 

Повешены Кейтель и Иодль — «зря, зря, они бы пригодились теперь, 
поторопились американцы»... Погибли на русских равнинах такие стол- 
пы, как генерал артиллерии Вильгельм Штеммерман, генерал пехоты 
Митт, генерал-лейтенант де Саленгре Драббе, генерал пехоты Мюллер 
и многие другие. Ах, где теперь генерал Маттершток, командир 137-й 
охранной дивизии, сорвавший с себя погоны и ордена и убежавший от 
русских однажды зимой? Где командир 106-й пехотной дивизии генерал- 
лейтенант Форст, который самолично поджигал русские дома с запер- 
тыми там жителями? 

Да, многих нет, многих нет... Как говаривал Шиллер: 


Скольких бодрых жизнь поблёкла, 
Скольких низких рок щадит... 


Генералы курят трубки и глядят в камин, покашливают и опять 
вспоминают. ; ы 

Какая невознаградимая потеря — смерть Генриха Гиммлера! Он был 
хотя и крупный негодяй, но весьма полезный при данной ситуации чело-. 
век. В последний период войны он командовал армейской группой 
«Висла». Теперь можно было бы поручить ему командование армейской 
группой «Сена» или «Темза»... | 

Да, многих нет, многих нет... 

Но вот генералы вскакивают — раздаётся отрывистый окрик амери- 
канского лейтенанта: 

— Хэлло! 

Опять начинается суета: писанина, подпольные смотры войскам, спи- 
ски, меморандумы, оперативные планы под затейливыми названиями 
вроде «Барбаросса» или «Морской лев». 

А американцы неистовствуют: вот вам деньги, вот вам оружие, толь- 
ко соберите побольше пушечного мяса, мы хотим мяса. 

Да, да, американцы, дорогой друг Алёнушкин, именно они. Американ- 
ская демократия, гордившаяся в прошлом великими именами, поддер- 
живает теперь всех и всяческих претендентов на престолы, душителей и 
кандидатов в душители: Отто Габсбурга и короля Леопольда, импера- 
тора Бао-дая и эсэсовца Скорцени, Чан Кай-ши и генералов Адольфа 
Гитлера. Американцы одевают и кормят чёрную сотню во всех странах 
мира. Вот до чего довели заокеанскую демократию власть денег, жад- 
ность собственников, своекорыстие миллиардеров и развращённость 
мелких буржуа. 
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Они воскрешают мёртвых. Они гигантскими кранами, пыхтя и руга- 
ясь, поднимают огромный, разбитый, параличный, бледный, как смерть, 
в своей железной каске и зелёном мундире, призрак генерального шта- 
ба германской армии. Его рыжие усики начинают топорщиться над прус- 
скими тонкими губами; белёсые, вылинявшие ресницы начинают удив- 
ленно моргать, а бесцветные злодейские глаза наливаются блеском и 
кровью. Руки размахивают, а длинные ноги, облачённые в американскую 
обувь, уже готовы выступить вперёд гусиным шагом: «АсШипе! ЗНее- 
з{апаеп!». 

При звуке этих хорошо знакомых слов мне на память приходят дру- 
гие слова, которые очень часто произносились русскими солдатами: 
«хальт» и «хенде хох». 

Знакомые, дорогие слова! Неужто они ни о чём не напомнят Ахил- 
лесу фон Шверину? Неужели пятка, куда ушла геройская душа графа 
в былые дни, уже зажила, а сама бессмертная душа его опять водво- 
рилась на старое место? 

Неужели эти слова так-таки ничегошеньки не говорят генерал-пол- 
ковнику Гудериану, чьи подожжённые танки до сих пор ржавеют на 
русских полях, как памятник воинским талантам их командующего? 

Неужели подлый трус Мантейфель, этот баран в чине генерала, оста- 
вивший свои войска на произвол судьбы и удравший в плен, так уж 
воинственно настроен, что рвётся в бой, оглушая мир грозным блея- 
нием? 

Неужели все наши старые знакомые позабыли своих старых совет- 
ских знакомых? 

Какой огромный путь прошло человечество от человекообразной 
обезьяны до прусского генерал-лейтенанта! Почему же так мало души, 
так мало интеллекта, такая звериная узость мысли Под этими лысыми 
черепами? Ведь они не могут не понимать, что война обрекает на смерть 
и истребление прежде всего немецкий народ. Не пехотная же рота из 
Коста-Рики и не взвод драгун из Доминиканской республики обагрит 
своей кровью прекрасную землю Германии. Она снова обольётся немец- 
кой кровью. 

Нашим старым знакомым всё это нипочём. Эгоистический рас- 
чёт и подлое честолюбие, звериная злоба и звериная обида лвижут ими. 
Вот они, наши старые знакомые, глядите на них —-генерал-полковник 
Павиан и генерал-лейтенант фон Шимпанзе! Мы знаем их повадки, их 
гримасы, их лицемерие и спесь, их трусость и наглость. Мы видели их 
лица и, что ещё важнее, их тощие зады, когда они удирали от нас, 
потеряв... мундиры. 

Барабанный бой раздаётся в Западной Европе. Опять начинается 
великое одурачивание Михеля. Но теперь времена не те. Михеля не 
проведут на этот раз, он изменился и не захочет снова стать фрицем. 


ооо ооо ооо оо оо ооо ооо оо хо ооо ооо ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо ооо ооо оо 


Так-то, друг Алёнушкин. Хорошю, что ты не видишь всего этого. 


5 


В 1950 году, приехав во Владимирскую область, я вдруг, неожидан- 
но для себя самого, решил разыскать деревню, где родился и вырос 
сержант Пётр Алёнушкин, побывать в этой деревне и ‚посмотреть на 
людей, которые окружали его, и на землю, по которой он ступал до 
того, как стать солдатом. 

С каждым днём моё желание становилось сильнее, и вскоре мне 
это стало казаться необычайно важным и полным особого значения. 
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Выяснилось, что деревня находится в Вязниковском районе, хото- 
рый ничем особенным не отличается от множества других районов. Он 
славится вишнёвыми садами. Через него протекает река Клязьма. Пра- 
вый берег её высок и живописен, левый — низменен, порос лесом и 
сочными лугами. Река здесь судоходна, и пароходики, оглашая про- 
тяжным воем окружающие леса, идут вниз до Оки и вверх до Мстеры. 

В старину тут работали богомазы, талантливые иконописцы, сбы- 
вавшие свой товар через бродячих разносчиков — офеней — по всей 
России. { 

Кроме того, район славится ещё одим обстоятельством. Маленький 
городок Вязники, мало кому известный, и окружающий его небольшой 
район дали за войну двадцать пять Героев Советского Союза, преиму- 
щественно лётчиков. Как-то странно и трогательно было мне смотреть 
на снующих по деревням и по улицам городка стареньких женщин в 
шерстяных платках — обычных русских женщин, как две капли воды 
схожих с теми, которые ходили по этим древним местам сто и двести 
лет назад, и думать о том, что эти старушки родили героев-лётчиков, 
мастеров современнейшей техники, и что эти матери, у которых ещё и 
иконы стоят в красном углу, обращают взоры в небо не с молитвой, а 
просто в ожидании своих сыновей, 

Я пришёл в деревню, где родился мой погибший товарищ, в пого- 
жий сентябрьский день. 

Все колхозники работали в поле. Казалось, что деревня населена 
только курами, которые по-хозяйски ходили по улице, клевали, соби- 
рались вместе, опять расходились, исчезали во дворах и вновь появля- 
лись. На меня они глядели довольно равнодушно, и я сел на зава- 
линку, уже просто не понимая, зачем я пришёл сюда и что я скажу 
людям. Мне теперь казалось, что зря я пришёл. Мать Алёнущкина, мо- 
жет быть, уже умерла, а если и жива, то стоит ли растравлять старые 
раны, напоминать о событиях пятилетней давности, о том, что было и 
быльём поросло. 

Мимо прошёл мальчик, и я спросил его, где здесь живут Алёнуш- 
кины, на что он мне ответил, что пол-деревни — Алёнушкины. Тогда 
я пояснил, что я имею в виду тех Алёнушкиных, у которых погиб сын 
на войне. Мальчик, подумав, ответил, что у нескольких Алёнушкиных 
погибли сыновья на войне, и тогда я, смущённый и притихший, замол- 
чал, а мальчик, постояв немного, ушёл. 


Вокруг царила прекрасная осень. Деревья, как будто увешанные 
медными колокольчиками, колыхались под тёплым ветром, и казалось, 
что листья сейчас зазвенят тонкими голосками — совсем тонкими у 
берёз, пониже — у клёнов и вовсе низкими у лип. Прежде всех деревь- 
ев бурно и радостно желтеют клёны. Их желтизна ярка до боли в гла- 
зах. Берёзы — те желтеют медленнее. Теперь они были ешё жёлто- 
зелёные: зелёное — ближе к стволу, а чем дальше от него, тем желтее. 
Тичего похожего на увядание не было в осеннем уборе деревьев. 
И в том, что тихая улица устлана жёлтыми листьями, тоже не было 
ничего печального. Просто происходил какой-то крайне необходимый 
кизненный процесс, не менее важный, чем все другие, и красота его 
была красотой непреходящей жизни. 


Начало темнеть. По деревне прошло стадо. Гурьбой пронеслись 
барашки. Коровы, принадлежащие колхозникам, поодиночке завора- 
чивали каждая в свои ворота, между тем как колхозные коровы гор- 
деливо продолжали свой путь дальше, к ферме. Зажглось электриче- 
ство в домах и длинных стойлах. Наконец, появились и люди. Они 
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появились сразу, и улица заполнилась ими — мужчинами, женщинами 
и детьми. 

Все неспеша разошлись по домам, и только одна молодая пара, 
словно и не уставшая за трудовой день, пошла по направлению к 
реке — он задумчиво теребил в руках жёлтую веточку, она тихо смея- 
лась. 

Теперь уже совсем стемнело, и я отправился разыскивать избу 
Албнушкина. Мне указали её, и я вошёл. 

Мать сержанта была маленькая женщина, вся седая, но с моложа- 
вым коричневым лицом. Она не огорчилась из-за того, что я напомнил 
ей о сыне, напрасно я опасался этого. Напротив, она засветилась тихой 
радостью, узнав, что её Петю любили и о нём помнят до сих пор. 
Я рассказал ей разные подробности фронтовой жизни её сына, в том 
числе и то, как Петя подрывал танки Гудериана, захватил письма фон 
Шверина й опознал диверсантов Скорцени. А она, то и дело удивлён- 
но ахая, говорила как бы про себя: 

— А они не писал нам про это... 

Мы посидели молча. Потом она спохватилась: 

—- Я самовар поставлю. 

Она поставила самовар и снова села напротив меня, глядя мне в 
глаза пристальным и дружелюбным взглядом. Потом её лицо вдруг 
сразу взмокло от слёз, но она тут же вытерлась, стала готовить к сто- 
лу и внезапно спросила: 

— А будет война? 

Я ей ответил, как мог. 

Она сказала, словно объясняя свой вопрос: 

— Наш колхоз сейчас объединился, стал большой. Земли около 
трёх тысяч гектаров. Обещают машин много прислать. 

Я спросил об Ольге. 

— Оленька вышла замуж прошлый год. Не хотела сначала, всё 
Петю не могла забыть. Уж я и то её уговаривала. 

— А второй ваш сын где? 

— Вася? — Она показала рукой на окно и замолкла, словно к 
чему-то прислушиваясь. Я тоже прислушался. Где-то недалеко в тём- 
ной ночи гудел трактор. Он рокотал неспеша, то приближаясь, то отда- 
ляясь. Его рокот наполнял сердце необычайным спокойствием, словно 
делал уютными и домовитыми эти лесные пространства. 

— Пашет, — сказала она. — Всю ночь будет пахать. 

Позднее я вышел на крыльцо и долго прислушивался, как к музы- 
ке, как к любимому голосу— к ровному гуду одинокого трактора. 
Деревня засыпала, электричество гасло то в одном, то.в другом до- 
ме, — и, наконец, вся деревня погрузилась в полную темноту — почти 
такую же, какая бывала на фронте, — а трактор всё рокотал, рокотал, 
то отдаляясь. то приближаясь. 

Утром тракторист Вася Алёнушкин пришёл с поля. Он был очень 
похож на брата: те же поразительной зоркости глаза — круглые, широ- 
ко расставленные, серые, пронзительные, с очень маленькими острыми 
зрачками. Зашли и другие колхозники — у многих из них на пиджаках 
висели ордена и медали, знаки нашей незабываемой молодости, свиле- 
тельства зрелого опыта и непобедимого боевого духа. 

Это были простые и спокойные люди — солдаты и сержанты запаса, 
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1. Полковник от нефти. 


ервый американец, с которым мне довелось в 1943 году познакомиться перед 
самым отлётом из Тегерана в Каир, куда я направлялся в качестве коррес- 
пондента, озадачил меня. По внешнему виду и манерам он походил на коммерсанта. 
На нём был серый дорожный костюм, начищенные до блеска ботинки на толстой 
подошве и мягкая серая шляпа. Развязные и в то же время заискивающие манеры 
говорили о его коммивояжёрском прошлом. Он был со всеми назойливо предупре- 
дителен и вежлив. Встречая чей-нибудь взгляд, он широко улыбался, хотя улыбался 
он странно — только одними губами: он насильно растягивал их, показывая сверкаю- 
щий набор золотых зубов. Улыбка, однако, не изменяла ни жёсткости его костистого 
лица с крупным, расколотым надвое глубокой лощинкой подбородком, ни холодности 
серых, почти бесцветных глаз, которые посверкивали из-под густых, выгоревших бро- 
вей, словно острия штыков. 
Знакомился он с той смелой фамильярной простотой, которой отличаются все 
бывалые и знающие себе цену американцы. Он протянул мне ‘узкую, но крепкую 


жилистую руку и отрекомендовался чётко, ясно, будто в три приёма. Сначала’ он 
сказал: 


— Норман Кларк... 

Затем, видимо опасаясь, что я могу спутать его с другими Кларками или стану 
подозревать что-нибудь иное, добавил: 

— Коммерсант из Пенсильвании... 

И немного спустя, очевидно не надеясь на мои географические познания, 
пояснил: 

— Ю-эс-эй (США)... 

Кларк крепко пожал мою руку, потряс её и объявил, что он «очень рад позна- 
ксмиться с советским журналистом». 

При посадке ‘в самолёт он пропустил всех впереди себя. Усевшись в кабине, он 
немедленно извлёк свои запасы противорвотных таблеток и роздал их. Этими таблет- 
ками Кларк запасся, видимо, для других, сам‘он не проглотил ни одной, хотя над 
персидскими горами нас ‘основательно «покачало». Он, несомненно, привык летать 
в тропических условиях, никак не реагировал на резкую, душу выматывающую смену 
температур и, казалось, хорошо знал здешние места. Изредка он смотрел из окошка 
вниз и по каким-то признакам, известным только ‘ему, определял наше местона- 
хождение, 

На аэродроме Хабанэй, под Багдадом, Кларк пригласил меня прогуляться. Оглу- 
‚шённый рёвом моторов, «болтанкой» и убийственной жарой, я едва вылез на рас- 
трескавшееся поле аэродрома. Горячий ветер нёсся над землёй, выдирая из трещин 
засохшую траву. Над аэродромом и ровными полями, которые окружали его, летела, 
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подобно позёмке, бурая пыль. От этой пустыни, выжженной солнцем, веяло. такой 
обнажённой тоской, что я невольно воскликнул: 

— Какой бедный край! 

— Богатейший край в мире,— живо отозвался Кларк, видимо не поняв, о какой 


бедности я говорю. — Эльдорадо и Клондайк — просто бледные тени по сравнению 
с этим краем. 


Встретив мой удивлённый и недоверчивый взгляд, Кларк добавил: 
— Скоро весь мир будет зависеть от богатств, которыми владеет этот «бедный 


край»... Если, конечно, весь мир не уничтожит себя в борьбе за обладание этим 
краем. 


Я догадывался, о каких богатствах говорит Кларк, но продолжал разыгрывать 
удивление. Кларк жестом пригласил меня отойти подальше от самолёта. Мы дви- 
нулись навстречу жаркому ветру в сторону Евфрата, который катил свои желтовато- 
мутные воды в отлогих голых берегах. Тоном старого учителя, изрекающего своим 
ученикам истины тысячелетней давности, Кларк начал рассказывать: 


— Под нашими ногами, на глубине нескольких сот метров, находится «чёрное 
зслото» — нефть. Её здесь, в районе Персидского залива, так много, что всё Во- 
сточное полушарие, исключая вашу огромную страну, могло бы удовлетворять свои 
потребности во всех видах горючего в течение полутораста лет, даже при условии, 
что эти потребности увеличатся в десять раз. Знаете, сколько здесь нефти? Не 
знаете? Свыше двухсот миллиардов баррелей. И ещё сто миллиардов баррелей нефти 
можно получить из газообразных углеводов. А знаете, какую чистую выручку можно 
получать здесь ежегодно? Пятьсот пятьдесят миллионов долларов. Прикиньте-ка, 
пятьсот пятьдесят миллионов долларов... 

Кларк замолчал, устремив мечтательный взор к горизонту, вад которым неслись 
потоки раскалённого воздуха. Потом он нахмурился, словно вспомнив что-то не- 
приятное, и вздохнул. Не найдя, что сказать, я необдуманно спросил: 

— Уж не за этим ли вы приехали сюда? 

Американец сверкнул на меня своими колючими глазами и насторожённо осве: 
домился: 

— Зачем это «за этим»? 

— Ну... Может быть, организовать добычу нефти. 

— Не так это просто, — ответил Кларк после некоторого раздумья. — Тут хо- 
зяева — англичане. А они не хотят, чтобы кто-нибудь, помимо них, приложил руку 
к этому источнику. богатств. Вот рассудите сами. Запасы нефти принадлежат здесь 
наполовину англичанам, наполовину нам, американцам. А что касается добываемой 
нефти, то из каждой сотни бочек, отправленной на рынок, нам принадлежат только 
пятнадцать, а англичанам — восемьдесят пять. К тому же даже эту нефть мы обя- 
заны доставлять на английские нефтеочистительные заводы, потому что своих у нас 
здесь нет. 

— Неужели американцы так отстали? 

— Дело не в отставании, — с некоторым “раздражением возразил Кларк. — Деле 
в том, что англичане контролируют весь этот огромный и богатейший район эконо- 
мически и политически. Они держат двери Ближнего Востока закрытыми для всех 
наших фирм и компаний и держат так крепко, что нам приходится стучать в эти 
двери кулаками всех сорока восьми штатов. Мы проломили ворота в Саудовскую 
Аравию, а выйти оттуда не можем: все нефтепроводы находятся в английских руках. 
И знаете, что они делают с такой, казалось бы, невинной вещью, как нефтепровод? 
Они диктуют нам цены на нефтяном рынке. Вы усмехаетесь... Но это на самом деле 
так. Они заставили нашу «Галф ойл компани» (Нефтяную компанию Персидского 
залива) подписать с Эй-Пи-О-Си (Англо-иранская нефтяная компания) соглашение, 
запрещающее нам продавать нефть выше цен Эй-Пи-О-Си... 

Мы повернули к самолёту. Американец шёл несколько минут молча, потом со 
вздохом, который показался мне притворным, произнёс: 
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— Да, богатства здесь колоссальные. Только вот делятся они нечестно, не по- 
джентльменски. Как вы находите? 

Я находил, что богатства Ближнего Востока делятся действительно нечестно, 
хотя мои соображения относительно этого дележа были совсем иными, Но поскольку 
я не раскрыл хода своих мыслей, Кларк, очевидно, решил, что я разделяю его мне- 
ние. Он оживился, заулыбался, то есть растянул свои губы, показав сверкающие 
зубы, и, осторожно выбирая слова, предложил мне выступить в московской печати 
с разоблачениями узурпаторства англичан. Кларк тут же изъявил желание снабдить 
меня нужными цифрами и фактами. И пока мы летели в Каир, он старательно выпи- 
сал из своей записной книжки в мой блокнот какие-то цифры. 

На каирском аэродроме Кларка, к моему удивлению, встретили не дельцы, а аме- 
риканские офицеры. Когда он появился на лесенке самолёта, они вытянулись и при- 
ложили руки к козырькам фуражек, высоко вздёргивая узкие и короткие курточки. 
Предупредительный и улыбающийся коммивояжёр, сидевший рядом со мною минуту 
назад, вдруг исчез; вместо него на бетонированную дорожку аэродрома сходил высо- 
кий и прямой, как шпага, уже не молодой человек с жёстким, костлявым лицом. 
Двигался он с механической чёткостью, которая выдавала в нём профессионального 
военного. И мне даже показалось, что плечи его серого штатского костюма стали 
бугриться, пряча генеральские, или, по крайней мере, полковничьи погоны. 

Офицеры пристукнули каблуками, пропуская Кларка мимо, повернулись и чётко 
зашагали вслед за ним к американской штабной машине, которая стояла шагах в 
двадцати. Кларк повернулся в мою сторону, приветливо взмахнул рукой и влез в ма- 
шину, дверь которой была предупредительно и широко открыта одним из офицеров. 


Когда машина тронулась, офицеры снова приложили руки к козырькам своих фура- 
жек. Египетские полицейские, провожая американскую штабную машину выпученными 
глазами, тоже вытянулись и приложили свои вывернутые ладони к красным фескам 
и не решались отнять их, пока машина не скрылась за аэропортом. 


Снова я увидел Кларка дней через десять. Со знакомым английским журналистом 
мы сидели на веранде отеля «Шепардс». Перед вечером, когда спадал томигельный 
зной и длинные тени вытягивались через улицу, здесь собиралась каирская знать 
средней руки. Кларк вышел из военного автомобиля и поднялся по белой гранитной 
лестнице на веранду. На нём была летняя форма полковника американской армии, и 
серебряная птица на его погонах топорщилась с какой-то вызывающей самоуверен- 
ностью. Заметив меня, Кларк несколько смутился и, видимо решив не узнать меня, 
отвёл глаза в сторону. Но я поднялся из-за столика и поклонился ему с такой демон- 
стративностью, которую не заметить было нельзя. Поняв это, Кларк повернулся в мою 
сторону, растянул свои тонкие губы в улыбке, обнажая все свои запасы Золота во 
рту, бросил мне фамильярно и совершенно безразлично: «ХЭйло№» и проследовал даль- 
ше, в отель. а. 

— Вы знакомы с Ливеллом? — живо и, как мне показалось, с некоторой завистью 
спросил англичанин. 

— С кем вы сказали? 

— С полковником Ливеллом. + 


— С Ливеллом?Р 


— Что вы переспрашиваете меня, словно первый раз слышите это имя? — недо- 
вольно заметил мой знакомый. 

— Но это же не Ливелл, а Кларк,— ответил я и добавил: — Норман Кларк, ком- 
мерсант из Пенсильвании. 

— Это вовсе не Кларк, — поправил меня англичанин, — и он, как видите, не ком- 
мерсант, а полковник, и не просто полковник, а полковник Ливелл. 

— Мне это тоже не очень много. говорит. Кто этот полковник Ливелл? 

— Неужели вы ничего не слышали о полковнике Ливелле? —в свою очередь 
спросил англичанин. — Это же один из доверенных Рокфеллера и один из воротил 
нефтяной компании «Сокони вакуум», которая пытается захватить нефтяные богат- 


.. 
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ства Ближнего Востока в свои руки. Она уже прибрала к рукам Саудовскую Аравию, 
теперь пытается положить свою руку на нефть Ирака и Ирана. 

— Но этого-то вы, англичане, не допустите. 

— Это легче сказать, чем сделать, — глубокомысленно заметил англичанин. — 
Пока армии союзников изгоняли из Северной Африки немцев и итальянцев, полковник 
Ливелл вместе со своей оравой майоров, капитанов и лейтенантов, подобранных, ви- 
димо, не случайно из служащих американских нефтяных компаний, обшаривал наши 


задние дворы на Ближнем Востоке, выискивая лазёйки, чтобы ограбить нас... 


Англичанин не скрывал своего раздражения, и оно, это раздражение, на мой 


взгляд, было не лишено оснований. Американские монополии, в частности банкирская 
группа Рокфеллера, действительно использовали войну в Северной Африке, чтобы 
укрепить и расширить свои позиции не только в Африке за счёт французов, но и на 
Ближнем Востоке за счёт англичан. 

Полковник Ливелл, как мне с большой готовностью рассказали несколько позже 
англичане, высадился вместе с армией в Оране, в Алжире, прошёл © ней до Туниса, 
затем, когда союзники, в результате поражений гитлеровской армии на Восточном 
фронте, смогли вытеснить немцев и итальянцев из Северной Африки, прибыл 
в сопровождении целого штаба майоров, капитанов и лейтенантов в Каир. Отсюда он 
совершал поездки и полёты по всему Ближнему Востоку. Он побывал в Палестине, в 
Ираке, посетил короля Ибн-Сауда, несколько раз летал в Иран, где обшарил вёсь юг 
и север, встречался со многими местными правителями, уговаривал и интриговал. 
Американская армия, разбросанная в 16 времена по всем этим Странам, оказывала 
ивеллу самую энергичную и безоговорочную помощь. 

Ливелл составил большой доклад о своих Поездках и переговорах. Этот доклад, 
содержание которого каким-то образом стало известно англичанам, немало обеспокбил 
их. Полковник доказывал настоятельную необходимость для Америки захватить в свои 
руки весь огромный нефтеносвный район Влижнего Востока. Ливелл указывал, что амё: 
риканские источники иссякают с поразительной быстротой и Что, если США нё захва- 
тят нефть Ближнего Востока, они не смогут через некоторое время обеспечить горю- 
чим даже свои вооружённые силы. 

`Доклад Ливелла был послан военным властям, которые передали его президенту. 
О Ливелле сами американцы стали говорить, как о проницательном полковнике, за- 
ботящемся об интересах США. На самом делё в этом докладе всё, от первой букзы 
до последней точки, отражало интересы группы Рокфеллера и продиктовано владель- 
цами нефтяной компании «Сокони вакуум». Ливелл мог сменить серый костюм ком- 
мерсанта на мундир полковника, а заискивающие манеры коммивояжёра на надмен: 
ность солдафона, — И всё же он был и озтавался всё время только слугой нефтяной 


монополии, только, провудником и защитником интересов группы Рокфеллера. 
в": % 


2. Агенты фирм и монополий. 


Мне не довелось встретить полковника Ливелла ещё раз. Он остался на Ближнем 
Вбстокё, чтобы пробивать дорогу нефтяной компании «Сокони вакуум», великодушно 
предоставив армиям союзников высаживаться в Италии; а затем и во Франции. Одна- 
ко с сослуживцами полковника Ливелла, точнее говоря; с его коллегами по бизнесу, 
я встречался многократно на всём протяжении последнего года войны, который я 
провёл с американо-английскими войсками В Западной Европе, Они попадались мне 
очень часто, и у меня даже создалось впечатление, что в американской армии нет ни 
одного штаба (подчёркиваю == штаба, а не части), начиная с ШЭЙФ’а (Штаба экспе+ 
диционных сил союзников в Западной Европе) и кончая штабом последнего сапёрного 
батальона, в котором не было бы представителей американских монополий, компаний, 
фирм и даже отдельных предприятий. 

Разумеется, чем крупнее была монополия или Компания, тем более высокий 
армейский чин представлял её; чем шире их деловые разветвления, тем значительнее 
и влиятельнее был штаб, в котором обретались их представители. Нью-йоркская бир- 
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жа, например, была представлена в Объединённом штабе англо-американских союзни- 
ков генералом Чарльзом Солцмэном. Солцмэн — вице-президент и секретарь нью-йорк- 
ской биржи — был произведён в генералы отнюдь не за его ратные подвиги. Воро- 
тилы Уолл-стрита нашли, что при планировании стратегии союзников профессиональ- 
ными военными, прямо затрагивающей интересы и устремления американских монопо- 
лий, должен присутствовать доверенный человек биржи. Этого оказалось достаточно, 
чтобы её вице-президент стал генералом. Один из пяти крупнейших нью-йоркских 
банков «Диллон, Рид энд. К°», имевший до войны тесные связи с магнатами. Рура, 
поставил под свой контроль ведение так называемой экономической войны. Один из 
директоров и совладельцев этого банка Дрэйпер был поспешно одет в военную форму 
(для начала — полковничью, но вскоре она была заменена генеральской) и направлен 
в соответствующий штаб. 

В штабах американских войск, предназначенных для высадки и затем высадив- 
шихся в Западной Европе, где, как известно, переплетаются интересы многих ‘аме-. 
риканских монополий, компаний, банков и фирм, были представлены: концерн Меллона 
(зятем владельца Давидом Брусом, нынешним послом США во Франции и сыном 
владельца — Полем Меллон), концерн «Дюпон де Немур» (совладельцем концерна — 
Альфредом Дюпон), «Первый национальный банк» в Бостоне (двумя. родственниками 
владельцев), концерн «Дженерал моторс» (родственниками владельцев) и т. д.. 

Через своих представителей в штабах англо-американских союзников ‘американские 
монополии и компании стремились не только обеспечить свои интересы в оккупирован- 
ных союзниками странах, но и направить стратегию войны. Ещё во время войны бы- 
ло неопровержимо установлено, что американская и английская авиация, проявившая 
такое усердие в разрушении жилых кварталов немецких городов, почти совершенно не 
затронула крупнейшие немецкие заводы, бывшие кузницей оружия для гитлеровской 
армии. Американские и английские владельцы, или, точнее говоря, совладельцы немец- 
ких военных заводов, приказали своим представителям в штабах американо-английских 
союзников. не трогать эти заводы. И заводы были сохранены. Как рассказывал на 
процессе главных немецких военных преступников в Нюрнберге нацистский министр 
вооружений Шпеер, даже Гитлер был поражён и удивлён этой тактикой американо- 
английских союзников, в результате которой немецкая военная промышленность про- 
изводила в первые месяцы 1945 года, то есть перед приходом Советской Армии на 
территорию Германии, военных материалов значительно больше, чем когда. бы то 
ни было. 

Сразу же после высадки союзников в Нормандии англичане с раздражением заго- 
ворили о том, что с американскими войсками — в качестве их офицеров — высадились 
представители многих американских компаний, фирм и предприятий. Эти штабные офи- 
церы, по словам англичан, не столько воевали против немцев, сколько рыскали по 
маленькой Нормандии, изучали производство двух единственных видов продукции: 
сидра — освежающего и хмельного, и сыра — вонючего и неприятного на вкус, но лю- 
бимого аристократами. Решительные и предприимчивые американцы пытались взять 
производство и сидра, и сыра в свои руки. 

По мере расширения плацдарма союзников во Франции, расширялась и деятель- 
ность этих агентов американских фирм и монополий, одетых в военную форму. Они 
следовали по пятам за авангардом армии, возобновляли старые связи своих фирм, 
выискивали возможность. захватить то, что вынуждены были бросить немцы. Часто это 
касалось не только немецких или французских интересов в промышленности и тор- 
говле. Под грохот отдалённой артиллерийской стрельбы и близкой бомбёжки они 
заключали соглашения с французами о переходе‘к американцам швейцарских, испан- 
_ских, бельгийских и даже английских предприятий. 

Попытка какого-то предприимчивого янки. захватить коньячные заводы .в еда, 
которые наполовину принадлежали англичанам, вызвала со стороны последних рав 
дражённый протест. В английской печати появились злые заметки, разоблачающие не- 
ыы деятельность некоторых военных представителей заатлантического партнёра 

НГлии 
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ШЭЙФ, где к тому времени американцы установили полное господство, ответил 
замысловатым «опровержением». Во-первых, говорилось в этом «опровержении», 
никаких агентов фирм и компаний в американской армии нет; во-вторых, если такие 
агенты всё-таки есть, то они находятся в армии не для сомнительных операций, как 
утверждают некоторые английские газеты, а для великой цели освобождения Европы; 
в-третьих, если они и занимаются кое-какими операциями, не связанными прямо с 
вышеуказанной великой целью, то они это делают на свой страх и риск, против 
воли командования; в-четвёртых, если они делают это, то командование, уважая ве- 
ликие традиции частной инициативы и предприимчивости, не может ни осуждать их, 
ни наказывать. «Опровержение» не успокоило англичан, но они ничего не могли 
сделать, чтобы изменить обстановку. 

Когда союзники вошли в Париж, освобождённый самим французским народом, 
многочисленные майоры, подполковники, полковники и даже некоторые генералы аме- 
риканской армии, не снимая военной формы, открыто ринулись и ушли с головой в 
бизнес. Они’ пытались захватить для американских монополий то, что было брошено 
немцами, вынужденными бежать, что вываливалось из рук самих французов, скомпро- 
метированных сотрудничеством с немцами, и что вообще плохо лежало. Агенты Дюпо- 
на, например, набросились на французский химический концерн, в котором немцы, 
пользуясь силой и властью оккупантов. захватили Контрольный пакет акций. Амери- 


канцы сразу же начали договариваться о мирном переходе этих акций в американ- 
ские руки. 


Французские владельцы концерна, охотно уступившие контроль немецким завое- 
вателям и опасавшиеся ре прессий за своё сткровенное и открытое сотрудничество с 
ними, вынуждены были безропотно согласиться с требованием американских дельцов, 
одетых в военную форму. В этой сделке военная форма играла надлежащую роль. 
Она подчёркивала — и французы это вполне понимали,— что за агентами Дюпона, 
ведшими переговоры, стоит вся мошь американской армии в Западной Европе. Эта 
мощь, в случае несговорчивости французских совладельцев концерна, могла обрушить- 
ся ‘на’ них, отнять не только этот контрольный пакет (51 процент акций), но и остав- 
шиеся 49 процентов акций. Французам не оставалось ничего другого, как только 
выразить удовольствие по поводу перехода контроля над Французским химическим 
концерном из рук немцев в руки американцев. 

Иначе посмотрели на это дело англичане. Они решительно запротестовали против 
этой сделки. Английская буржуазная печать — этот цепной пёс британских монопо- 
лий — обрушилась на французских владельцев концерна, обвиняя их в сотрудничестве 
с немцами, в измене национальным интересам и т. д. Газеты требовали привлечения 
их к ответственности и предания суду. Английские журналисты намекали на то, что 
американцы, забирая немецкую долю акций в этом концерне и соглашаясь, таким 
образом, сотрудничать с его французскими совладельцами, совершили преступление 
против союзнической солидарности. 


Этот фонтан «благородного негодования» бил до тех пор, пока французы и их 
новые американские партнёры не согласились вернуть английскому химическому кон- 
церну «Империэл кэмикл индастриз» (более известному по литерам — «Ай-си-ай») то, 
что принадлежало ему до войны. После этого английские газеты, до самого послед- 
него дня требовавшие суда над коллаборационистами из французского химического 
концерна; в мгновение ока обнаружили, что означенные коллаборационисты вовсе не 
коллаборационисты, а участники и вдохновители французского движения сопротивле:- 
ния, и стали превозносить их доблести и расписывать их добродетели. 

Агенты других американских компаний и фирм развернули в Париже поистине 
лихорадочную деятельность. В пассаже у Вандомской площади появились десятки па- 
рижских отделений и филиалов американских фирм и компаний; закипела напряжён- 
ная деловая жизнь. Многочисленные агенты, уполномоченные, доверенные встречались 
здесь, заключали сделки, подписывали контракты. Конторы отделений и филиалов бы- 
ли заполнены французскими секретаршами, стенографистками, бухгалтерами, посыль ^ 
ными и агентами. В кабинетах управляющих контор восседали чистокровные янки, 
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которые не потрудились снять военную форму. На их плечах красовались офицерские 
погоны, хотя по всем повадкам это были дельцы — настойчивые, беспощадные, наглые. 

Командование американской армии не только не помешало своим офицерам зани- 
маться бизнесом, не имеющим отношения к прямым задачам армии. Оно позаботилось 
о том, чтобы никто не мешал их деятельности. Французским властям де Голля, при- 
бывшим в Париж в обозе союзных армий, было приказано не вмешиваться в дея- 
тельность американских контор в пассаже, Они были избавлены от опасности сопер- 
ничества со стороны англичан. Американское командование запретило английским 
дельцам приезжать во Францию, чтобы выяснить судьбу своей собственности, 

Попытки английского министерства внутренних дел, возглавляемого тогда лейбо- 
ристом Моррисоном, снять этот запрет не увенчались успехом: американские фирмы 
и монополии не хотели видеть во Франции своих английских конкурентов, В спор 
ввЯзался английский парламент — этот шумный страж интересов Сити, Положение не 
изменилось. Командующий экспедиционными силами союзников американец Эйзен- 
хауэр не отменил запрета, пока американские монополии и фирмы не «освоили» всею 
немецкую собственность в стране, не захватили в свои руки позиции, которые немцы 
сумели занять здесь за четыре года оккупации, и не перехватили позиции англичан, 
которые понравились американским дельцам. 

После Парижа офицеры == агенты американских фирм и представители монополий 
бросились в Брюссель. Здесь они также попытались захватить Позиции немцев, ко- 
торые достаточно прочно обосновались в двух крупнейших монопольных финансово- 
промышленных группировках: «Сосьэте женераль», которая до войны фактически 
принадлежала английскому капиталу, и «Банк де Брюссель», в котором хозяйничали 
немцы. Англичане, войска которых заняли бельгийскую столицу, довольно резко по: 
ложили конец попыткам агентов американских фирм и монополий, одетых в офицер* 
ские мундиры, подобраться к «Сосьэте женераль». Однако американцам удалось уста: 
новить тесный контакт © «Банком де Брюссель», который, опасаясь репрессий за 
свои тесные связи с немцами, нуждался в сильном покровитёле. Американские дельцы 
в воённой форме обещали ему нужное покровительство. Между ними и «Банком 
де Брюссель» были совершены сделки, в результате которых часть акций этой моно- 
полии оказалась в руках американских фирм. «Банк де Брюссель» получил гарантию, 
что его не тронут, несмотря на его тесное сотрудничество с немцами. И его действиз 
тельно не тронули. 

Более того, политические деятели, которые грунппировались вокруг этого банка и 
сотрудничали с немцами, тоже не были тронуты. А несколько позже американцы 
оказали решительную поддержку и политическому агенту этого концерна — королю: 
квислингу Леопольду, который сдал свою армию нацистам, ездил на поклон к Гит* 
леру в Берхтесгаден. 

И в поверженную гитлеровскую Германию многие офицеры американской армии 
прибыли как уполномоченные американских компаний и фирм. Они занимались со- 
всем не ратными делами, а отыскивали американскую собственность, стремились 
договориться с немецкими промышленниками прежде, чем английские или другие 
европейские конкуренты американцев смогут появиться в Германии. 

Офицерам военного управления союзников, располагающим весьма жёсткими 
директивами относительно обращения с немецким населением, было дано специальное 
указание быть особенно внимательными с немецкими промышленниками, ни в коем 
случае не обижать и не озлоблять их, а стремиться расположить их в свою пользу, 

Об этом указании я узнал совершенно случайно, когда в начале апреля 
1945 года вместе с передовой группой военного управления союзников, оказался в 
Ганновере, только что оставленном немцами. Американские войска, двигавшиеся по 
автостраде Эссен — Берлин, прошли мимо города, устремляясь на Брауншвейг и 
Магдебург, — поэтому в городе было: пусто. 

Передовая группа военного управления, расположившаяся в огромном и пустом 
здании ратуши, занялась вылавливанием оставшихся нацистов, Первыми притащили 
к начальнику группы, американскому майору, двух немцев. Один из них был низень- 
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кий толстенький человечек в ватном пиджаке почти до колен и в высоких сапогах 
с начищенными до блеска голенищами. У него было морщинистое, тупое лицо и мел- 
кие испуганные глазки. Толстяк оказался нацистским блоклейтером — руководителем 
квартала (самая мелкая должность в нацистской партии). Второй выглядел вполне 
респектабельным бюргером. Он был одет в серое двубортное пальто, хороший корич- 
невый костюм, его крахмальный воротничок был безукоризненно бел. При аресте у 
него сняли золотой значок ‘нацистской партии, который, как известно, выдавался 
только особенно заслуженным нацистам самим Гитлером. 

Майор набросился на блоклейтера с руганью, требуя назвать всех известных 
ему спрятавшихся нацистских главарей Ганновера. (В то время поговаривали о том, 
что крупные функционеры скрылись, чтобы готовить удар в спину союзникам, и воен- 
ному управлению союзников специально поручалось выявить, в первую очередь, воз- 
можных участников Вервольфа). Блоклейтер испуганно таращил свои мелкие глазки 
и бормотал: 

— Ихь вайс нихт... Ихь вайс нихт... (Я не знаю). 

Здоровенный майор подскочил к нему и со всего размаха ударил его в лицо. 
Блоклейтер упал, майор ударил его раза три ногой. Когда блоклейтер поднялся и, 
размазав кровь по лицу, снова вытянулся перед майором, тот снова ударил его, и 
немец снова грохнулся на каменный пол ратуши. Он поднимался снова и снова 
падал, но упрямо, хотя и плачущим голосом, повторял: 

— Ихь вайс нихт... 

Майор пригрозил пристрелить его и отправил блоклейтера в тюрьму, посоветовав 
ему на прощание к вечеру припомнить вервольфовцев. . 

Респектабельный бюргер был явно испуган допросом блоклейтера. Свирепый 
майор, очевидно, произвёл на него впечатление. Сн не заставил упрашивать себя. 
Обстоятельно, хотя и несколько торопливо, бюргер доложил, что он является ди- 
ректором и даже совладельцем крупнейшего в Ганновере завода «Ганомаг». Завод 
этот во время войны выпускал танки и орудия, а также делал гильзы к снарядам 
и многое другое в том же роде. Завод, к удивлению директора и совладельца, не 
был ни разу подвергнут бомбардировке, не понёс никаких повреждений. Он находил- 
ся и сейчас в блестящем порядке, так что если союзники хотят, то он, директор и 
совладелец, может хоть с завтрашнего дня начать производство танков «пантера» и 
противотанковых пушек, известных у союзников, как «эйти-эйтс» («восемьдесятвось- 
мёрки»). 

Но с этим матёрым нацистом американский майор обошёлся совершенно иначе — 
он вовсе не собирался заключать его в тюрьму. В ответ на мой недоуменный вопрос 
майор пояснил: 

— У нас есть строжайший приказ: не обижать немецких промышленников, не 
трогать их. Нас предупредили, что если кто-нибудь из таких немцез пожалуется на 
офицера военного управления, то тому придётся давать письменное объяснение воен- 
ному министерству в Вашингтоне. 

И, видя моё недоумение, майор решил просветить меня. 

— Промышленник, дорогой  мой,— говорил он‚— остаётся промышленником, 
какую бы политическую веру он ни исповедовал, и наши боссы всегда предпочтут 
их таким жалким людям, как мы, грешные. 

Я осведомился, о каких боссах говорит он. Но майор только махнул рукой куда- 
то вверх, имея в виду не то командование американской армии, не то его хозяев на 
Уолл-стрите. 


3. Два пути военной карьеры. 


Снова я услышал о всемогущих «боссах» недели полторы-две спустя, когда вой- 
ска союзников заняли Бремерхафен. На стапелях судостроительной верфи были обна- 
ружены недостроенные подводные лодки, оборудованные весьма важными и ценными 
приборами с маркой: «Маде ш ЗА» («Сделано в США»). Американские офицеры, 
сопровождавшие корреспондентов, отмахнулись от них: 
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— Довоенное производство... 

Однако более внимательный осмотр показал, что эти приборы были «сделаны в 
США» в 1943 году — на четвёртом году второй мировой войны. Было совершенно 
очевидно, что некоторые американские фирмы продолжали поддерживать контакт с 
нацистскими фирмами и снабжали ‘их самыми дефицитными военными материалами. 

Это открытие произвело среди корреспондентов сенсацию. Мы начали переписы- 
вать все приборы, их номера, фирмы, которые произвели их. Обеспокоенные амери- 
канские офицеры попытались отвлечь нас от этого дела, предложив осмотреть бето- 
нированные укрытия для’ подводных лодок. Корреспонденты отказались. Тогда офи- 
церы, отбросив в сторону мелкую дипломатию, просто приказали нам покинуть 
верфь. Дорогой они предупредили нас, чтобы мы не вздумали использовать свои 
записи для выступлений против американских фирм, снабжавших гитлеровцев воору- 
жением. Фирмы эти принадлежали мощным концернам, и офицеры не ожидали сами 
и не обещали корреспондентам ничего хорошего от этих разоблачений. 

Американские и английские корреспонденты, газеты которых, как правило, зави- 
сят от того или иного концерна, охотно согласились «проглядеть» это сенсационное 
открытие. 

Вечером того же дня меня вызвали в отдел общественных связей 9-й аме- 
риканской армии. Знакомый подполковник, начав с обычного «давайте выпьем», за- 
говорил о сложностях и перипетиях войны, о ценности деловых связей, которые, по 
его словам, легко порвать, но трудно установить, и закончил просьбой «не подни- 
мать шума» относительно неприятных открытий, сделанных на стапелях в Бремер- 
хафене. Подполковник называл американских дельцов «сукиными сынами» и вообще 
играл в откровенность, поэтому я задал ему прямой вопрос: почему американские 
офицеры так боятся своих фирм и концернов? Я доказывал, что американская армия 
должна привлечь их к уголовной ответственности, а не покрывать эти преступления, 
запрещая разоблачать их махинации. 

— Плохо же вы знаете положение американского офицера, — сказал подполков- 
ник. — Все эти дельцы-банкиры, промышленники и коммерсанты, о которых вы гово- 
рите с такой вольностью, для нашего офицера — хозяева, всемогущие боссы. Без их 
поддержки —я имею в виду поддержку кого-нибудь из них — ни один офицер, как 
бы он ни был талантлив, не может рассчитывать на успех ни на военной службе, 
ни в гражданской жизни, если он будет вынужден бросить службу. Он целиком 
зависит от сильных мира сего, пока не станет одним из них. 

Полковник, слывший среди корреспондентов за либерала, рассказал мне ‘и !о тес- 
ной связи с промышленниками и банкирами одной, правда не очень многочисленной, 
группы офицеров и о кабальной зависимости от них другой, весьма многочисленной 
группы. По его словам, ни один человек не может попасть в военную академию 
в Уэсг-пойнте, поставляющую офицерские кадры для американской армии, если ‘он 
не рекомендован туда членом конгресса. Члены же конгресса обычно «расплачивают- 
ся» этими рекомендациями с людьми, которые финансируют их выборы в конгресс 
или оказывают другую финансовую помощь. Поэтому молодой человек, желающий 
посвятить себя военной карьере, должен сначала заслужить расположение какого- 
нибудь богача, который захочет рекомендовать его конгрессмену, так или иначе за- 
висящему от него. Попав таким образом в военную академию, офицер не может за- 
быть об этом одолжении до конца дней своих. 

Основной движущей пружиной карьеры большинства американских офицеров яв- 
ляется желание вылезти из бездны армейской неизвестности и приобщиться к тому 
социальному слою, которому он обязан служить, которому служитвся армия,— к бур- 
жуазии. Каждый офицер знает, что к этому ведут два пути: во-первых, использо- 
вание армии для приобретения любыми средствами популярности, во-вторых, исполь- 
зование армии для приобретения любыми средствами богатства. 
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Американскому офицеру хорошо известно, что широкая популярность, особенно 
добытая на войне,— это большой капитал. Крупнейшие фирмы и монополии охотятся 
за известными военными, как и вообще за популярными людьми, приближают их к 
себе, назначают на доходные местечки в своих наблюдательных и распорядительных 
советах. Они полагают, что известный и популярный человек, связавший себя с 
фирмой, создаёт ей более широкую и устойчивую рекламу, чем самые красочные 
объявления на заборах, в газетах или даже в небе (самолётами). Некоторые из гене- 
ралов, многие из полковников и майоров второй мировой войны оказались в резуль- 
тате этого на тёплых местечках директоров, управляющих и коммерческих агентов 
крупных фирм и монополий. Они придали вес, респектабельность обычным трюкам 
и махинациям этих фирм и монополий. 

Самые известные и популярные из генералов были использованы, конечно, самы- 
ми мощными концернами и монополиями. Не нуждаясь в мелкой рекламе, эти. кон- 
церны и монополии поручили генералам, доказавшим военной службой предан- 
ность Уолл-стриту, охрану своих интересов после войны не только в США, но и за 
их пределами. Для этого одним из них была передана государственная власть, дру- 
гие были выдвинуты на авансцену общественной жизни. 

Наиболее яркими фигурами этого рода являются генералы Маршалл и Эйзен- 
хауэр. Генерал Маршалл, во время войны начальник штаба американской армии, 
был назначен на пост государственного секретаря США. До этого назначения никто 
не замечал за генералом особой склонности к дипломатии или даже к нормальной 
общительности, без чего невозможно быть дипломатом. Тем не менее он возглавил 
дипломатическую службу США. Случилось же это потому, что генерал показал себя 
во время войны верным слугой банкирского дома Моргана. Маршалл обеспечил инте- 
ресы Моргана в Европе во время войны. Ему же было поручено закрепить и рас- 
ширить позиции Моргана в Европе после войны. Он сделал и это — своим преслову- 
тым «планом Маршалла». 


Более сложна политическая карьера генерала Эйзенхауэра. Эйзенхауэр ушёл с 
военной службы, чтобы стать президентом Колумбийского университета в Нью-Йорке. 
Его, конечно, прельстила ‘не научная карьера (он далёк от всякой науки) и не 
жажда стяжательства (Колумбийский университет — это, ко всему прочему, крупное 
капиталистическое предприятие с большим доходом). Дело в том, что этим универси- 
тетом управляет совет, состоящий из самых видных представителей делового мира 
Нью-Йорка, то есть Уолл-стрита. Президент Колумбийского университета входит, 
‘таким образом, в круг подлинных хозяев нынешней Америки, которые, видимо, захо- 
тели поближе познакомиться с этим популярным, хитрым и ловким генералом, чтобы 
использовать его, в случае необходимости, в качестве своего ставленника и слуги. 
Эйзенхауэр вполне устраивал их. По своим убеждениям он был заклятым реакцио- 
нером с явно фашистскими тенденциями, по своей фразеологии он мог сойти за 
демократа и либерала. Как показали выборы президента в 1948 году, он претендует 
на роль ставленника всей правящей монополистической верхушки США, а не отдель- 
ных её влиятельных групп, соперничающих между собой. 


Второй путь, на который становится большинство офицеров американской армии, 
менее блестяш, но более лёгок и общедоступен. Рассматривая службу в армии, как 
бизнес, где для накопления богатств все средства хороши, офицеры используют армию 
для самой откровенной наживы. Офицеры, как и рядовые американской армии, вы- 
садившиеся в Нормандии, а затем прошедшие через Францию, Бельгию и Западную 
Германию, усердно занимались на всём протяжении войны мародёрством. Француз- 
ские городки в Нормандии, покинутые своими обитателями под угрозой массовых 
союзных бомбардировок, были полностью «очищены» американскими солдатами и 
офицерами. Они тащили ценности, парфюмерию, вина, одежду, галантерею. Всё ‘это 
срочно запаковывалось и посылалось в США с таким же усердием, с каким гитле- 
ровцы тащили домой награбленное в оккупированных ими странах. Только немцы 
открыто называли это реквизициями победителей, а американцы именовали собира- 
нием «сувениров», 
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После перехода немецкой границы охота за сувенирами превратилась в откро- 
венный грабёж. Американцы обыскивали немцев и немок, не считаясь с возрастом, и 
отнимали золотые кольца, браслеты, снимали часы. 

В такой же широкой мере процветало во всей армии воровство армейского иму- 
щества. Видимо, зная повадки своих офицеров, военное министерство США снабдило 
все военные материалы, кроме снарядов, бомб, тяжёлых пушек и танков, надписью: 
«собственность правительства США». Нефтвочистительным заводам, снабжавшим 
армию бензином, было предложено подкрасить его, чтобы затруднить продажу горю- 
чего на сторону. Военная полиция останавливала на дорогах Франции, Бельгии, Гол- 
ландии и Германии все гражданские машины и проверяла баки. Если там оказывал: 
ся розовый бензин, машину немедленно отбирали, а владельца или водителя сажали 
под арест: бензин был украден офицерами и продан гражданским потребителям. 

Тем не менее воровство принимало в армии поистине фантастические размеры. 
Боровали, конечно, и рядовые, хотя у них возможности были весьма ограничены. 
Но в основном этим занимались офицеры; при этом, чем выше был армейский чин, 
тем крупнее было воровство. Вор в армии США стал самой популярной фигурой. 
Ни солдаты, ни офицеры не говорили о том, кто особенно отличился в бою, — армия 
не знала и, казалось, не хотела знать своих героев. Но человек, проведший ловкую 
операцию по продаже армейского имущества, сделавший тем самым «хороший биз- 
нес», становился в армии объектом всеобщей зависти и даже обожания. 

В самом конце войны журнал американской армии «Янк» провёл излюбленный 
американцами опрос нескольких тысяч солдат и офицеров на тему: кто популярнее 
всего в армии. На первом месте оказался не Эйзенхауэр и даже не широко разрекла- 
мированный генерал и крупный делеп Джордж Паттон. Наиболее популярным чело- 
веком в армии США оказался некий Смит (или как там его!— у него было не- 
сколькс фамилий), который прославился поистине феноменальным мошенничеством. 
Когда началась вторая мировая война, Смит находился в Канаде. Боясь, что его 
могут мобилизовать в армию, он подался в США, где процветал до тех пор, пока 
США не вступили в войну. Тогда Смит снова перекочевал в Канаду и вступчл там 
некоторое время спустя добровольцем в армию, получив низший офицерский чин. 


В Северной Африке он перешёл в армию США, с которой побывал в Италии и вы- 
садился во Франции. Всё это время Смит воровал и торговал. Чем шире развёрты- 
вался его «бизнес», тем выше поднимался он по лестнице армейских рангов, тем 
больше офицеров-штабистов и интендантов вовлекал он в свои аферы. Дошло до 
того, что он приобрёл в армии большое влияние и вес, и мог назначать своих под- 
ручных на крупные должности, обеспечив им предварительно присвоение соответ- 
ствующих званий. Когда контрразведка арестовала его в одном из парижских ресто- 
ранов, на защиту проходимца выступили самые крупные штабы и генералы. 

Вор и мошенник в военной форме стал героем послевоенной американской лите- 


ратуры. Ему целиком посвящены романы: «Им никогда не было так хорошо» Джайса 
и «Молодые львы» Ирвина Шоу. 


Агенты фирм и слуги монополий, наёмники и ландскнехты правящей монополи- 
стической верхушки США, офицеры американской армии по сути дела лишь подра- 
жали и подражают в этом своим хозяевам. Они грабят население других стран, как 
грабят его американские монополии, они обворовывают собственный народ, как 
обворовывают его американские фирмы и концерны. Офицеры поклоняются тому же 
идолу наживы, стяжательства и обогащения, которому молится вся правящая верхуш- 
ка США. Поэтому хозяева Америки смотрят сквозь пальцы на массовое воровство 
офицеров в своей армии и явно поощряют мародёрство и ограбление чужого насе- 
ления. Они не интересовались и не’ интересуются источниками доходов офицера 
(бизнес есть бизнес), их интересует лишь его готовность служить им с оружием в 
руках как против народов других стран, так и против своего собственного народа. 
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4. Рыцари новой расы господ. 


В самом конце прошлого года прогрессивная печать США выступила против 
того, что в устав Военного колледжа имени Джефферсона в Натчезе (штат Мисен- 
сипи) были внесены две, на первый взгляд мелкие, но весьма знаменательные по- 
правки. Первая поправка запрещала колледжу допускать в свои стены «цветных», 
то есть не белых, студентов и преподавателей. Вторая обязывала колледж «учить и 
всеми возможными средствами распространять принципы превосходства англо-саксон- 
ской и латино-американской рас». 

Эти поправки, как выяснилось, были предложены колледжу вместе с 50 миллио- 
нами долларов дотации богатым южным плантатором Армстронгом. Во время второй 
мировой войны этот Армстронг прославился своим памфлетом, оправдывающим гит- 
леровцев и возлагающим всю ответственность за ужасающую бойню на евреев. После 
войны Армстронг предложил внести в конституцию США поправку, которая офици- 
ально лишала бы негров и евреев гражданских прав. В качестве опекуна, наблюдаю- 
щего за правильным использованием этих средств и за выполнением военным кол- 
леджем поставленных условий, плантатор назначил отставного генерал-майора Ван 
Хорн Мозли, убеждённого фашиста. Ещё в 1939 году, подготавливая первый в США 
фашистский путч, заговорщики из гитлеровского «Германо-американского союза», 
фашистской организации «Серебряные рубашки» и Ку-Клукс-Клана избрали Ван 
Хорн Мозли своим командующим. 

Откровенная попытка фашистов, финансируемых недавними рабовладельцами, 
захватить колледж, готовящий будущих офицеров, осуществлялась настолько грубо и 
топорно, что даже буржуазная печать вынуждена была выступить против них. Одна- 
ко военное командование не нашло возможным вмешаться. «Фанатизм одного дурака 
из штата Миссисипи, имеющего 50 миллионов долларов,— писала тогда рабочая га- 
зета «Дэйли уоркер»,— не удивит официальный Вашингтон. Никто не предложит, 
чтобы всем, окончившим эту школу расовой вражды, не разрешалось поступать в 
Уэст-пойнт и в армию Соединённых Штатов, Наоборот, этих полных ненависти фа- 
натиков, вероятно, будут приветствовать как совершенно надёжных офицеров». 

Правящая страной капиталистическая верхушка целиком разделяла и разделяет 
«фанатизм дурака из штата Миссисипи». В военную академию в Уэст-пойнте, кото- 
рая, как известно, финансируется не богатыми плантаторами-фашистами, а прави- 
тельством США, доступ неграм практически закрыт. Фальшивые декларации Трумэна 
о равноправии негров в армии остаются только декларациями. В Уэст-пойнте на 
2500 курсантов насчитывалось в 1949 году только 9 негров. И эти 9 негров факти- 
чески находятся на таком же положении, как и негры в южных штатах страны: они 
живут отдельно, питаются отдельно, занимаются отдельно. На академических пара- 
дах их убирают на задний план, чтобы они не раздражали глаз высокого началь- 
ства, которое по своим убеждениям не отличается от «дурака из штата Миссисипи». 
Только умирать негров посылают, конечно, вперёд, а в случае военных неудач 
делают их козлами отпущения. 

Офицерский корпус американской. армии воспитан в духе превосходства англо- 
саксонской расы. Американским офицерам вбили в головы мысль о праве американ- 
цев на господство над всем миром, об их ответственности за мировой обшественный 
порядок. Они возомнили себя провозвестниками и защитниками «Пакс Американа» 
(«американского мира»). При общей низкой культуре американских офицеров и соот- 
ветствующей обработке это привело к тому, что они стали’ относиться ко всем дру- 
гим народам с наглым пренебрежением. 

Наиболее ярко это отношение американских офицеров сказалось в пренебреже- 
нии к страданиям и жертвам других народов, в ничем не оправданных американских 
бомбёжках французских, бельгийских и голландских городов в прошлой войне, — 
бомбёжках, во время которых погибло так много женщин, детей, стариков. На за- 
речную, наиболее густо заселённую часть города Кана например, за пятнадцать ми- 
нут было сброшено пятьсот тонн Ффугасных бомб, хотя офицерам былю достоверно 
известно, что там находится только пятьсот немцев, Потом оказалось, что иэти немцы 
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были выведены перед бомбёжкой из Кана. Под развалинами домов погибли 22 тысячи 
французов. С такой же жестокой беспощадностью были уничтожены вместе со сво- 
ими обитателями маленькие бельгийские городки в Арденнах во время скандально- 
известных боёв в декабре 1944, январе 1945 годов. Американские офицеры-лётчики 
и их командиры убили десятки тысяч мирных жителей Бельгии только потому, что 
они имели несчастье поселиться на пересечении горных дорог или построить мосты 
через горные речонки. Американцы разрушали города, чтобы превратить их руины 
в препятствие для гитлеровских танков, хотя эти танки ещё и не приближались к 
ним... Против населения своих союзников американские офицеры и генералы приме- 
няли те же гитлеровские меры тотального уничтожения, которые они применяют 
сейчас против корейского народа. 

Со своими английскими союзниками американские офицеры обращались как с 
низшей категорией их собственной расы. Они издевались над медлительностью ан- 
тлийских офицеров в делах и мыслях, хвастались своей силой, техническим прево- 
сходством, откровенно поносили качества английских солдат и офицеров. 

Ко всем народам Европы, с которыми американским офицерам пришлось стол- 
кнуться во время второй мировой войны, они относились с откровенной враждебно- 
стью, высокомерием и презрением, смешанным со страхом. Они испытывали почтение 
только к обладателям тугого кошелька. Наглые и грубые с простыми людьми, они 
буквально перевоплощались, когда встречались с богачом, с капиталистом. При- 
выкшие служить и поклоняться своему золотому мешку, они изгибались и перед 
золотым мешком врага. 


В этой связи мне вспоминается показательный случай, происшедший мокрой и 
холодной зимней ночью в маленьком люксембургском городке Эш, расположенном 
почти на самой французской границе. Возвращаясь из французской 1-й армии, 
только что занявшей Кольмар, мы вынуждены были обогнуть Мец, в фортах кото- 
рого ещё сидели немцы, и приехали в Эш часа в 3—4 утра. Искать помещение для 
ночлега уже не имело смысла, поэтому мы расположились в приёмной коменданта. 
Однако вздремнуть нам не дали. В комендатуру ввалились человек пять люксем- 
буржцев, которые возбуждённо потребовали коменданта. Заспанный и раздражённый 
майор, поднятый дежурным офицером, резко спросил, в чём дело. Те начали расска- 
зывать, путаясь и перебивая друг друга. Майору пришлось прикрикнуть на них и 
указать пальцем на того, кто должен рассказывать. Оказалось, что управляющий 
местным железоделательным заводом, отправивший в Германию перед самым при- 
хсдом союзников новенькие станки и сбежавший с немцами, этой ночью явился на 
завод и закрылся в своём доме у завода. Делегаты требовали от коменданта немед- 
ленно арестовать этого изменника. Они даже брались сами доставить его сюда, если 
только им дадут хотя бы одного американского солдата. 

Майор, однако, не решался удовлетворить их требование. Он ерошил свои и без 
того взъерошенные волосы, задумчиво чесал свой большой нос. Первой его мыслью 
было: г 

— Кому принадлежит завод? 

Дежурный офицер, к которому обратился комендант, точно не знал этого. Он 
полагал, что завод мог принадлежать только знаменитому металлургическому кон- 
церну. 

— Чем же он знаменит, этот концерн? — лениво переспросил майор. 

— Концерн знаменит тем,—‘отвечал дежурный офицер, — что он производит одну 
десятую всей европейской стали. 

— Бог ты мой! — воскликнул майор, сразу сбрасывая сонливость и лень. —'Одну 
десятую всей европейской стали! Это... это же огромное ` богатство... 

Майор выпроводил делегатов, приказав им не тревожить управляющего и по- 
обещав, что он займётся им сам. Он, видимо, не ‘решался даже беспокоить НОЧЬЮ 
‘управляющего заводом, который принадлежал такому мощному концерну: 

Наутро оказалось, что управляющий, забрав чертежи новых машин, снова по- 
дался через немецкую границу. Но майор не был опечален’ этим‘ обстоятельством, 
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За завтраком в офицерской столовой он глубокомысленно рассеивал наше недо- 
умение: 

— Управляющий нам большого вреда не наделает,— говорил он.— Надо опасать- 
ся тех, кто по ночам рыщет под его окнами, чтобы выследить, чем он занимается. 
Эти люди хотят использовать нашу армию для расчёта со своими врагами. Но мы 
на это не пойдём, нет, не пойдём... 

Действительно, в конфликте между монополиями и народами Европы. американ- 
ские офицеры, преданные душой и телом своим хозяевам, естественно заняли сто- 
рону европейских монополий, которые опирались и опираются на самые реакцион- 
ные силы. Во Франции они поддержали приход к власти кагуляра де Голля и его 
подручных-кагуляров. В Италии они энергично и безоговорочно поддерживали коро- 
левский дом, который помог Муссолини прийти к власти и который сотрудничал с 
ним душа в душу в течение почти четверти века. В Германии они с первых же дней 
стали блокироваться против немецкого народа с самыми реакционными кругами 
буржуазии и помещиков. Они отнеслись к гитлеровским генералам и офицерам с 
таким почтением, которое с самого начала казалось подозрительным. Они переняли 
их повадки, манеру держаться, они стали, изучать их военный опыт, зубрить их 
доктрины. Поразительно быстро офицеры обнаружили духовное родство между со- 
бой и гитлеровским отребъьем и все свои силы направили. к тому, чтобы помочь это- 
му отребью, изъявившему желание служить американским монополиям, снова за- 
хватить власть в Западной Германии. 

Американское офицерство в целом безоговорочно поддерживает заносчивые 
притязания воротил Уолл-стрита на установление мирового господства американских 
монополий. Монополии предпочитают опираться в осуществлении этих стремлений 
именно на своих наёмников в военной форме. «В настоящее время армия,— писал 
ещё 18 января 1947 года «Арми энд Нэви бюллетин»,— фактически контролирует 
внешнюю политику. Контроль над важнейшими дипломатическими решениями как в 
области основной политики, так и в формулировании соответствующих мероприятий, 
находится почти полностью в руках военных властей». 

Несколько позже (20 марта 1947 года) журнал «Юнайтед стэйтс ньюс», отмечая 
влияние офицерского корпуса в политических делах США, писал: «Никогда ещё 
армия и флот не были так представлены в правительстве. И никогда ещё в США не 
проводили такой жестокой внешней политики». 

Эта внешняя политика выражалась в открытой поддержке Соединёнными Шта- 
тами войны, которую вела преступная банда Чан Кай-ши против китайского народа. 
Она проявлялась также в гражданской войне в Греции. Она привела к преступной 
войне американского империализма против героического корейского народа. 

В этой войне американское офицерство снова показало, что оно является преем- 
ником гитлеровцев. По своей жестокости, по стремлению к тотальному разрушению 
американские офицеры даже превзошли гитлеровцев в военной форме. Они продемон- 
стрировали перед всем миром, что во имя интересов американских монополий, во 
имя их алчности и наживы, американские офицеры не остановятся перед уничтоже- 
нием тысяч и тысяч людей — женщин, детей, стариков, перед разрушением целых 
стран. 


5. Незадачливые мальбруки. 


Однако жестокость и жажда к разрушению никогда не компенсировали и не 
могли компенсировать слабости американских офицеров, как военных руководителей. 
На поле брани, имея перед собой энергичного и стойкого противника, американские 
офицеры продемонстрировали поразительную беспомощность, полное отсутствие на- 
ступательной инициативы, решительности, настойчивости и умения. Они всегда брали 
только огромным перевесом силы — в людях, в технике, Этот перевес сил накапли- 
вался ими не на отдельном участке фронта, где они хотели нанести удар (это — не- 
пременное условие всякого наступления), а на всём фронте. Они проявляли признаки 
«смелости и решительности» только тогда, когда их силы превышали силы против- 
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ника в несколько раз. В внаменитом, широко разрекламированном американцами 
прорыве в Нормандии между Сан-Ло и Кутансом летом 1944 года американцы имели 
многократное превосходство в людях (до 6—8 раз), в танках (до 10 раз) и абсо- 
лютное господство в воздухе (немцы не послали ни одного самолёта против сотен 
американских самолётов, которые круглые сутки «емягчали» немецкую оборону). 

Встреча один на один, как это произошло во время зимнего (1944—1945 гг.) 
сражения в Арденнах, заканчивалась обычно повпешным бегством и поражением аме- 
риканской армии. Офицеры, как было установлено поеле этого еражения, оказались 
самым слабым звеном американской армии. Они не проявили ни мужества, ни ре- 
шимости стоять и сдерживать немецкий поток. Слух, пущенный немцами, что они 
выбросили вперёд специальные отряды для уничтожения американских офицеров, 
произвёл на последних ужасающее впечатление. Их охватила настоящая паника. 
табы частей, начиная с самых мелких, кончая штабом армии, покинули район 
Арденн с такой поспешностью, будто их вымело оттуда бурей. Они разместились в 
далёких французеких и бельгийеких городках, епрятавшиеь там так основательно, 
что их не могли найти не только немцы, но и собственное командование. В резуль- 
тате этого передовые части остались в самые критические дни сражения без руко- 
водства. 

Американские офицеры не умели использовать свою артиллерию. На километр 
фронта они имели большое количество орудий. Однако эти орудия никогда не 
использовались для прорыва, для нанесения удара, переходящего рамки тактического 
успеха. 

Так же неуклюже обращались они исновым видом войск — воздушно-десантным. 
После неудачной высадки и гибели первой английской парашютной дивизии у 
Арнема (Голландия), американские офицеры не решались прибегать к своим воз- 
душно-десантным войскам, Эти войска появились на горизонте только однажды; на 
второй день после пересечения Рейна. К удивлению как парашютистов, так и пехо- 
тинцев, десант был высажен на головы союзных солдат, почти беспрепятственно мар- 
ширующих на восток от Рейна. 


Американские офицеры обрели «наступательный дух» в арденнском сражении 
только после того, когда им стало точно известно, что гитлеровское командование, 
спасая свой восточный фронт, поспешно увело из Арденн 6-ю танковую армию СС, 
которая так ничем и не проявила себя здесь, и начало вытягивать 5-ю танковую 
армию. Против арьергарда отступающих, составленного в основном из народных ‘гре- 
надёров (стариков и инвалидов), американекое командование обрушило большие 
силы. Однако и эти силы не проявили ни энергии в преследовании, ни решимости 
нанести поражение отступающему противнику. Американцы просто ползли по следам 
немцев, занимали городки и деревни, которые те оставляли, и терпеливо ожидали их 
эвакуации, когда немцы почему-либо задерживались. 


В наземной борьбе американские офицеры продемонстрировали полную нереши- 
тельность и смятение. Во Франции, например, они шагу не могли сделать без под- 
держки авиации. Как только немцы, укрепившись в населённом пункте, пытались 
оказывать сопротивление, американские офицеры немедленно останавливали продви- 
жение. отходили назад и вызывали авиацию, которая, стремясь обезвредить десяток 
немцев, засевших в окраинных домиках, сносила обычно с лица земли весь городок. 
Гитлеровцам это, как правило, большого ущерба не приносило. Они выбирались из- 
под развалин (их любимым местом были подвалы) и отступали к соседнему посёлку, 
где снова обосновывались в подвалах. Американская часть осторожно следовала за 
ними. Обнаружив немцев, енова укрывшихся за стенами домов, американские офи: 
церы опять вызывали авиацию, и ешё один город иечезал, а немцы обосновывались 
в соседнем посёлке, За американцев расплачивалось мирное население Франции, 
Бельгии, Голландии, которое гибло либо от американских бомб, либо под развали- 
нами собственных домов. Но американских офицеров это не беспокоило и не 
волновало. 
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Решимость американские офицеры проявили только в одном: они целиком раз- 
рушили красивые бельгийские курортные городки, в том числе Ларош, Марш, Эйпен, 
Мальмеди и другие. Эти городки погибли не потому, что там были военные объекты 
или потому, что немцы пытались превратить их в узлы своей обороны. Ничего подоб- 
ного. Они были превращены в развалины только затем, чтобы немцы не могли вос- 
пользоваться их улицами как дорогами. 

В преступной войне против корейского народа американское командование при- 
меняет ещё более отвратительные, варварские методы. Американские бомбардиров- 
щики истребляют мирных жителей, разрушают и жгут населённые пункты, уничто- 
жают курортные городки, не имеющие никакого отношения к войне, выжигают до- 
тла деревни и посёлки, расположенные в глубочайшем тылу. Они сбрасывают на 
деревянные корейские домики тонны горючей жидкости, тонны фугасных и зажига- 
тельных бомб. Они выжгли целиком огромные районы, превратив их в чёрную обо- 
жженную пустыню. 

Эта «тотальная» жестокость и жажда американских офицеров к уничтожению 
и разрушению, вытекающая из их фанатической ненависти к любому народу и ко 
всем народам, «посгавлена» ими «на вооружение» американской армии. Эта нена- 
висть, жестокость и жажда к разрушению продиктованы животным страхом амери- 
канской буржуазии перед мощным подъёмом борьбы народов за свою свободу, за 
национальную независимость. Своей жестокостью американские офицеры хотят все- 
лить в сердца корейского народа, в сердца народов Азии страх перед жандармским 
сапогом американской ‘армии. Они изобретают самые изуверские средства расправы 
с непокорными, намереваясь сломить их морально. 

Американцы беспрерывно грозят. Грозят китайскому народу, вьетнамскому наро- 
ду, филиппинскому народу. Грозят своими бомбардировщиками, своими простыми 
бомбами, грозят атомными бомбами. 

Это, однако, свидетельствует не о силе, а о слабости. Это не только слабость 
обречённого класса буржуазии. Это слабость и военных наёмников американских мо- 
нополий, призванных быть вооружённой опорой этих монополий. Американское офи- 
церство находилось в прошлой мировой войне и находится сейчас на очень низком 
стратегическом и тактическом уровне. Оно не отличилось ни в разработке стратегии 
войны, ни в изобретении новых тактических приёмов, ни в умелом использовании но- 
вой техники. Оно, как отмечают американские же историки войны, часто занималось 
хвастовством, бахвальством и глупым прожектёрством. Для американского командо- 
вания было характерно стремление избегать серьёзных столкновений с гитлеровской 
армией, ставка на затягивание войны. 

Американские офицеры показали в прошлой мировой войне свою полную творче- 
скую бесплодность, безиницгативность. Они проявили ту же идейную  ограничен- 
ность и приверженность к старым теориям и доктринам, которые характеризуют их 
хозяев-воротил американских монополий. Подобно обречённому классу буржуазии, 
которому они служат, большинство американского офицерства смотрело и смотрит 
не вперёд, а назад. Оно изолировано от народа, который всё более и более понимает, 
что агрессивная политика американских монополий противоречит его интересам. 
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ЧЕРНАЯ ПАУТИНА 
1 
( то лет назад Герцен писал о чудовищной власти пережитков над буржуазным 
обществом. западной Европы: 


«Святой отец прислал по электрическому телеграфу своё благословение ново- 
рождённому императорскому принцу через два часа после разрешения императрицы 
французов.» 

«В этой фразе из газет есть что-то безумное. Подумайте об ней, она объяснит 
вам лучше всяких комментариев, что я хочу сказать о. Западе.» 

Многое изменилось с времён Герцена. В наши дни агентство «Во имя бога» 
передаёт молитвы и политическую информацию по радио. Ватикан имеет все признаки 
буржуазного государства, а «святой отец» стоит во главе финансовой корпорации, 
владеющей доходными предприятиями повсюду, где царствует капитал, от нефтяных 
источников Ирака до игорных домов Монте-Карло и Биаррица. 

Римская церковь — институт средневекового общества. В эту эпоху каста духов- 
ных лиц являла собой видную часть правящего класса. Власть этого класса опира- 
лась на земельные богатства. И соответственно этому, римская церковь владела по 
меньшей мере одной третью всех земель католического мира. 

В буржуазном обществе власть правящего класса опирается на капиталистиче- 
ское богатство, а в наши дни главной формой этого богатства служит финансовый 
капитал. В соответствии с новыми условиями изменилось и хозяйство «святого 
отца». Римская церковь попрежнему является крупнейшим земельным собственни- 
ком. В одной лишь Италии её владения охватывают около полумиллиона гектарэв. 
Треть всей испанской земли принадлежит иезуитам. Земельные богатства католиче- 
ской церкви в Южной Америке неисчислимы. Но главное теперь не в этом. Глав- 
ное состоит в том, что римская иерархия тесно срослась с империалистической си- 
стемой банков и акционерных обществ. Этот уродливый фарс превосходит все 
скандальные истории папского двора. 

«Монетарная система в основе своей — католический, кредитная система — про- 
тестантский институт», — говорит Маркс!. В средние века римская церковь прокли- 
нала процент как изобретение сатаны. Теперь этот взгляд вышел из моды даже в 
государстве Ватикан, где до сих пор носят цвета Священной римской империи, сереб- 
ряные шлемы, отлитые по рисунку Микельанджело, золотые мантии времён Констан- 
тина Великого и медвежьи шапки времён Наполеона, где до сих пор существует 
инквизиция и астрономы утверждают, что солнце вертится вокруг земли. Теперь в 
этом царстве призраков одобряют процент. 

Мы готовы заключить договор с самим дьяволом, сказал Пий Х1, если это нуж- 
но для блага церкви. В наши дни Ватикан держит в своих руках две трети всей 
суммы итальянского кредита. Он не довольствуется собственным банком, существую- 
щим с 1606 года под именем «Банка святого духа». Папский престол контролирует 
«Коммерческий банк Италии», крупнейший кредитный аппарат этой страны. Втопой 
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по значению итальянский банк — «Банко ди Рома» — также входит в финансовую 
монархию Ватикана. Он давно и тесно связан с семейством нынешнего папы — 
аристократической и торговой династией Пачелли. 

При помоши этой машины римская церковь держит в своих руках 40 централь- 
ных и около ста более мелких банков Италии. 

Пользуясь итальянской кредитной монополией, Ватикан ведёт крупную между- 
народную финансовую игру, которая связывает его с главными организаторами 
империалистического разбоя. Множество фактов, рисующих биржевые подвиги выс- 
ших сановников римской курии, собрано в книге деятеля французской коммунисти- 
ческой партии Роже Гароди «Церковь, коммунизм и верующие» (1949). Приведём 
некоторые из них. 

В начале 1948 года через Швейцарию — финансовую «подстанцию» Ватикана — 
была ‚проведена мошенническая валютная сделка на сумму 600 миллионов лир. По 
чистой случайности спекуляция провалилась. Несмотря на все уловки правительства 
де Гаспери (бывшего папского архивариуса), министр финансов Ватикана Гвидетти 
попал в тюрьму. На минуту приоткрылся занавес. Кроме монсиньора Гвидетти, в 
этой спекуляции были замешаны три нищенствующих ордена и «Фонд богоугодных 
дел». Оказалось, что хозяйственные органы Ватикана пустили в оборот большой груз 
сахара, полученный в счёт поставок ЮНРРА Италии. 


Недавно в Риме выпущен из тюрьмы другой аферист, монсиньор Чиппико, «тай- 
ный камерарий» Пия ХИ. О масштабах его операций свидетельствует тот факт, что 
в день раскрытия «аферы Чиппико» на римской бирже возникла паника. Харак- 
терное обстоятельство: спекулянт в сутане был одним из руководителей коллегии 
«Руссикум» — шпионского центра, созданного Ватиканом для борьбы против славян- 
ских народов. 

Большими праздниками римской церкви являются всякого рода обмены 
банкнот, девальвации и т. п. Предупреждённые своими американскими советниками, 
дельцы Ватикана зарабатывают при этом громадные суммы. Так Рим спекулирует 
на деньги Франции. К его услугам ряд французских и международных банков, под- 
визающихся в этой стране, например, «Франко-итальянский банк Южной Америки», 
состоящий под безраздельным контролем Ватикана. 

Оставляя в стороне подробности, перейдём к наиболее существенному Факту. 
Все нити этой паутины сходятся на Уолл-стрит, где экономическое представительст- 
во папского престола осуществляет могущественная группа Моргана. Не так давно 
один из представителей этой фирмы заявил: «Мы гордимся тесным сотрудничеством 
с престолом святого отца». Главным советником Ватикана в деле обогащения был 
до недавнего времени крупный американский промышленник Майрон Тэйлор, лич- 
ный представитель Трумэна при «его святейшестве». 


«Мы питаем безграничное доверие к доброхотным деяниям верующих, — сказал 
однажды Пий Х!. — Но божественное провидение не лишает нас ни добродетели 
благоразумия, ни земных средств, находящихся в нашей власти». И папство поль- 
зуется земными средствами, не стесняясь ничем. В современном капиталистическом 
мире банковская монополия даёт власть над промышленностью. Во время кризиса 
1929—1933 гг. и войны 1939—1945 гг. папство прибрало к рукам основные отрасли 
итальянской экономики. Его капиталы вложены в недвижимые имущества, страховые 
общества, электропромышленность и химическую индустрию. Римской церкви подчи- 
нены заводы взрывчатых веществ Монтекатини и предприятия резинового треста, 
макаронные фабрики Пантанелла и римская канализация. «Святой престол» владеет 
контрольным пакетом акций более чем тридцати важнейших итальянских промыш- 
ленных компаний, не говоря о множестве других акционерных обществ, консор- 
циумов, трестов, в которых его участие менее значительно. 

Возьмём в качестве примера «Всеобщую компанию недвижимого имущества 
предприятий общественного пользования». Главная масса акций этой компании рас- 
пределяется между следующими участниками: «Специальная администрация святого 
престола», «Институт богоугодных дел», Священная конгрегация «Де пропаганда 
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фиде», Всеобщая страховая компания Триеста, общество «Анонима инфортуни» и 
общество «Аграрная жизнь». Страховая компания Триеста и «Анонима инфортуни» в 
свою очередь управляются Ватиканом через подставных лиц. Остаток акций распре- 
делён между двумя тысячами мелких держателей, чьё влияние на общем собрании 
акционеров равно нулю. Это типичная картина эпохи капиталистических монополии. 

За пределами Италии под контролем Ватикана находится крупный швейцарский 
и международный трест «Электробанк». В Испании церкви принадлежат ломбарды, 
железные дороги, шахты, торговый флот, автомобильные заводы. Во Франции цер- 
ковные капиталы пахнут нефтью. Ватикан имеет большие вложения в текстильной 
промышленности департамента Нор. Стоит отметить, что римская церковь контроли- 
рует около сорока французских газет. Немалый доход приносят папе знаменитые 
казино Виши, Деовиля, Монте-Карло и другие злачные места. 

Наконец, в США священные капиталы вложены в военную промышленность. 
Ватикан имеет свою долю в металлургическом тресте Гугенгейм, медном тресте 
«Анаконда коппер», нефтяном синдикате «Стандарт Ойл». Истинные размеры участия 
папского престола в международной капиталистической кухне окутаны покровом 
тайны. Несомненно одно — римское папство является крупнейшей империалистиче- 
ской монополией, одной из тех, которые делят между собой мир. 


Финансовое и промышленное могущество Ватикана сосредоточено в руках кучки 
олигархов, теснящихся на ступенях папского трона. Эдесь первое место занимает 
Бернардино Ногара, крупный итальянский банкир, в прошлом — доверенное лицо 
Муссолини. Ногара является вице-председателем «Итальянского коммерческого бан“ 
ка», он заседает также в административных советах 19 акционерных обществ. Рядом 
с ним — маркиз Саккети, министр папского двора, «тайный камерарий особого при- 
сутствия», «кавалер плаща и шпаги», президент «Ассоциации святого сердца», 
«Общества св. Петра» и прочая и прочая. Одновременно маркиз председатель- 
ствует в «Итальянской водопроводной компании». Кроме того, он стоит во главе 
«Банка святого духа». Новые формы приобрёл средневековый непотизм, засилье пле- 
мянников. Так, племянники нынешнего папы Пия ХПИ маркизы Джулио и Марк- 
Антонио Пачелли председательствуют каждый в трёх-четырёх административных 
советах. Племянник предшествующего папы, граф Франко Ратти возглавляет банк 
Амброзиано. К этому кругу нужно прибавить ешё несколько аристократов Ватикана, 
среди которых заслуживает внимания Франческо Марио Одассо, бывший член фа- 
шистского совета и нынешний руководитель «Всеобщей конфедерации итальянских 
промышленников». Вся эта компания, числом не более пятнадцати человек, постоянна 
встречается за зелёным сукном различных административных советов. 


Нет ничего удивительного в том, что глава римской иерархии защищает интере- 
сы капитала и стоит в первых рядах крестового похода против стран демократии и 
социализма. Конечно, роль папства в лагере реакции нельзя объяснить чисто эко- 
номическими интересами треста Ватикан и К°. Само превращение римской церкви 
в капиталистическую силу имеет прежде всего политические корни. Вспомним пола- 
рок Муссолини. По латеранскому соглашению 1929 года фашистский дуче уплатил 
римскому первосвященнику за счёт итальянского народа 750 миллионов лир налич- 
ными и один миллиард в пятипроцентных консолях (кроме ежегодной пенсии в три 
миллиона с лишним). На другой день Пий Х1 объявил Муссолини «человеком, 
ниспосланным провидением». Благодаря этой сделке с фашистским правительством, 
папа стал господином положения на бирже в период кризиса и захватил решающие 
позиции в итальянской промышленности. Такую же роль играют сейчас для Вати- 
кана американские депьги. 


Сто лет назад римский папа с его швейцарской гвардией, вооружённой алебар- 
дами, с его армией иезуитов, францисканцев, белых отцов и прочих чёрных воронов. 
казался смешным пережитком феодальных времён. Но папство не рассыпалось в 
прах. Во второй половине ХХ столетия эта средневековая мумия стала наливаться 


кивой кровью. Чем ниже падал политический уровень класса буржуазии, тем выше 
поднималась папская тиара. 
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«Нужно выбирать между социализмом и иезуитами, — сказал вождь французской 
буржуазии Тьер. — Мой выбор сделан, я выбираю иезуитов». После классовых битв 
1848 года буржуазия проклинает грехи своей молодости. Она отрекается от Вольтера 
и совершает путь к подножию креста. Вследствие страха имущих классов перед со- 
циализмом стало возможно новое возвышение папства. Наглость римской иерархии 
растёт в каждым днём. В 1864 году Пий [Х опубликовал знаменитый «Силлабус», 
которыи оканчивается словами; «Анафема тому, кто скажет, что римский первосвя- 
щенник может и должен примириться с прогрессом, либерализмом и современной 
цивилизацией». В 1870 году на Ватиканском соборе папа заставил признать себя не- 
погрешимым. В 1885 году Лев ХИП в энциклике «Иммортале деи» предал анафеме 
весь ход развития демократии и свободы, начиная с эпохи Возрождения. В 1907 году 
Пий Х повторил эти проклятия под видом критики модернизма. «Конгрегация индек- 
са» продолжала деятельно расширять список запрещённых книг. Среди авторов, ко- 
торых не смеет касаться рука верующего, числятся (по списку 1929 года): Бальзак, 
Бэкон, Вольтер, Гейне, Гиббон, Гольдсмит, Гроций, Гюго, Дарвин, Декарт, Дефо, 
Дидро, Дюма (отец и сын), Жорж Занд, Золя, Кант, Локк, Лейбниц, Мильтон, 
Монтень, Монтескье, Паскаль, Ричардсон, Руссо, Спиноза, Сен-Симон, Стендаль, 
Стерн, Толстой, Флобер, Анатоль Франс, Фурье и тысячи других имён. 


После 1848 года и Парижской Коммуны папство регулярно вмешивается в клас- 
совую борьбу между рабочими и капиталом, проповедуя социальный мир, подчине- 
ние хозяевам и корпоративное устройство. Тесная связь римской иерархии с крова- 
вым режимом Муссолини, Гитлера, Франко достаточно известна. Начиная с Пия [Х, 
папы посылают свои проклятия коммунизму. Большевики дважды удостоились 
специального папского проклятия — в 1931 году («Квадрагессимо анно») и в 1937 году 
(«Дивини редемпторис»). Каждая международная интрига, направленная против 
Советского Союза, не только встречает поддержку со стороны Ватикана, но во мно- 
гих случаях прямо исходит из недр папской курии. Политика Ватикана стремится 
сгладить противоречия в лагере империализма, чтобы создать единство реакционных 
сил. В этом заключается реальное содержание обычных деклараций папского пре- 
стола о мире и нейтральности в международных спорах. 

На деле, вопреки церковной иллюзии, которую буржуазная печать поддержи- 
вает и раздувает от имени цивилизации, политика Ватикана не может быть нейграль- 
ной. Более того, она является одним из факторов возникновения новых войн в эпоху 
империализма. Ненависть к демократии делает «отца всех людей» рабом наиболее 
агрессивных империалистических сил. В этом есть своя логика. С религиозной точки 
зрения фашизм был опасной ересью. Откровенные циники Гитлер и Муссолини глу- 
мились над католической религией. И всё же папы, кардиналы и епископы в УНиЗи- 
тельной форме искали союза с этой шайкой уголовных преступников. В своих поли- 
тических решениях Ватикан неизменно становится на сторону самой реакционной 
капиталистической державы и всегда готов оправдывать её насилия во имя высших 
интересов церкви. 

Нынешний папа Пий ХИ, наследственный аристократ и банкир, старый поклон- 
ник германского империализма, был посвящён в секретные планы Гитлера и прини- 
мал близкое участие в подготовке второй мировой войны. Его проповедь непротивле- 
ния агрессору стала орудием политического и военного заговора против народов 
Европы. Австрия, Польша, Франция — страны с огромным большинством католиче- 
ского населения — были принесены в жертву германской военной машине, и папа 
благословил империю Гитлера, ибо видел в ней «светский меч» для удара на Восток. 
Пий ХИ обещал молиться о мире. Но в устах бывшего кардинала Пачелли, реакци- 
онного дипломата, воспитанного в «Духовной академии для благородных лиц», 
христианский пацифизм приобрёл особый оттенок. Среди главных пунктов папской 
программы мира, опубликованной в декабре 1939 года, значится требование «нового 
порядка в экономической области» (то есть распространение гитлеризма на другие 
страны). Под флагом мира римская иерархия вела активную борьбу против создания 
антигитлеровской коалиции с участием Советского Союза. Империалистический мир 
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на Западе и война на Востоке — такова неизменная линия папской политики. Когда 
мюнхенским державам всё же пришлось воевать между собой, Пий ХИ не утратил 
надежды достигнуть соглашения и создать военный блок «пяти государств» против 
Советского Союза. 25 декабря 1939 года на торжественном приёме коллегии карди- 
налов папа заявил: «Положим конец этой братоубийственной войне. Соединим наши 
усилия против общего врага — атеизма». Час выступления Гитлера против России 
был известен дипломатии Ватикана. В ночь на 22 июня 1941 года в папском дворце 
не гасили света. 

Собрав под свои знамёна всё отребье Европы, Гитлер двинулся в поход на 
Москву. Римская церковь напутствовала участников этого крестового похода словами 
папы Урбана на Клермонском соборе: «Да станут ныне воинами те, кто раньше 
являлся грабителями. Да получат ныне вечную награду те, кто прежде за малую 
мзду были наёмниками. Кто здесь горестен и беден, там будет богат, кто здесь не 
друг богу, там станет другом ему». 

Немецкие епископы, собравшись в Фульде, клялись в верности фюреру. Католи- 
ческие прелаты повсюду искали «добровольцев» для гитлеровской армии. В раздав- 
ленной и униженной Франции ректор парижского католического университета карди- 
нал Бодрийяр писал: «Солдаты французского антибольшевистского легиона участвуют 
в подготовке великого возрождения родины». Некто Майоль дю Люп, в ранге 
«монсиньора», сменив фиолетовую сутану на мундир немецкого офицера, возвестил: 
«Мир должен выбирать между адскими силами, воплощёнными в большевизме, 
и христианской цивилизацией». Если сам папа казался более осторожным в своей 
поддержке грабительского похода, то это объясняется прежде всего желанием оста- 
вить открытой дверь для переговоров с западными державами. Известно, что снача- 
ла Англия, а затем Соединённые Штаты в 1941, 1942 и 1943 гг. вели переговоры 
с Германией за спиной Советского Союза. Здесь важная роль принадлежала Вати- 
кану, который никогда не отказывался от своей программы союза всех империали- 
стических сил против страны социализма. В этих малопочтенных дипломатических 
манёврах, происходивших в самые трудные дни войны, складывались нынешние тес- 
ные связи папства с американским государственным департаментом. Роль главных 
посредников играли при этом Майрон Тэйлор и архиепископ нью-йоркский Спелмэн. 


Таким образом, политика Ватикана остаётся неизменной. Меняются только цент- 
ры реакционных сил, которые привлекают к себе надежды и упования римской 
курии. Так, в настоящий момент папство стремится сплотить против Советского 
Союза всех, кто, по изящному выражению кардинала Спелмэна, «верит в Америку 
и господа бога». Ради этой цели Ватикан снова ведёт наступление на независимость 
более слабых партнёров в лагере империализма. Теперь крайней точкой реакции 
являются Соединённые Штаты — всё остальное должно быть принесено в жертву 
этому идолу. Вот почему Ватикан деятельно поддерживает порабощение европей- 
ских стран планом Маршалла, объявляя этот американский «новый порядок» спаси- 
тельным для народов (послание от 12 января 1949 года). Глава римской церкви 
играет видную роль в закулисных переговорах об унификации экономики западных 
стран на военный лад. 


Известно, что аппарат Ватикана ведёт упорную борьбу против движения сторон- 
ников мира. Всей своей агитацией папство старается доказать неизбежность новой 
войны под лозунгом «бог или коммунизм». 

Но Ватикан не довольствуется одной агитацией. Князья церкви принимают дея- 
тельное участие в диверсиях и заговорах против народной власти на востоке Европы. 
Достаточно вспомнить заговор кардинала Миндсенти или недавно раскрытый орга- 
нами безопасности католический шпионский центр в Чехословакии. В угоду государ- 
ственному департаменту США Ватикан выбирает своих нунциев из числа американ- 
ских прелатов. До недавнего времени американцы в митрах представляли папский 
престол в Бухаресте и Тиране. В Германии апостолическим нунцием также является 
монсиньор из Северной Дакоты. 

На правах особо секретной части министерства иностранных дел Ватикана ра: 
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ботает «Русская коллегия при святом престоле» (основана в 1929 году). Здесь за- 
сели пять гитлеровских офицеров-эсэсовцев, в том числе бывший начальник гестапо 
в Модене полковник Гауф. Эта шайка держит в своих руках картотеку фашистских 
подпольных групп, оставленных гитлеровским командованием в славянских странах. 
Сюда стекаются враги народа, бежавшие из этих стран, и здесь они получают даль- 
неишие инструкции под руководством украинского фашиста «преподобного отца» 
Коваленко. Кроме «Руссикума», при папском дворе существует ещё «Восточный 
институт», украинская, румынская, армянская и другие семинарии, а также иезуит- 
скии новициат «руссипетов», обязанных по окончании курса рёеге ВРизчат, 
то есть направить свои стопы в Россию. Время от времени в странах народной де- 
мократии задерживают парашютистов, воспитанных специальной службой рим- 
ской церкви. 

Этот краткий перечень фактов сам по себе объясняет возвышение папства в се- 
редине двадцатого века. Ряд причин снова, как во времена Галилея и Бруно, делают 
католический Рим надеждой всех реакционных элементов. Недаром четыре пятых 
огромных доходов римской церкви текут в её сундуки из Америки. Франкмасон 
Трумэн является полным хозяином в святилище католической веры. Существует даже 
проект переноса папского престола за океан. В свою очередь, римская иерархия рас- 
считывает при помощи травли коммунистов поднять свои политические акции в гла- 
зах американских хозяев и постепенно превратиться из слуги в господина. Идеал 
католической церкви — ХИТ столетие, эпоха расцвета светской власти пап. 


2 


Причины, заставляющие американских империалистов, не верящих ни в сон ни 
в чох, целовать туфлю римского первосвященника, носят прозрачный земной 
характер. 

Прежде всего, римская церковь является величайшей школой социальной дема. 
гогии. Поэтому в эпоху глубоких общественных кризисов её значение для богатого 
меньшинства неизмеримо растёт. Всякая религия утешает слабых и обездоленных 
мечтой о загробном воздаянии. Католицизм не ограничивается этим. Он выдвигает 
свою теорию устройства «града земного». Римская церковь, по словам Жореса, обра- 
щается к слабым, когда они становятся силой. 

Ещё в средние века папство стремилось овладеть народным движением, высту- 
пая, в качестве представителя общества, против светского государства. В своих 
распрях с империей папы не жалели бранных слов и называли светских князей 
шайкой разбойников, захвативших власть над равными себе. В конце ХПИ века 
Иоанн Сольсбери изложил политическое учение церкви, согласно которому священ- 
ник, как представитель божественной власти, может поднимать народ против непра- 
ведного государя. 

Другой эпохой расцвета социальной демагогии папства было ХУГ столетие — 
период бурных народных движений и сложной классовой борьбы. В те времена ка- 
толическая контрреволюция, гнездившаяся главным образом в Испании, часто поль- 
зовалась демократическими фразами, чтобы разжечь религиозный фанатизм отста- 
лых народных масс и направить их ненависть против защитников передовых идей, 
против науки и атеизма. Теоретики римской церкви, иезуиты Беллярмин, Суарец 
и Марианна, ссылаясь на Фому Аквината, грозили монархам восстанием подданных 
или убийством, если они откажутся подчинить свою политику феодально-католиче- 
ской партии. М действительно, французские короли Генрих Ш и Генрих ГУ были 
убиты по наущению церкви. История показывает, что у папства длинные руки. При 
помощи своих демагогов в рясе оно способно поднимать мятежи и строить баррика- 
‘ды, но всё это лишь во имя самой чёрной реакции. 

Весь опыт обмана народных масс, накопленный в течение столетий, римская 
церковь несёт к ногам врагов рабочего класса. Она давно предлагает свои услуги 
правящим партиям буржуазного мира и постепенно завладевает их волей и внима- 
нием. Фашизм не был придуман Муссолини и Гитлером. Католические реакционеры 
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типа Ля Тур дю Пена давно выдвигали род тоталитарного устройства в качестве 
противоядия от борьбы классов. Главные пункты фашистской демагогии уже со0- 
держатся в папской энциклике 1891 года — «Рерум новарум». Официальный 
биограф Льва ХШ Хейуорд говорит: «Задолго до опыта, задуманного и реализован- 
ного Бенито Муссолини в Италии, великий социальный папа, в полном ` согласии 
с маркизом Ля Тур дю Пен, высказал пожелание увидеть новый. расцвет ремес- 
ленных корпораций, столь полезных трудящимся в прежние времена, при старом 
режиме». Другой «социальный папа» Пий ХТ опубликовал энциклику «Квадрагеесимо 
анно» (1931), в которой глава церкви рассуждает о финансовом капитале и плуто- 
кратии не хуже Геббельса, В духе обычной фашистской демагогии он проводит раз- 
личие между «дурным» и «хорошим» капиталом, допускает экспроприацию части 
капиталистов, но, разумеется, защищает и оправдывает принцип капиталистической 
частной собственности в Целом. Папа яростно нападает на коммунистов и требует 
разгона пролетарских организаций. 

Против этих организаций папство выдвигает объединение (или, скорее, разделе- 
ние) рабочих на почве религиозной веры. Таковы католические профессиональные 
союзы с их идеалом «патернализма», отеческого попечения хозяев о нуждах рабочих. 

Приведём типичное для социальной политики римского престола обращение 
Льва ХПГ к рабочим-католикам: «В то время, как вокруг вас социальные вопросы 
волнуют и возмущают людей труда, храните мир в душе своей и доверяйте своим 
верующим хозяевам, которые с такой мудростью руководят трудами рук ваших, 
с таким правосудием и справедливостью заботятся о вашей заработной плате 
и, одновременно, наставляют вас в правах и обязанностях ваших, разъясняя вам 
великие и спасительные учения церкви и её главы. Старайтесь направить мысль 
свою к смирению, дисциплине и любви к труду, дабы всегда оставаться достойными 
благородного звания рабочих-католиков. Любите хозяев ваших». 

Социальная политика католических епископов Франции ‘нашла себе выражение 
в фашистской «Хартии труда», опубликованной Петэном 6 октября 1941 года. 
Согласно этому документу, взаимоотношения хозяев и рабочих регулируются на 
основе «профессиональной семейности». 


Таким образом, папство не стояло в стороне от процесса развития имущих клас- 
сов к фашизму. Наоборот, ему принадлежит пальма первенства в деле распростране- 
ния тоталитарных доктрин. Тот факт, что социальная демагогия Ватикана может 
служить программой фашистского строя, доказан примером Франко, Салазара 
и Петэна. К этой троице нужно прибавить воспитанника иезуитов — де Голля. 

Пойдём дальше. Нельзя забывать, что католическая идеология играет особую 
роль в общем повороте буржуазного мышления к реакции. «Мир страдает от недо- 
статка веры в трансцендентную истину»,—сказал в конце прошлого столетия фран- 
цузский философ-идеалист Ренувье. Кто же является хранителем этой веры, если 
не папство — живой остаток средних веков? В романе Томаса Манна «Волшебная 
гора», изображающем буржуазный мир накануне войны 1914 года, сталкиваются 
либеральный краснобай Сеттембрини и философствующий католический теолог Наф- 
та. По всем философским и социальным вопросам поп кладёт либерала на обе ло- 


патки. Эта картина отражает действительное положение вещей в буржуазной пси- 
хологии двадцатого века. 


Католические реакционеры могут с полным правом сказать буржуазии: Поздрав- 
ляем вас, господа! Вы, наконец, пришли к тем средневековым идеям, которые нико- 
гда не умирали в наших соборах, наших консисториях, наших католических универ- 
ситетах. 

Общеизвестно, что схоластика Фомы Аквината является 
и сплочённым течением современной буржуазной философии, С 1879 года она 
объявлена официальной основой католического образования. Но не в этом дело. 
Пионеры возрождения «томизма» в Соединённых Штатах — Бэр, Бьюкенен, Морти- 
мер Адлер, Хетчинс —в начале своей карьеры не были даже католиками. Влияние 
Фомы Аквината вышло далеко за пределы определённого вероисповедания. Перед 


самым широким 
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ним склоняют колени «свободомыслящий» Уайтхед и англо-католик Эллиот. Госпо- 
дин Шилдэн из Иельского университета в книге под характерным названием «Про- 
грессивная философия Америки» пишет: «Учение Фомы Аквинского продолжает жить 
и в наше время. Сейчас оно даже более могущественно, чем в счастливые дни 
тринадцатого века». 

Почему же средневековый «доктор ангеликус» стал учителем жизни сытой 
и развращённой буржуазной публики? Возрождение Фомы Аквинского — не случай- 
ность. Оно соответствует классовой позиции буржуазии в эпоху империализма. Эта 
позиция, с разными оттенками, выступает в фашистском «корпоративном государ- 
стве» и католической идеологии демохристианских партий. 

В полемике с Прудоном Маркс показал, что буржуазная монополия развивается 
на почве частной конкуренции, которая, в свою очередь, вырастает из феодальной 
монополии. Эту преемственность не следует забывать, когда речь идёт о современ- 
ной моде на средние века. Эпоха феодальных монополий имела свою экономическую 
теорию. Первовачальное христианство судило о частной собственности неодобри- 
тельно. Воспоминание об этом ещё сохранилось у церковных писателей средних ве- 
ков в виде правила: «общее владение есть наилучшее». Правило канонистов отража- 
ло наличие в эту эпоху большого слоя общинной земли. В ещё большей мере оно 
отражало особый характер феодальной частной собственности, связанной всевозмож- 
ными запрещениями, сбязанностями и привилегиями. 

Но даже самое осторожное упоминание о том, что частная собственность есть 
следствие греха, было опасно для феодального строя, ибо эта идея не раз вдохновля- 
ла народные движения средних веков, 

Два столетия продолжались поиски лучшей формулы. 


Решение было найдено сначала в мусульманском, затем в католическом мире. 
Пользуясь терминами Аристотеля, богослов ХИ века Фома Аквинат создал искус- 
ственную конструкцию, в которой сочетались два элемента: форма и материя, 
«общее» и «частное». Святой Фома снял с частной собственности и рабства клеймо 
греха. Он поставил их в рамки «естественного закона», подчинил божественной цели, 
пользе общества и стремлению всего человечества к «блаженству». Фома Аквинат 
создал церковный идеал феодальной монополии. 


Когда принцип частной собственности развился в своей наиболее чистой, бур- 
жуазной форме, католическая теория отступила на задний план. В период господ. 
ства свободной конкуренции буржуазии было выгодно проводить строгое различие 
между частным капиталом и общественными интересами, между «бизнесменом» 
и «стейтсменом». Возвращение к Фоме Аквинату соответствует новым приёмам гос- 
подства класса буржуазии в эпоху империализма. Оно отвечает живейшей потреб- 
ности хозяев капиталистического мира представить современную власть монополий, 
как поворот к общественной организации производства, Каждый шаг исполнительной 
власти, связанной с монополиями, каждое вмешательство государства в пользу более 
крупных и влиятельных хищников, каждый удар по свободе и демократии изобра- 
жается как преодоление анархии частных интересов и торжество социальных начал. 
Чем деспотичнее власть монополий, выступающая непосредственно в тоге государ- 
ственной власти, тем чаще она стремится представить себя слугой общественных 
интересов. Примером могут служить новые методы наживы под видом «национали. 
зации» некоторых отраслей промышленности, проекты лечения капитализма при 
помощи всякого рода «планов» и т. п. На этой почве возникает сложная система 
превращения чёрного в белое, действующая по определённому шаблону в литературе 
и философии буржуазных стран, 

Для буржуазного рассудка мерилом общественной организации являются сред- 
ние века с их жёсткой феодальной структурой, господством «фовмы» над «мате- 
рией». Характерно сочинение покойного архиепископа Кентерберийского Вильяма 
Темпля «Христианство и социальный порядок», Этот последователь Хукера (Фомы 
Аквината англиканской церкви) резко критикует Лютера и Кальвина, Локка и Адама 
Смита, как представителей индивидуализма и частной конкуренции. Им противо- 
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поставляется «традиционное христианское и аристотелевское понимание богатства, 
как чего-то по существу социального и потому подчинённого во всех отношениях 
контролю во имя общества в целом». Эти церковные фразы имеют свойство превра- 
щаться в любой политический миф, нужный в данное время имущим классам — от 
корпоративного государства Муссолини до реакционной утопии «третьего пути». 

В основных вопросах нет никакой разницы между открытыми фашистами и ЛИ- 
цемерными защитниками американской лжедемократии. Все они осуждают «либе- 
ральное ХПХ столетие», обещая исправить грехи капитализма при помоши тех или 
других тоталитарных форм, взятых из арсенала средних веков. Спор идёт только 
о пропорциях этой смеси «частной инициативы» и «контроля» (то есть организован- 
ного насилия трестов, подкрашенного социалистическими фразами). Ортодоксальная 
католическая философия Фомы Аквината лучше всего соответствует этой задаче. 
Дело в том, зто буржуазия смертельно боится действительного контроля масс над 
производством. Она клеймит его презрительными кличками: «этатизм», «конформизм», 
«абсолютизм масс» и т. д. Болтая об интересах «целого» (поскольку социальная де- 
магогия нужна для прикрытия современных форм диктатуры буржуазии), эти 
господа всеми силами стараются отстоять принцип частной собственности, как осно- 
ву капиталистического порядка. На высокопарном языке буржуазной философии 
речь идёт о «правах личности». Официальное учение католической церкви, то есть 
учение Фомы Аквината, оправдывает любое насилие над личностью, вплоть до кост- 
ра инквизиции. И в то же время оно рассматривает личность, как образ божества, 
ставит её выше государства. Этот средневековый капкан очень удобен для современ- 
ной империалистической политики. Вот почему, после различных опытов с другими 
доктринами, господствующее направление буржуазного мышления склоняется к 
«персонализму» католической церкви. 

Тема личности служит масонским знаком в сношениях папской курии с Вашинг- 
тоном. Так, например, в послании президенту Трумэну от 26 августа 1947 года 
Пий ХП подтверждает свою готовность поддерживать лагерь американской лжсдемо- 
кратии в следующих выражениях: «Разумеется, Ваше Превосходительство и все защит- 
ники прав человеческой личности встретят со стороны церкви господней самое сер- 
дечное сотрудничество». Что означают «права человеческой личности» на языке аме- 
риканских империалистов — хорошо известно. 


В настоящее время партии’ Ватикана являются правящими или близкими 
к власти партиями в таких странах как Испания, Португалия, Италия, Австрия, За- 
падная Германия, Франция, Бельгия. Их идеология повсюду одна и та же. Они 
обязаны придерживаться схоластики ХПП века и программы, начертанной в посла- 
ниях «социальных пап». Разница лишь в оттенках. Кровавый режим фашистской 
диктатуры Франко и Салазара есть образцовое католическое государство, одетое 
в пёстрый феодальный костюм. В других перечисленных странах преобладает так 
называемая «христианская демократия», задача которой — расчистить дорогу фа: 
шизму. Режим «христианской демократии» требует от католических партий более 
смелого маневрирования. Уже Пий ХГ в 1931 году заявил: «Есть известная катего- 
рия благ, о которых с полным основанием можно сказать, что они ‘образуют та- 
кую большую экономическую силу, что она не может быть, без опасности для 
общего блага, оставлена в руках частных лиц». Двусмысленная формула‘ папской 
энциклики открывает возможность для любых проделок финансового капитала 
и промышленных монополий под флагом «социализма». 


Обращаясь к «Христианской ассоциации итальянских рабочих», нынешний папа 
Пий ХП также объявил себя сторонником «определённой формы социализации», 
при условии, что она будет осуществлена «посредством справедливого ‘возмещения 
в пользу всех заинтересованных лиц». В энциклике о «святом годе» (1950) папа 
снова толкует об устранении слишком большого неравенства. Разумеется, всё это 
нужно понимать в духе Фомы Аквинского. Сделав поклон в сторону «социальных 
начал», папа немедленно обращается против народа. «Демократизации экономики,— 
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говорит Пий ХП,—в такой же мере угрожает экономический деспотизм безличных 
масс, как и деспотизм частного капитала». 

Папа играет большую роль в общем походе против масс, который ведётся во 
имя ‹персонализма». Он возлагает ответственность за фашистские зверства на 
«безличные массы» и объявляет их источником тоталитарных идей. Этот низкий 
трюк буржуазной пропаганды был пущен в ход ешё во время войны. В рождествен- 
ском послании 1944 года Пий ХИ заявил: «Масса есть враг № 1 демократии и сво- 
боды; она всегда склоняется к тирании, эксцессам, насилию». Таков  классовый 
смысл католической «философии личности». 

Перейдём к третьей причине возвышения папства в лагере империализма. 

Римская церковь обладает организационным принципом, который делает её со- 
циальную демагогию безопасной и выгодной для капитала. Это принцип иерархин. 
В эпоху подъёма буржуазии капитализм был связан с религией Лютера и Кальвина, 
религией частных лиц; в эпоху упадка он нуждается в подчинении общества автори- 
тарным формам жизни. Господство монополий требует средневековой покорности. Вот 
почему солнце Уолл-стрита согревает Ватикан своими золотыми лучами. Католицизм 
с его монументальным порядком ценится выше протестантских церквей, не знающих 
настоящей централизации и разделённых на множество сект. Характерно, что главной 
опорой Ватикана и центром изучения средних веков становится протестантская Аме: 
рика. Буржуазные авторы отмечают растущее влияние католицизма в Англии. 


Сама по себе римская церковь организована строго иерархически. Она не до- 
пускает в своих рядах противоречий и отклонений Верующий должен терпеть лю- 
бую коррупцию и разврат ва вершине церковной пирамиды, лишь бы не разойтись 
со своей духовной организацией, ибо только принадлежность к церкви, а не личное 
общение с богом, по учению католиков, является залогом спасения. Таким образом, 
церковь остаётся священной, несмотря на тесную связь с капиталом, и папство по- 
лучает возможность расправиться с каждым движением верующих, принимающих 
всерьёз евангельскую критику богатства. Так поступил Пий ХПИ с группой католи- 
ков из «Христианской партии левых», возникшей в 1944 году в Италии. 


Опираясь на средневековые образпы, папство создаёт реакционный суррогат мас- 
совых организаций типа черносотенного «Католического действия» или «Общества 
св. Павла», действующего главным образом среди рабочих. Характерно, что во гла- 
ве светских католических обществ в Италии стоят те же лица, которые руководили 
аналогичными фашистскими организациями при Муссолини: некий доктор Луиджи 
Джедда, бывший офицер фашистской милиции Витторио Веронезе, мадам Кармела 
Росси и другие. 

Четвёртая причина нового возвышения папства — одна из самых важных. По- 
литическая система римской церкви отличается гибкостью особого типа. Эта иезуит- 
ская гибкость или, точнее, беззастенчивость является очень полезным и современным 
качеством с точки зрения империалистов. Гитлер и его американские подражатели— 
ученики иезуитов. Чтобы держаться у власти, буржуазия нуждается в колеблющемся 
равновесии двух своих главных партий (тори и виги, либералы и консерваторы, 
консерваторы и лейбористы, республиканцы и демократы и т. д.). Организация 
римской церкви настолько гибка, что онё имеет собственную двухпартийную систему. 
С одной стороны, папство поддерживает во всём мире чёрную сотню с её погромной 
идеологией, расовыми теориями и фигурами типа американского патера Кофлина. 
С другой стороны, к её услугам так называемые «демо-христианские партии». 

История показывает, что политические весы, созданные папством, постоянно 
колеблются. Римская иерархия готова итти рука об руку с крайней реакцией, при- 
меняющей фашистскую агитацию в массах. Это происходит в тех случаях, когда 
влияние реакции старого, консервативного и бюрократического типа ослабевает. Так, 
Ватикан оказывал длительную поддержку «христианеко-социальной» партии Люгера 
в Австрии, французской монархической «Аксьон франсез», словацкой католической 
фашистской организации Глинки и Тиссо. Однако в нужный момент римская церковь 
всегда готова отречься от ультракатоликов. В 1926 году Ватикан запретил «Аксьон 
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франсез» и осудил взгляды его вождя, известного французского реакционера Шарля 
Морраса. В 1937 году римская церковь лишила своей милости главу бельгийских 
рексистов Дегреля. Только американского патера Кофлина она не решилась осудить. 
Во всех этих случаях «бешеные» либо компрометировали церковь слишком громкой 
и скандальной связью с организаторами погромов, либо создавали своей демагогией 
слишком острую обстановку, которая пугала большинство правящего класса. Тогда 
чаша весов склонялась в другую сторону и папство объявило себя оплотом демо- 
кратии. : 

При всех переменах фасада католическая иерархия всегда выходила сухой 
из воды. Формально папство придерживается правила, установленного Пием Х, — 
правила столь же двусмысленного, как всё, что исходит из недр Ватикана: «церковь 
занимается политикой лишь постольку, поскольку политика касается религии и хри- 
стианской жизни». На деле это правило само является политикой. Римская церковь 
не вмешивается в политические события только в одном случае: когда подготовлена 
почва для кровавого насилия над массами. Так, Ватикан принимал участие в разжи- 
гании первой мировой войны на стороне австро-германского блока. Когда же нача- 
лось всемирное побоище, папа вспомнил правило Пия Х и ограничился беспредмет- 
ными вздохами о мире. Он предоставил кайзеру полную возможность топтать като- 
лическую Бельгию и жечь готические соборы. Но стоило лишь обозначиться опас- 
ности поражения Германии, как папство проявило необычайно . дипломатическую 
активность, стараясь спасти империю Вильгельма П и устранить возможность граж- 
данской войны. | 


В годы подъёма массового движения после Октябрьской социалистической рево- 
люции католические партии повсюду проявляют бешеную деятельность. В Германии 
Ватикан поддерживал левое крыло католической партии центра во главе с Эрцбер- 
гером. В Италии, с благословения папского престола, священник Стурцо основал 
католическую «народную партию» (пополяри). Состав этих пазтий был весьма раз- 
нообразным. В 1919—20 гг. некоторые итальянские священники вызванивали на своих 
колокольнях революционный гимн — «Бандьера росса». В Германии партию центра 
поддерживала часть крестьян и рабочих, Несмотря на это, классовое содержание 
католических партий оставалось безусловно антипролетарским. Активно занимаясь 
политикой, церковь старалась разъединить массы на почве вопросов религии и по- 
вести их по ложному пузи. С другой стороны, она втайне поошряла фашистов. Из- 
вестно, что состоящий под контролем Ватикана «Банко ди Рома» финансировал по- 
ход Муссолини на Рим. Когда всё было готово, папа вспомнил, что церкви не сле- 
дует заниматься политикой, и предписал высшему духовенству не поддерживать 


Стурцо. Умывая руки, Пий Х] выдал верующих из партии «пополяри» на расправу 
фашистским погромщикам. 


Так же обстояло дело в Германии. Когда задача раскола масс была выполнена 
и аппарат подавления полностью восстановлен, католики Папен, Брюнинг и прелат 
Каас передали власть Гитлеру. По прямому приказу из Ватикана, католическая пар- 
тия центра объявила себя распущенной (5 мая 1933 года). 

Папство принимало деятельное участие в разжигании второй мировой войны, 
всячески стараясь направить гитлеровскую агрессию на Восток. «Святой отец» при- 
держивался политики невмешательства, когда немцы топтали Чехословакию. Ни 
слова протеста не было произнесено в Ватикане, когда гитлеровцы тысячами уби- 
вали католиков в Польше (в одной лишь Познанской епархии было Убито и заму- 
чено 212 рядовых католических священников). Но стоило лишь Советской Армии на- 
нести поражение гитлеровской шайке, как Пий ХИ немедленно выступил в качестве 
«миротворна» и адвоката военных преступников. 

Перед лином демократического подъёма масс папство ещё раз отбросило в сто- 
рону правило Пия Х о невмешательстве церкви в политику. Из всех щелей полезли 
католические партии, и политические весы Ватикана снова склонились в сторону 
так называемой демократии. Буржуазная печать старается представить «христиан- 
скую демократию» и фашизм, как действительные противоположности. На деле 
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между ними часто нельзя установить никакой разграничительной линии, Это доказано 
примером «народного действия» — партии Хиля Роблеса в Испании (1931—1936) или 
христианско-социальной партии Зейпеля и Дольфуса в Австрии, которая провела по- 
степенную фашизацию этой страны в двадцатых-тридцатых годах. «Возлюбленный 
сын церкви» Франко и глава христианско-демократического правительства Италии 
Альчиде де Гаспери — политические карты из одной и той же колоды, 


Недаром такой знаток интересов класса буржуазии, как Шпенглер, испытывал 
чувство удивления перед «гибкостью» этой политической системы. Римская церковь 
хранит в своей ризнице одежду грузчика и плащ аристократа. При всех своих 
превращениях она остаётся как бы вне игры. Ватикан Создаёт и распускает, под- 
держивает или оставляет на произвол судьбы различные партии и политические 
образования, не сливаясь с ними и во всём отстаивая только классовый интерес 
богатых собственников. 


Вселенская организация католической церкви носит ярко выраженный космо- 
политичесний характер. Это ещё одна, пятая, причина священного союза между 
папой и долларом. Будучи порождением средних веков, когда ещё не существовало 
современяых наций, римская Церковь глубоко враждебна национальной самобытно- 
сти. Она доказала это в эпоху религиозной реформы, которая способствовала 
укреплению власти князей и развитию национальных государств. «Забудем нашу 
родину, — говорится в одной инструкции иезуитского ордена, — Общество Иисуса 
сможет существовать лишь в том случае, если Национальный дух будет вырван с 
корнем». Но программу иезуитов нельзя было провести до конца, В эпоху подъё- 
ма буржуазных наций Риму пришлось допустить известную независимость местного 
духовенства (во Франции эти завоевания, добытые в немалой борьбе, называются 
«вольностями галликанской церкви»). Однако папство не изменило своей политики, 
направленной к «денационализации» духовных лиц. Ему удалось почти повсеместно 
истребить оппозицию князей церкви — епископов. Зато среди низшего духовенства 
имеется много убеждённых сторонников национальной традиции, 


Легко понять, какую опасность для национального суверенитета представляет 
деятельность католических партий и обществ, получающих приказы из единого 
центра за рубежом. Международное объединение демо-христианских партий у подно- 
жия папского престола называют иногда «чёрным интернационалом». Это название 
не совсем правильно. Хотя перед богом все нации равны, политическая система 
Ватикана всегда работает в пользу определённой великодержавной силы. Филипп 
Кровавый или президент Трумэн — это не играет роли. Паиство всегда готово вру- 
чить меч господень любому чемпиону всемирной монархии, 


Космополиты © их фразами о «мировом правительстве» и «европейском единстве» 
должны признать себя учениками католической реакции. Недаром австрийский ми- 
нистр Хурдес призывает вернуться к «христианскому единству средневековой Евро- 
пы». Закулисная возня вокруг экономики маршаллизованных стран, проекты федера- 
ций типа покойной Австро-Венгрии, открытая борьба против национальной независи- 
мости — все эти происки американской пятой колонны, в которых Ватикан прини- 
мает живейшее участие, можно легко оправдать при Помощи официального учения 
папства. Этим и занимается огромная печать «христианской демократии». Фома 
Аквинат считал Государство порождением человеческого закона, ограниченного со 
всех сторон. Сверху — божественным законом, действующим вне всяких границ и 
различий между народами. Снизу — законом естественным, регулирующим жизнь 
личности. Эта схема очень удобна для реакционной пропаганды. Божественное право 
против крепкого демократического государства, осуществляющего контроль народных 
Масс над проделками буржуазных личностей. Божественное право против интересов 
родины и национальной традиции. Божественное право в двадцатом веке — это аме 


риканское право. 
Нам остаётся отметить ещё два обстоятельства, 
тесном союзе папы с американскими монополиями. 


играющие определённую роль в 
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В течение последнего полувека наблюдается большая активность католического 
миссионерства на Дальнем Востоке, в Индии, на острове Мадагаскар — повсюду, где 
ступала нога белого цивилизатора. Римская перковь ведёт широкую атаку на афри- 
канский материк. Она не скрывает своей Цели — подчинить папскому престолу весь 
человеческий род (энциклика Пия ХТ «Рерум экклезие», 1926 г.). Чем объяснить этот 
размах католической деятельности в колониях и зависимых странах? Большое значе- 
ние имеет финансовая поддержка Америки, которая стала во всех отношениях глав- 
ной опорой католического миссионерства. Но самую важную роль в экспансии рим- 
ской церкви играет утончённый вид обмана колониальных народов — лицемерная про- 
поведь равенства рас и наций перед богом. С благословения папы католические 
миссионеры усвоили систему приспособления своей религии к буддийским, конфуци- 
анским и другим местным традициям и обрядам. Начиная с Пия ХГ, папство ведёт 
политику привлечения туземных священников `в состав церковной иерархии. Среди 
епископов римской церкви есть представители народов Индии, китайцы, африканские 
негры. В 1926 году Пий ХИ совершил неслыханный акт: он возвёл в сан кардинала 
китайского епископа Тьен (из лиц, близких к Чан Кай-ши). Цель этой политики не 
подлежит никакому сомнению. Мнимый интернационализм римской церкви направлен 
против национального движения угнетённых народов. Задача миссионеров — ослабить 
справедливую ненависть к белым колонизаторам. Нужно признать, что французские 
империалисты раньше других оценили эту роль католической церкви в зависимых 
странах и колониях. Один из президентов третьей республики, Жюль Греви, извест- 
ный своей борьбой против папской агентуры во Франции, сказал: «Антиклерикализм 
не есть предмет для экспорта». 

Римский папа является светским государем, власть которого распространяется 
на территорию в сорок четыре гектара. Это символическое государство имеет при 
себе огромный дипломатический корпус и само посылает своих нунциев в страны, 
поддерживающие отношения с Ватиканом. За время понтификата Бенедикта ХУ, 
Пия ХГ и Пия ХП число этих стран непрерывно росло. В период второй мировой 
РОоЙНы в СТОЛИЦе католического мира был аккредитован даже японец в ранге посла. 
Суть дела в том, что Ватикан превратился в биржу международных отношений для 
дипломатов буржуазных государств. Здесь политика империалистов представлена в 
химически чистом виде. Ей не могут мешать национальные интересы страны, в ко- 
торой буржуазная дипломатия плетёт свои интриги, ибо «ватиканцы» не являются 
нацией. С помощью своих епископов, священников, монашеских орденов, миссионе- 
ров, разбросанных по всему миру, папство превратило Ватикан в международный 
центр информации и шпионажа, в идеальное место для взаимного наблюдения, заку- 
лисных переговоров, внешнего сглаживания противоречий между капиталистическими 
странами в общем потоке антисоветской политики. Интересы крошечного государст- 
ва Ватикан играют при этом -такую же роль, как цена бумаги для печатания денег. 

Таковы основные причины, делающие римского первосвященника близким дру- 
гом американских жрецов Маммоны. Претензии папы на мировое господство смеш- 
ны. Но, несмотря на глупость этой средневековой мечты, мы не должны забывать. 
что римская иерархия обладает реальной политической силой. 

«В ходе войны,— указывал товарищ Сталин 6 ноября 1944 года, — гитлеровцы 
понесли не только военное, но и морально-политическое поражение»! С этого вре- 
мени католическая церковь играет особую роль в планах американских империали- 
стов. Они видят в ней организованную силу, способную создать видимость мораль- 
ной основы для политики новых военных авантюр. Американские поджигатели войны 
ценят влияние католических партий, как эрзац фашизма в новых условиях. 

Народы мира должны во-время понять эту опасность, чтобы в сложной борьбе 


современности разоблачать социальную демагогию папства и разбить его политиче- 
скую организацию. 


: И.В. Сталин. О Великой Отечественной войне Советского Союза. Изд. 5-е, стр. 162 
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В буржуазной литературе существует множество книг, разоблачающих нетерпи- 
мость католической церкви, зверства инквизиции, мораль иезуитов. Собраны и осве- 
щены факты, рисующие в ‘самом неблаговидном свете международную политику Ва- 
тикана, его тесную связь с фашистской реакцией, материальную заинтересованность 
в делах мира сего. 


И всё же эта полемика против клерикалов, имеющая длинную историю, не 
подорвала влияния папства. Напротив, такая страна как Франция, где писали свои 
памфлеты Вольтер и Гольбах, где существует традиция антиклерикальных законов, 
до сих пор является одной из самых католических стран. 

‚Буржуазные авторы объясняют этот известный факт коварной политикой рим- 
ской иерархии. Действительно, обман — страшное оружие в руках опытных интрига- 
нов. Но для того, чтобы обман имел успех, нужно, чтобы находились люди, способ- 
ные обманываться. Почему же католические партии до сих пор имеют влияние сре- 
ди трудящихся в таких странах, как Франция или Италия? Буржуазная литература 
о Ватикане проходит мимо этого коренного вопроса. 


Поддерживая партии «христианской демократии», американские империалисты 
хотят делать политику, опираясь на религиозные убеждения верующих. Марксистская 
теория учит, что религия имеет глубокие корни в условиях жизни трудящихся при 
капитализме. Но влияние религии не одинаково у различных народов. Так, в истории 
русского народа, в силу ряда причин, религия и церковь не играли такой обществен- 
ной роли, как в католических странах. Возражая славянофилам, Белинский указы- 
вал на отсутствие религиозной экзальтации в национальном характере русских и 
видел в этом залог будущего величия русской культуры. «Суеверие проходит с 
успехами цивилизации, — писал Белинский,— но религиозность часто уживается с 
ними. Живой пример Франция, где и теперь много искренних католиков между 
людьми просвешёнными и образованными, и где многие, отложившись от христиан- 
ства, всё ещё упорно стоят за какого-то бога». 

Влияние духовенства на политическую жизнь есть национальное несчастье, при- 
сущее некоторым странам. Оно связано с историей классовой борьбы на Западе. 
В этих странах борьба против феодализма началась рано. Она совершалась под ге- 
гемонией буржуазии и части дворянства. На исходе средних веков возникло передо- 
вое умственное движение, враждебное церкви и религиозному аскетизму. Литература 
освободилась от школьной узости. В искусстве торжествовало светское, реалистиче- 
ское мировоззрение. Наука сделала большие успехи в деле объяснения природы на 
основе её собственных законов. 

Но эта победа знания над религией имела свою оборотную сторону. Свет и сво- 
бода были доступны немногим, и народные массы могли сказать просвещённой части 
общества; «Ты для себя лишь хочешь воли!». Везде, где это было возможно, иму- 
щие классы обращались спиной к народу, стараясь укрепить свои привилегии, свои 
частные права и свободы путём соглашения с монархией. Атеизм этого времени был 
связан с узким кругом «свободных умов», которые ненавидели ханжество большин- 
ства в своём собственном классе и презирали чернь. Их идеал требовал богатой и 
красивой жизни — на тёмном фоне невежества, среди нищеты и горя. Это был «пир 
во время чумы». Гениальный образ, созданный Пушкиным, заключает в себе глубо- 


кую историческую истину. 

Оставленный в темноте, порабощённый своими духовными пастырями, нарол 
стал жертвой социальной демагогии церкви, которая Говорила ему: «Все твои бед- 
ствия это плоды просвещенья. Засилье безбожников — вот враг!» Отсюда тот стран: 
ный факт, что теория, объявляющая народ источником власти в обществе, была 
изложена в ХУ! веке церковными авторами — как протестантами, так и католиками. 
В конце этого столетия в Париже происходило восстание Лиги, которое до сих пор 
представляет большие трудности для историка — настолько смешаны в нём справед- 
ливое возмущение народных масс и реакционная агитация католической чёрной сотни 
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Ещё в ХУШ веке, в эпоху подъёма буржуазной демократии, Вольтер считал 
людей, не имеющих собственности, главной опорой религиозного фанатизма. И это 
не было частным мнением Вольтера, следствием его дурного нрава Или особой 
политической позиции. Так думали и другие просветители. Достаточно прочесть 
статью «Толпа» в энциклопедии Дидро, чтобы понять, как мало верили эти ЛЮДИ В 
разум народных масс, которым они глубоко сочувствовали. С другой СОРОВЕ 
Руссо и якобинцы считали религию опорой бедных людей, защитницей угнетенных. 
Руссо требовал казни атеистов. Робеспьер писал в декабре 1792 года: «Присмотри- 
тесь внимательно к тому, какая часть общества освободилась от влияния религиоз- 
ных идей. Богатые классы. И это объясняется тем, что среди лиц, принадлежащих 
к этим классам, одни более образованны, а другие только более испорченны. Кто 
убеждён в необходимости религии? — Наиболее слабые, наименее обеспеченные». 
Якобинцы были защитниками народа, но логика классовой борьбы заставляла их 
ненавидеть материализм либеральной буржуазии. Этот раскол между наукой и демо- 
кратией не прошёл даром для французской революции. 

То же самое повторилось на международной арене. Армии Наполеона несли 
в феодальные страны буржуазное право и буржуазное просвещение. Но право и 
просвещение, принесённые на штыках завоевателей, не прочны. Отсюда глубокое 
противоречие — сравнительно более передовая французская культура вызвала нена- 
висть угнетённых наций или, по крайней мере, законное недоверие. Тех, кто читал 
французские книги, клеймили позорной кличкой «офранцуженных». Этим воспользо- 
валась феодальная реакция, чтобы разжечь пламя религиозного фанатизма и любви 
к старине. В Испании и немецких странах национально-освободительное движение 
против французских завоевателей приняло много реакционных черт. Атеизм, который 
в течение ХУ столетия вытеснил суеверие или заставил его дрожать за своё вла- 
дычество над умами людей, снова отступает в начале следующего века под натис- 
ком религиозных настроений. Подъём буржуазных наций, связанный с господством 
имущих классов, не мог привести к победе научного мировоззрения над религией. 

Это противоречие повлияло на весь ход умственной жизни западноевропейских 
стран. В эпоху реставрации папство берёт реванш. Впервые «между людьми просве- 
щёнными и образованными» находится много сторонников католической церкви. Это 
люди, добровольно возлагающие на себя вериги средневекового культа не потому, 
что они разделяют наивную веру крестьянина, а вследствие особо изысканной лож- 
ной философии. В 1819 году де Местр объявил непогрешимость римского папы веч- 
ным мировым законом. В полемике против абстрактного, всечеловеческого идеала 
ХУПТ века романтики выдвинули понятие народности. Но для писателей этого на- 
правления «народность» была враждебна революции или, по крайней мере, передо- 
вой революционной теории. Она означала песни и сказки феодальной старины, готи- 
ческие соборы, патриархальное подчинение и религиозную экзальтацию. Даже уто- 
пический социализм принимает временами религиозный оттенок. 

В ходе этой сложной борьбы евроцейская реакция сделала важное для себя 
открытие. Она поняла, что раскол нации на образованную часть и религиозное 
большинство затемняет истинный смысл классовых противоречий и является сильным 
оружием против демократии. Во второй половине ХХ века мы видим сознательное 
применение политики раскола со стороны правящих классов. Характерным примером 
может служить «война за культуру» (КиШигкатрЕ) Бисмарка. В 1872 году 
иезуиты были изгнаны из германской империи. Вспомнив дружбу Фридриха с Воль- 
тером, Пруссия стала в позу борца за просвещение против тёмных сил папства. Не 
мало чернил было пролито в защиту свободомыслия. Но всё это только усилило 
роль католической партии, которая сумела воспользоваться религиозной враждой для 
социальной демагогии и укрепила свои позиции за счёт народной ненависти к прус- 
сакам в Баварии, Эльзас-Лотарингии, на Рейне и в других частях империи. Через 


двадцать лет этот шумный конфликт был закончен сделкой между Бисмарком и 
католической иерархией. г 


ЧЕРНАЯ ПАУТИНА 177 


С некоторыми изменениями «война за культуру» происходила также во Фран- 
ции. Антиклерикализм третьей республики, связанный главным образом с именем 
Жюля Ферри, сыграл здесь такую же двусмысленную и, в конечном счёте, реак- 
ционную роль, как в Германии. Начиная с 1880 года, французской палатой была 
принята серия законов против монашеских орденов, иезуитских конгрегаций и т. д. 
В 1905 году Франция официально отменила конкордат с Ватиканом и стала «свет- 
ским государством». В течение всего этого периода на поверхности политической 
жизни постоянно кипела борьба вокруг церкви. Буржуазный антиклерикализм из- 
вратил истинный смысл прогрессивной критики религии, и французская рабочая пар- 
тия Жюля Геда на Иссуденском конгрессе 1902 года с полным основанием приняла 
резолюцию, в которой разоблачается «новый манёвр класса капиталистов, направлен- 
ный на то, чтобы отвлечь трудящихся от борьбы против экономического рабства, ко- 
торое является основой всех других видов рабства, как Политического, так и рели- 
гиозного». 


Сопротивление антицерковным законам раздуло политическую роль духовенства 
во Франции. Оно сделало церковь «гонимой» и помогло`ей найти дорогу к сердцам 
тех, кто чувствовал себя подавленным буржуазной цивилизацией, особенно среди 
мелкого люда городов, крестьян и женщин. Французский «культуркампф», как и не- 
мецкий, кончился тем, что буржуазное государство помирилось с папой. В 1918 году 
во Францию вернулись иезуиты. Два Года спустя были установлены дипломатиче- 
ские отношения с Ватиканом. В период между двумя войнами громадный аппараг 
французской католической церкви, тесно связанный с банками и военной кликой, 
оказывал громадное давление на политическую жизнь страны. Наконец, в 1940 году 
антиклерикальная третья республика разрешилась от бремени фашистским католиче- 
ским государством Петэна. 


Но это ешё не всё. Нельзя забывать слова Ленина: «..традиция буржуазной 
войны с религией успела создать в Европе специфически буржуазное извраще- 
ние этой войны анархизмом, который стоит, как давно уже и многократно разъяс- 
няли марксисты, на почве буржуазного мировоззрения при всей «ярости» своих 
нападок на буржуазию»!. В романских странах последователи Бакунина и бланки- 
сты, в Германии ученики Дюринга из группы Моста требовали подавления религии 
государственной властью. Говоря о Дюринге, Энгельс писал: «Он превосходит самого 
Бисмарка, предлагая издать строгие майские законы не только против католицизма, 
но и против всех религий вообще; направляя своих жандармов будущего на рели- 
гию, он увенчивает её благодаря этому ореолом мученичества и обеспечивает ей тем 
самым более продолжительное существование»? С такой же энергией Энгельс вы- 
ступал против французских бланкистов: «Одно несомненно: единственная услуга, 
которую в наше время Можно ещё оказать богу, — это провозгласить атеизм прину- 
дительным символом веры и перещеголять противоцерковные законы Бисмарка о 
культуркампфе — запрещением религии вообще» 3. 

В Германии извращение борьбы с религией в духе анархизма возникло ещё в 
сороковых годах ХГХ века среди левых гегельянцев — Бруно Бауэра, Штирнера, 
Мейена и других. Уже в исторических работах и публицистике Бруно Бауэра кри- 
тика христианства принимает резко враждебный демократии реакционный оттенок. 
Наследником Бауэра был Фридрих Ницше, который с гордостью называл себя 
«антихристом». 

В конечном счёте атеизм и демократия совпадают, но только в конечном счё- 
те. Исторически это единство осуществляется очень сложным путём, через множе- 
ство противоречий и отступлений. Религия защищает классовое неравенство, 
но не всегда и не всякая борьба против религии связана с революционным 
движением. История древней философии в эпоху софистов показывает, что атеизм 
может быть связан и с реакционной общественной позицией. В новое время также 


1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 15, стр. 379. 
ЗК. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. ХГУ, стр, 324. 


з Там же, стр. 228. 
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возможен и существует «атеизм» врагов народа, софистов реакции. Доказательство — 
философия Ницше, который ссылался на Вольтера и Гельвеция, чтобы оправдать 
свой идеал господства сильных над слабыми. «Мы должны потерять веру в бога, 
в свободу, в бессмертие, как теряют молочные зубы, — писал Ницше, — лишь тогда 
у нас вырастут настоящие зубы». Борьба Ницше с попами — один из эпизодов бур- 
жуазного антиклерикализма. Эта позиция часто выступает в создинении с каким- 
нибудь видом «человекобожия». Всё декадентство в литературе и философии по- 
строено на игре богостроительства и богоборчества. Вот почему папа недоволен 
философией Сартра и ему подобных изысканных мракобесов. | 

Совместимость буржуазного атеизма, критики христианства или, по крайней мере, 
антиклерикальной пропаганды с крайней реакцией является очевидным фактом. 
В кровавой обстановке фашистских погромов продолжалась игра в антихриста. 
Гитлер и его шайка объявили себя сторонниками «нового язычества», что не мешало 
им широко пользоваться услугами католической церкви. Таким образом, фашизм 
унаследовал антиклерикальные фразы Бисмарка, Ницше и анархистов. Хулиганские 
выходки против церкви, избиения, а иногда и убийства священников, конфискация 
имущества монастырей — всё это должно было засвидетельствовать «революцион- 
ность» фашистского режима. Одно время (до 1933 года) католические епископы 
запрещали хоронить нацистов по христианскому обряду, если при этом происходили 
гитлеровские церемонии, которые считались языческими. Между Ватиканом и фа- 
шистскими правительствами несколько раз возникали конфликты, скорее условные, 
чем действительные. В этих разногласиях (иногда просто дрязгах) заключался важ- 
ный шанс общей стратегии класса капиталистов. Благодаря тому, что в Глазах обы- 
вателя была создана видимость гонений на католическую церковь, агенты папства 
могут сейчас выступать под флагом «христианской демократии». 

Отсюда видно, какую роль играет вопрос об отношении к религии для полити- 
ческой борьбы в странах западной Европы. Все расчёты реакции построены на 
разъединении народных масс. Сознательный пролетарий и рабочий-католик, труля- 
щийся города и более отсталый крестьянин, интеллигенция, живущая в особом, 
часто искусственном мире, и простые люди, соблюдающие церковные обряды по 
традиции или потому, что они верят в доброго и справедливого бога, наконец, 
мужчина и женщина в одной семье — все эти различия становятся материалом для 
политических интриг. История буржуазных наций создала возможность разъединения 
людей на почве «холопской иерархии профессий», расовой принадлежности, местных 
интересов, религиозной веры или безверия. И богатое меньшинство всячески стре- 
мится превратить эту возможность в действительность. Посредством печати, дешёвых 
увеселений, базарного искусства имущие классы торгуют пошлостью, стараясь пре- 
вратить народ в толпу рабов, жаждущих только хлеба и зрелищ. Другой рукой они 
поддерживают «бунт против пошлости», провозглашаемый декадентами с их претен- 
зией на абсолютную свободу творчества, мнимо-революционными исканиями в о0б- 
ласти формы и презрением к стандартному «человеку улицы». Та же механика дейст- 
вует в области религии: поддержка католического мракобесия и декадентский бунт 
против бога — это две стороны одной и той же медали. 

Основная тема всей современной буржуазной литературы — противоположность 
личности и толпы, критически-мыслящей «элиты» и «безличных масс». При помощи 
этой духовной отравы буржуазия стремится разделить интеллигенцию и народ, 
заразить «революционной» фразой передовую часть трудящихся и посеять недоверие 
к ней в большинстве нации, чтобы вернее отдать это большинство в руки испытан- 
ных духовных пастырей. Стратегия раскола и разделения верно служила реакции 
в прежней истории Запада. Она и сейчас является её главным оружием. 

Ключ к новой эпохе европейской истории — в правильной тактике коммунистов, 
объединяющих все демократические элементы каждой страны. Тактика коммунистов 
по отношению к церкви вытекает из марксистского атеизма, который нельзя смеши- 
вать с антиклерикальной традицией ‘буржуазии. Марксистский атеизм признаёт непри- 
миримость научного мировоззрения с идеализмом церкви. Он не допускает малейшего . 
компромисса с религией. 
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Но есть ещё одна грань, отделяющая коммунистическую позицию от буржуазной. 
«Марксист должен быть материалистом, т. е. врагом религии, но материалистом 
диалектическим, т. е. ставящим дело борьбы с религией не абстрактно, не на почву 
ствлеченной, чисто-теоретической, всегда себе равной проповеди, а кочкретно, на 


почву классовой борьбы, идущей на деле и воспитывающей массы больше всего 
и лучше всего»!'. 


Нельзя забывать, что наиболее выдающиеся, иногда превосходные образцы 
борьбы с религией на почве буржуазного атеизма имели большой недостаток. Вели- 
кая атеистическая литература ХУ1Ш века боролась против религии абстрактно, с точки 
зрения разума, отвергая её как обман жрецов и суеверие толпы. Отсюда вывод, 
который часто встречается у просветителей: признание необходимости религии для 
широких масс, при условии её подчинения государству и превращения духовных лиц 
в чиновников (идея Вольтера, осуществлённая Наполеоном), либо другой вывод, 
который встречается у некоторых деятелей французской революции, как Эбер, — 
требование насильственного упразднения католического культа. 


Марксистский атеизм подходит к религии исторически, указывая её материаль- 
ные корни в общественных условиях. Религиозные заблуждения нельзя победить 
при помощи простой пропаганды более просвещённых взглядов, а тем более посред- 
ством насмешки или насилия. «В программе социал-демократов,—писал И. В. Сталин 
в 1913 году,— имеется пункт о свободе вероисповедания. По этому пункту любая 
группа лиц имеет право исповедывать любую религию: католицизм, правосла- 
вие и т. д. Социал-демократия будет бороться против всяких религиозных репрессий, 
против гонений на православных, католиков и протестантов»?. Лишь на основе этого 
требования свободы вероисповедания пролетарская партия может вести свою не- 
примиримую принципиальную критику всякого религиозного мировоззрения. 


Чтобы победить религию действительно и прочно, нужно устранить те общест- 
венные корни, которые постоянно поддерживают её существование даже в обществе 
с развитой наукой и техникой. Эти корни — в капиталистическом рабстве трудящих- 
ся. Отсюда следует, что распространение атеистических идей нельзя считать 
главной задачей коммунистов. Их главная задача состоит в практическом уничтоже- 
нии причин всякого рабства, в том числе религиозного. Ради успеха самой борьбы 
за научное, атеистическое мировоззрение эта борьба должна быть подчинена поли- 
тической цели рабочего класса. 

В статье «Социализм и религия» Ленин говорит: «Но мы ни в каком случае не 
должны при этом ‘сбиваться на абстрактную, идеалистическую постановку религиоз- 
ного вопроса «от разума», вне классовой борьбы,— постановку, нерелко даваемую 
радикальными демократами из буржуазии. Было бы нелепостью думать, что в обще- 
стве, основанном на бесконечном угнетении и огрубении рабочих масс, можно чисто- 
проповедническим путем рассеять религиозные предрассудки. Было бы буржуазной 
ограниченностью забывать о том, что гнет религии над человечеством есть лишь 
продукт и отражение экономического гнета внутри общества. Никакими книжками 
и никакой проповедью нельзя просветить пролетариат, если его не просветит его 
собственная борьба против темных сил капитализма. Единство этой действительно 
революционной борьбы угнетенного класса за создание рая на земле важнее для 
нас, чем единство мнений пролетариев о рае на небе»з. 

Такова неотразимая постановка вопроса с точки зрения материалистической диа- 
лектики. Если католик вместе с рабочими коммунистами борется против засилья тре- 
стов, против своих и чужеземных поджигателей войны, он борегся также против 
религиозного рабства. Если передовой рабочий даёт себя отделить от народных 
масс на почве религиозной веры или атеизма — он способствует реакционной поли- 
тике Ватикана и стоящих за его спиной американских капиталистов. Недаром като- 


1В И Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 15, стр. 376. 
? И. В. Сталин. Сочинения, т. 2, стр. 355. 
3 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 10, стр. 68—69. 
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лическая иерархия повсюду выдвигает лозунги типа «бог или Карл Маркс» — в ка- 
честве признака для разделения двух основных сил, борющихся в современном мире. 
Со своей стороны, коммунистические партии ведут успешное наступление против 
церковной реакции на основе правильной тактики единства трудящихся, пслучившей 
название «тактики протянутой руки». 

Выступая по радио 17 апреля 1936 года, Морис Торез сказал: «Мы, не имею- 
щие отношения к церкви, протягиваем тебе руку, католик, рабочий, служащий, ре- 
месленник, крестьянин, ибо ты наш брат и тебя, так же как и нас, тревожит одно 
И то же». В борьбе против гитлеровской оккупации эта тактика принесла свои 
плоды. Тысячи католиков боролись вместе с коммунистами. Значительная часть низ- 
шего духовенства поддерживала сопротивление. В этой борьбе выросла националь- 
ная роль коммунистической партии, как вождя всех трудящихся. 


В Италии, на другой день после освобождения от фашистов, Пальмиро Тольятти 
выдвинул программу союза всех демократических элементов страны, независимо от 
их отношения к папству. «Мы хотим осуществить единый фронт с широкими като- 
лическими массами»,— сказал Тольятти 9 июля 1944 года. Христианско-демократиче- 
ская партия де Гаспери сделала всё, чтобы расколоть итальянский народ и превра- 
тить его в послушное орудие в руках американских империалистов. Но позиция 
коммунистов произвела громадное впечатление на массы, и союз с широкими слоя- 
ми трудящихся-католиков осуществляется на деле. 

Ярким примером солидарности народных Масс является движение борцов за 
мир. Несмотря на реакционную агитацию католических газет и всего аппарата пап“ 
ской власти, вопрос о загробном мире не мешает верующим католикам подписывать 
Стокгольмское Воззвание. Многие из них становятся активными сборщиками подпи- 
сей. Это относится не только к рядовым членам Церкви, но и к духовным лицам, 
прежде всего приходским священникам, которые всегда стояли ближе к народу. 
В странах народной демократии низшее духовенство с самого начала кампании по 
сбору подписей оказывало ей моральную поддержку. Епископат, следуя указаниям 
Рима, относился к движению против атомной бомбы по меньшей мере холодно. Так 
было, например, в Польше. Но, под давлением масс, польские епископы во главе 
с кардиналом Сапегой отказались от этой позиции, и 22 июля 1950 г. была опубли- 
кована декларация секретариата польской церкви о поддержке Стокгольмского Воз- 
звания. В демократической Венгрии, где среди духовенства также много участников 
движения борцов за мир, религиозное общество «Венца господня» организовало 
специальное паломничество, посвящённое этой цели. В Албании ЗВоззвание подписал 
глава местной католической церкви Дон Марк Души. 

Громадный успех движения за мир в таких странах, как Франция или Италия, 
где существуют сильные католические партии, является одним из самых важных 
фактов последнего` времени. Италия всёгда считалась отечеством католицизма. 
В условиях правительственного террора «христианско-демократической партии» и 
враждебной работы центрального аппарата церкви здесь собрано более семнадцати 
миллионов подписей. Это большой успех тактики протянутой руки. Участие приход- 
ского священника в местном комитете борьбы за мир никого не удивляет в Италии. 
Такие примеры обычны в этой стране. Несмотря на близость папской канцелярин, 
Стокгольмское Воззвание подписывают также многие представители высшего духовен- 
ства. Вслед за архиепископом Триеста Сотини к движению против атомной бомбы 
присоединились другие церковные деятели. Так, епископ Гроссето Галеацци опубли- 
ковал в печати следующее заявление: «Кто говорит о возможности применения атом- 
ного оружия как средства войны, тот заслуживает, чтобы история безжалостно про- 
кляла его навеки». Воззвание комитета борьбы за мир подписывали даже гости Ва- 
тикана, паломники «святого года». 

Во Франции, где в настоящий момент собрано более пятнадцати миллионов подпи- 
сей, совместная политическая борьба трудящихся, независимо от их мировоззрения, 
имеет прочную традицию, скреплённую кровью мучеников, погибших во время немец- 
кой оккупации, Здесь также много активных участников движения среди низшего ду- 
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ховенства. Печать сторонников мира приводит ряд заявлений духовных лиц, осуждаю- 
щих атомное оружие. Характерно, что к всенародному требованию запретить атом- 
ную бомбу присоединились даже главы религиозных орденов. Все эти факты по-сво- 
ему, то есть косвенно, отражают силу и глубину народного движения, захватившего 
широкие круги верующих. В печати опубликована декларация кардиналов и архи- 
епископов Франции, которые в общих выражениях присоединяются к требованию о 
запрещении атомного оружия. Декларация подписана такими известными церковны- 
ми политиками, как архиепископы-кардиналы Льенар, Жерлье, Рокк, на чьей совести 
не мало грехов против французского народа. И эти люди, ненавидящие всякие демо- 
кратические идеи, не говоря уж о марксизме, вынуждены отречься от воинствующих 
сторонников атомной бойни — они не могут поступить иначе! 

Тесная связь между организацией религиозной пропаганды и капиталом, связь 
экономическая и политическая есть факт, особенно ярко проявляющийся в деятельно- 
сти Ватикана. Союз всех трудящихся, без различия их взглядов на религию, есть 
другой факт, который с каждым днём приобретает более важное значение. 
Задача коммунистов — полностью разрушить связь между религиозной традицией и 
политикой имущих классов. 

На ХПИ съезде французской коммунистической партии (1950) вопросе о работе 
среди католических масс занял большое место. «Продолжайте, развивайте, не боясь 
сарказма отсталых клерикалов, политику протянутой руки в отношении трудящихся 
католиков,— сказал в своей речи Морис Торез. — Повторяйте верующим: Чем 
спорить о том, есть ли рай на небе, объединимся лучше для того, чтобы земля не 
превращалась в ад и чтобы наши дети не были ввергнуты в новую катастрофу», 

Католическая реакция приходит в бешенство при одной мысли о единстве тру- 
дящихся без различия их религиозной принадлежности. Она справедливо видит в 
этом гибель своей политической системы, традиционного оружия, которое веками 
служило закрепощению народов. 

Теперь на Западе есть такая партия, которая способна покончить с националь- 
ным несчастьем многих европейских стран — политическим делением общества по 
религиозному признаку. Это громадный шаг вперёд, большой праздник для народов 
этих стран. 
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ВЛАДИМИР ОРЛОВ 
* 


РУССКОЕ СОЛНЦЕ 


„Молодежь в особенности должна знать 
историю науки“. 
И. Сталин 
Есть притча о людях, с факелом бегущих ночью. 
Когда падает один гонец, то другой подхватывает факел. 
Так бегут люди сквозь темноту, и факел горит неугасимо. 


ДУГА ВАСИЛИЯ ПЕТРОВА 


омоносов первым поймал молнию, первым свёл электрический огонь с небес на 
землю. Его дело продолжила богатырская дружина мужей русской науки, 
совершив научный подвиг, равный подвигу Прометея. 

Как понять нам треволнения той далёкой поры — поры первой любви к электри- 
честву? 

Лучше всех их поймёт сегодня радиолюбитель — тот, кто с детства занимался 
радиотехникой. 

Полтораста лет назад наши прадеды так же увлекались электричеством, как мы 
увлекались радио. 

Ставить опыты было захватывающе просто. Выгребают из кармана монеты. Режут 
старый камзол на суконные кружки. Мочат уксусом. Складывают стопкой. Получается 
вольтов столб — генератор чудес. 

От электрических машин удавалось получать лишь толчки тока — электрические 
разряды, а от вольтова столба течёт постоянный, как поток воды, ток. 

Маленький столб — маленькое чудо. 

Кончики шнурков из блестящей канители — те, что тянутся от столба, странно 
ЩИПлЮтТ ЯЗЫК. 

Добавляют монет — сильнее щиплет. Добавляют ещё — ещё сильнее! 

Ну, а если ещё добавить — что тогда? Может быть, ожог? Потрясение? 

Нет... Искра! Совершенно неожиданная вешь. 

Чем выше растёт столб, тем жарче и ярче искры: об этом сообщают научные кни- 
ги и журналы. 

Вольтовыми столбами занимаются все; учёные, торговцы, врачи, аптекари. В ка- 
бинетах королей стоят вольтовы столбы из золотых и серебряных монет. 

Занимается вольтовыми столбами и русский академик Василий Петров. Он рабо- 
тает денно и нощно, не щадя себя. 

Ешё не изобретены чувствительные вольтметры, измеряющие электрическое на- 
пряжение. Но Петров сам себя превратил в вольтметр. Он срезал кожицу с кончиков 
пальцев и ловит тончайшие толчки электрического напряжения обнажёнными нитками 
нервов. 

Одна мысль кружит голову академику Петрову. 

Что, если взять не десяток монет и не сотню, а тысячу, даже несколько тысяч? 
Каким чудом тогда поразит нас электричество? 


РУССКОЕ СОЛНЦЕ 183 


Вот бы взять и собрать столб небывалой длины: тысячи на четыре с лишком 
медных и цинковых кружков! Собрать, да и поглядеть, что получится! 

Богатырская, должно быть, искра проскочит меж концов шнура! 

А быть может, и не искра вовсе? 

Может быть, такое немыслимое чудо, что и вообразить заранее нельзя. 

Потому не терпится ждать академику Петрову, пока соберут его «наипаче огром- 
ный» столб. 

Со сборкой мешкать нельзя. Столб такой длины, что пока собирают головную 
часть, хвост успевает просохнуть. 


На стеклянную скамеечку положены два древесных угля, к ним подведены шнур- 
ки от огромной батареи. 

Осторожно сближаются угольки. 

И вдруг «является между ними яркое, белого цвета пламя». 

Ослепительный огненный мост лёг в пролёт между углями. 

Стены комнаты залиты серебряным светом, непривычно резкие тени слозно 
чернью отчеканены по серебру. 

Предвидение Петрова сбылось. 

Он не зря увеличивал количество кружков. Рост количества породил новое каче- 
ство, небывалое явление, невиданное в природе. 


До Петрова электрический свет был вспышкой: искрой, молнией, а теперь он 
горел постоянно, как солнце. 

Академик Василий Петров сделал великое открытие. Он открыл первый источник 
постоянного электрического света. Но имя академика Петрова оказалось разлучен- 
ным с его творением. 


ЧЁРНАЯ КРАСКА 


Случайно к одному историку техники попал старинный портрет двух простых 
людей из народа. Фигуры были выписаны на сплошном чёрном фоне. Чёрный фон 
показался историку подозрительным. 

Историк осторожно, ваткой, смоченной в скипидаре, стал смывать с краю чёрную 
краску. И тогда из-под ватки появился клочок голубого неба, облако. Облако было 
клубом пара. Когда чёрная краска сошла вся, оказалось, что на заднем плане — паро- 
возик с большими колёсами и с*трубою, длинной, как верблюжья шея. 

Историк понял, что нашёл портрет Черепановых -—- гениальных изобретателей пер- 
вого русского паровоза. 

Видно, чья-то злая завистливая кисть понадеялась вымарать из памяти знамени- 
тое русское изобретение, превратить великих русских изобретателей вновь в безвест- 
ных людей из народа. 

И вот что режет глаз. 

Если взять да полистать историю больших русских изобретений, то оказывается, 
что по многим её листам погуляла эта злая завистливая кисть, многие лучшие стра- 
ницы оказались замазанными чёрной краской. 

Нам теперь известно, чья это работа. 

В царское время русскую науку и технику окружал глухой чёрный заговор, 
заговор молчания. 

Заговорщиками были дворяне, чиновники, предприниматели — все, кто правил 
в то время царской Россией. 

Корни заговора шли за границу. 

Заправилы царской России презирали всё русское, преклонялись перед всем 
заграничным. Они люто ненавидели свой народ, боялись его и старались подорвать 
в нём веру в собственные силы. Им казалось спокойнее переловерить русскую про- 
мышленность иностранцам. А поэтому они твердили миру, что русские неспособны 
изобретать и что всё толковое в технике придумано иностранцами. Загранице эта 
басня была выгодна. Заграница засылала в Россию иностранных профессоров, восхва- 
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лявших заграничные выдумки, умалявших, замалчивавших, воровавших русские изоб- 
ретения. 

Так составился в России заговор против русских учёных, против русских открытий 
в науке. 

Петров был русский человек, а когда он открыл свою дугу, в Академии наук 
было засилье иностранцев. 

И они набросились на факел, зажжённый русским учёным, как пещерные лету- 
чие мыши на горящую свечу. 

Петров описал своё открытие в маленькой книжке на русском языке. Но говорить 
и писать по-русски было не принято у русских аристократов и их учёных прислужчи- 
ков, пренебрегавших своей родной речью и баловавшихся французским языком. 
Книжку замолчали. 

Академик Крафт первым обмакнул кисть в чёрную краску. Два года спустя после 
выхода книжки он уже ничего не пишет в статьях о Петрове, но зато расписывае 
«подвиги» английского механика Меджера, который тоже построил большой вольтов 
столб и намерен совершить с его помощью новые открытия, 


«Я природный россиянин, — писал Петров, — не имевший случая пользоваться 
изустным учением иностранных профессоров физики и досель остающийся в совершен- 
ной неизвестности между современными нам любителями сей науки», 

Смелый ум Петрова, его независимый нрав, его твёрдая вера в силу русской 
науки испугали иностранцев, засланных в Россию для того, чтобы эту русскую науку 
душить и грабить. 


Иностранцы сговорились разбить колыбель, где родилось великое открытие, разгро- 
мить физический кабинет Петрова, а его самого, как учёного, уничтожить. 

Нам известно теперь по архивным документам, как они осуществили свой сговор. 

Академик Паррот хладнокровно взял Петрова на мушку. 

Он принялся строчить на него мелочные доносы, один глупее другого. 

То он пишет, что нет в физическом кабинете барометров и термометров, хоть они 
и глядят на входящего со всех стен. 

То он пишет, что в кабинете от недостатка ухода ослабели магниты, как будто 
магниты — это лошади, за которыми требуется уход. 

То он торопится письменно донести, что в углу лаборатории завалялось плохо 
вычищенное зеркальце. 


Академик Фусс — непременный секретарь Академии —с совершенно серьёзным 
видом требовал от Петрова объяснений. 

Петров защищался от этих мелких уколов, но академик Паррот становился ябед- 
ником неутомимым, 

То была туча маленьких стрел, и Петров изнемогал, как Гуливер под обстрелом. 
лилипутов. 

Наконец Петрова уволили от заведывания кабинетом, а ключи велели передать 
академику Парроту. 

Петров пытался бороться и не отдавал ключей. 

Тогда академики пошли на взлом. . 

Академик Фусс с академиком Коллинсом пригласили слесаря, и все вместе взло- 
мали замок. 

Так иностранцы разорили колыбель электрического света. 

Под глухим слоем чёрной краски скрылось с глаз гениальное русское открытию. 

Зато как обрадовались, как забегали иностранные профессора, когда восемь лет 
спустя после Петрова англичанин Деви снова получил ослепительную дугу между 
кусочками угля, присоединёнными к батарее. Честь открытия электрической дуги тут 
же приписали Деви, а дугу, совсем уже не к месту, окрестили вольтовой дугой. 

В то время в России никто не подал голоса в защиту первенства Петрова, в за- 
щиту славы русской науки. Великие научные и технические ценности, которые созда- 
вал русский народ, были в то время безнадзорным имуществом. 
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Советские учёные сегодня смывают чёрную краску, скрывавшую громадную 
картину побед русской научной и технической мысли. На страже славы русской науки 
стоит теперь весь советский народ. 

После почти столетнего забвения появилось на свет и вечно будет сиять в веках 
и имя академика Петрова. 


НЕДЕЛИМОЕ СВЕТИЛО 


Тщетно пытались иностранцы вырвать факел из рук русских людей. 

Приспособили дугу для освещения впервые всё-таки в России. 

В 1846 году дуга вспыхнула в Петербурге на вышке Адмиралтейства, осветив 
начало трёх уличных магистралей: Невский и Вознесенский проспекты, Гороховую 
улицу. 

В 1856 году электрические дуги загорелись на празднествах в Москве. Их зажёг 
русский изобретатель Шпаковский. 

° Жизнь Шпаковского была геройством. Взрывом опытной морской мины ему 
повредило позвоночник. ПШпаковский не мог стоять на ногах. Но всё-таки до конца 
своих дней трудился у стола лаборатории. Когда он работал, его поддерживали сзади 
два матроса. 

Приспособить дугу для освешения было трудной задачей. 

Дуга пылала, и от страшного жара испарялись угли, и с каждой секундой рос 
пролёт между углями. 

Через полминуты начинало тревожно шипеть и метаться пламя, а затем обрывался 
ослепительный мост, и дуга погасала. 


За дугой приходилось неотступно следить и подкручивать рукоятку, сближающую 
угли, как подкручивают в лампе стремительно горящий фитиль. 

В середине прошлого века инженеры постарались выйти из положения и пристрон- 
ли к дуге часовой механизм. 

Дуговая лампа получилась сложной, как стенные часы. 

Механизм педантично тикал, постепенно сближая угли. 

Но дуга не была такой педантичной, как часы. И она нередко обгоняла ход 
часов и гасла. 

Инженеры пошли на другое усложнение. К часовому механизму пристроили 
электрический механизм, подгонявший часы, когда лампа собиралась гаснуть, и ток 
через дугу уменьшался. 

Получился исключительно сложный регулятор. 

И всё-таки он был несовершенным. 

Несколько ламп нельзя было включать в одну электрическую цепь, 

Регуляторы не могли работать вместе. Они действовали вразнобой и, заботясь 
каждый лишь о своей дуге, гасили соседние дуги. 

На каждую лампу нужна была отдельная электростанция. 

Перед техникой встала по тем временам отчаянно сложная задача «дробления 
электрического света». 


Любители электрического освещения не щадили затрат. Они шли на постройку 
домашних электростанций. Они ставили в подвале паровую машину и заставляли её 
вертеть генератор. Но питали эти электростанции одну-единственную лампу. 

Она во всём своём нестерпимом блеске царила в одной-единственной комнате, 
и лучи её вырывались из окон в темноту, словно веер прожекторных лучей, а хозяин 
щурился и опускал глаза, как поэт, пригласивший на чашку чая солнце, 

Иу техники не было средств, чтобы это солнце раздробить и разнести сияющие 
осколки по всем остальным тёмным комнатам дома. 

Первоклассные изобретатели оказывались тут в тупике. 

Замечательный инженер Чиколев, автор множества полезных изобретений, совер- 
шенно серьёзно предложил проводить свет по трубам, как проводят светильный газ. 

Трубы радиусом расходились от центральной лампы. Внутри труб стояли оптиче- 
ские линзы, а в коленах труб — наклонные зеркала. 
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Но по трубам до комнат добрались такие чахлые лучи, что при этом свете, по 
отзывам современников, можно было свободно играть в жмурки, не завязывая глаз. 

А пока электрический свет не мог дробиться, растекаться по тёмным углам, как 
газ по трубам, до тех пор электрическая лампа не могла соперничать с газовым 
освещением. 

Вот такую дуговую электрическую лампу, сложную, как стенные часы, неделимую, 
как небесное светило, получил в свои руки в 1874 году начальник телеграфа Москов- 
ско-Курской дороги Павел Николаевич Яблочков. 

Получил при чрезвычайных обстоятельствах. 

Важный поезд должен был следовать в Крым, и на паровозе, впервые в истории 
техники, поставили прожектор с дуговой лампой. 

Без того привередливый регулятор при толчках бастовал окончательно, и следить 
за дугой, подправлять регулятор вручную поручили человеку, наиболее понимающему 
в электричестве, — начальнику телеграфа дороги Яблочкову. 

Ухали тоннели, гремели мосты, поезд летел полным ходом. 

Яркий луч простирался вперёд и ложился на шпалы овальным пятном, и его 
рассекали огненные струи дождя. 

В дублёном полушубке, широкоплечий, с бородой, развеваемой ветром, стоял на 
передней площадке паровоза Яблочков, словно статуя на носу старинного корабля. 

Он проворно менял угли, неустанно подкручивал регулятор, туже поджимал 
провода. Руки стыли на резком весеннем ветру, обжигались о горячие угли. Он про- 
зяб до костей, но не мог ни на минуту оставить дугу: подводил несовершенный регу- 
лятор. 

А на станциях лязгали буфера, менялись паровозы. Перетаскивал и Яблочков свой 
прожектор с паровоза на паровоз; даже на станциях не мог обогреться. 

И снова мчался псезд сквозь долгую ночь, и дуга горела неугасимо. 

Когда Яблочков, шатаясь от головокружения, сошёл с паровозного мостика ни 
твёрдую землю, то понял, что светоч, который он оберегал в течение долгих ночей, 
который он пронёс в коченеющих руках через мрак, по необъятным просторам Рос- 
сии,— этот светоч станет отныне первейшей заботой всей его жизни. 

Мимо чёрных деревень, мимо тусклых городов, мимо брезжащих коптилками стан- 
ций пронеслась, как комета, проблистала и скрылась дуга Василия Петрова. 

А хотелось удержать её у этих городов и деревень, разнести её свет по домам 
и избам, разбросать по улицам и площадям, распылить по всей российской шири 

Надо было сделать доступной всем электрическую дуговую лампу. 

Надо было как-то упростить регулятор. 

Эта мысль завладела Яблочковым, полонила его всего. 

Он ходил как заколдованный, и во всём мерещились ему сближающиеся, гото- 
вые вспыхнуть, угли. 

«Где он, регулятор? Где сн?» — спрашивали у вещей его рассеянные глаза, но 
вещи молчали безответно. 

Это была такая настойчивая, такая неотвязная забота, что мешала служить, и он 
бросил службу на железной дороге и пошёл на работу в мастерскую своего товарища. 
Оба были изобретателями, увлекались электричеством. 

Мастерская стала местом удивительных опытов. Ослепительные вспышки света 
сверкали в окнах, а однажды в задней комнате громыхнул взрыв. Царская полиция 
заподозрила изобретателей в связи с революционерами. Оставаться в России было 
опасно. Яблочков сел в Одессе на пароход и отплыл во Францию. Жандармы, гнав- 
шиеся за ним до самой пристани, опоздали на 94 часа. 


СВЕЧА ЯБЛОЧКОВА 


Яблочков поселился в Париже в квартале, где жили русские эмигранты, и нанялся 
на работу в электротехническую мастерскую. 

Место было интересное. Он мог целые дни проводить у динамомашии, вечерами 
же мастерить регулятор. 
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Яблочков многое перебрал, много перепробовал. 

Он заставил, например, две пружины подталкивать друг другу навстречу два 
угля. Чтобы угли не сомкнулись друг с другом, распирала их фарфоровая пластинка. 
Но в жару дуги расплавлялся даже фарфор, и минуту спустя угли смыкались. Плави- 
лось всё наперечёт: гипс, глина, кирпич. 

Дни шли, месяцы шли, регулятор не получался. 

Сокрушённый сидел Яблочков в дешёвом парижском кафе и вертел в руках пару 
карандашей, купленных в лавке напротив. Он бездумно постукивал ими по столу и, 
наконец, поставил рядом стоймя, осторожно отняв руки. 

Регулятор?.. Да нужен ли вообще регулятор? 

Яблочков так и застыл с расставленными руками. Карандаши словно заговорили. 

Взять, поставить рядом стоймя пару угольных стерженьков, подвести к их основа- 
ниям провода и каким-нибудь третьим угольком на мгновенье замкнуть верхушки. 

Вспыхнет меж верхушками сияющий мост — дуга. 

Угли будут сгорать, а пролёт между углями расти не будет, лишь всё ниже и ии- 
же будет опускаться сияющий мост. 

Находка? Решение? Победа? 

Да, но ведь он не удержится на вершинах стерженьков, ослепительный мост. 
Ведь он тут же сорвётся, соскользнёт к основаниям стержней, как флажок. с вершины 
флагштока. 

И дуга со всей яростью примется грызть основания углей, пережжёт их у самого 
низа — подломаются, рухнут стерженьки. 

Конец всей затее! 


Отчаянным взглядом озирается Яблочков по сторонам. 

И вдруг заговорила свеча в подсвечнике на столе. 

Что удерживает пламя наверху фитиля? Стеарин! 

Оплывает стеарин, и медленно опускается пламя по фитилю. 

Так сделай и ты свечу! Окуни эти угли в стеарин, пусть застынет между нима 
стеариновая прокладка. 

Но заранее ясно: стеарин не подстать всесжигающему жару дуги. 

Нужно выбрать другой — подходящий, стойкий материал. 

Но ведь Яблочкову как никому ведомы повадки веществ в пламени электрической 
дуги. Плавятся гипс, фарфор, глина, стекло, песок, известь... Не получится с гипсом — 
поможет фарфор, не получится с фарфором — выручит глина. Здесь уже всё в руках 
изобретателя, всё в его воле. 

„Лампа выйдет, не может не выйти. 

Окрылённым возвращается Яблочков в мастерские. Снова принимается за опыты. 
И лампа выходит. 

Современники ахнули от восторга перед гениальной простотой. 

Просто палочка! Просто свеча! Никаких рычагов, колёс, часовых механизмов. 

Между двумя углями, стоящими рядом, проложено непроводящее вещество, сго- 
рающее с той же скоростью, что и угли. Дуга горит, вещество плавится, обнажая 
сдвоенную угольную палочку, точно так, как стеарин, оплывая, обнажает фитиль. 

При питании дуги постоянным током один из углей сгорал гораздо быстрее дру- 
гого. Это портило всё дело. 

Но Яблочков вышел из положения, начав питать свои свечи переменным, всё вре- 
мя меняющим направление током, изобрёл для этой цели специальные электрические 
машины: генератор переменного тока, трансформатор. 

Переменный ток неожиданно оказался на редкость удобным для тысяч других 
электрических машин. Так свеча Яблочкова положила начало грандиозной технике 
переменного тока. 

Полагали, что на переменном токе невозможно получить устойчивую дугу, но дуга 
получилась такая устойчивая, что к одной машине можно было подключать десятки 


ламп. 
Задача дробления электрического света была решена окончательно. 
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Так было доложено в 1876 году Парижской Академии наук об электрической 
свече Яблочкова. 

А тем временем лампа уже рвалась из мастерских и лабораторий в повседневный 
обиход. 

Она вышла на улицы Парижа в громадных белых шарах молочного стекла. Све- 
тозарные шары воцарились над Оперной площадью, две жемчужные нити легли вдоль 
аллеи Оперы, в голубом, непривычном свете засверкали драгоценности в Магазинах 
Лувра, залились серебристым блеском площадь Этуаль, площадь Законодательного 
собрания, кафе, концертные залы, ипподром. 

«Русское солнце!» — удивлённо повторяли парижане. Они вечером толпами Выхо- 
дили на улицы, чтобы не упустить мгновенья, когда разом, словно по волшебству 
вспыхивают все фонари. Так туристы встречают солнечный восход. 

«Русское солнце!» — кричали жирные заголовки газет, 

Появился французский синдикат: «Главное общество электричества по методу 
Яблочкова». , 

«Русское солнце!» — говорили капитаны, шкиперы, матросы пароходов всех стран 
мира, заходивших в Гаврский порт и лавировавших ночью, в свете электрических 
фонарей, легко и свободно, как в летний безоблачный день. 

Далеко за моря летела слава русского солнца. 

За Ламаншем, в тумане Лондона вспыхивают светозарные шары. 

Вестиндские доки, набережная Темзы от Ватерлооского моста до Вестминстер- 
ского аббатства, Нортумберленд авеню, железнодорожные станции Чаринг Кросс 
и Виктория, знаменитый читальный зал библиотеки Британского музея, рестораны, 
частные дома — всюду сверкают электрические свечи. 

«Русское солнце», — удивлённо повторяют англичане. 

Появляется английское общество: «Компания электрической энергии и света по 
способу Яблочкова». 

«Русское солнце», — удивлённо твердят испанцы, бельгийцы, итальянцы, немцы, 
греки. 

Свечи Яблочкова заливают потоками света лучшие здания, улицы, площади Мад- 
рида, Брюсселя, Неаполя, Берлина, Фалерно, Афин, Пирея... 

От сияния «русских солнц» щурятся персидский шах и король Камбоджи. Свечи 
Яблочкова светят в их великолепных дворцах. 

В электрическом свете меркнут бледные языки пламён газовых фонарей, как 
пламена свечей — в блеске солнечного дня. 

И акционеры газовых компаний злобными ревнивыми глазами начинают искать 
на солнце пятна. 

«Свечи Яблочкова превращают зрячих в слепых, — писали они в продажных газе- 
тах. — Люди будут слепнуть от яркого света!» 

«Если люди не слепнут от солнца, — отвечал им Яблочков, — то подавно не ослеп- 
нут от моей свечи». 

«Свечи Яблочкова превращают живых в мертвецов, — не унимаются акционеры. — 
В свете дуг у людей фиолетовые губы и голубоватые лица». 

Но одним ударом опрокидывает Яблочков и это возражение. 

Он добавил в прокладку между углями вещество, которым пиротехники окраши- 
вают огни фейерверков. Голубая дуга порозовела. 

Из холодного, мертвенного, голубого свет стал тёплым, живым, розовым, 

Богатырскими усилиями ума — словом, опытом, выдумкой изобретателя — сокру- 
шает Яблочков препоны ревнителей газа. 

Яблочков славен, богат и знаменит. Но нет для него славы вне родины. Нет для 
него счастья вне отечества. Он спешит возвратиться в Россию, в Петербург, 

Но право использовать электрическую свечу в Париже принадлежит иностранным 
компаниям, и Яблочков собирает все свои средства и за миллион франков выкупает 
это право. 

Учреждается русское товарищество: «Яблочков-изобретатель и К°», 
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От Каспийского до Белого моря широкой россыпью разбегаются по России жем- 
чужины электрических фонарей. 

Они светят в Петербурге, в Москве, в Сестрорецке, в Кронштадте, в Нижнем- 
Новгороде, в Гельсингфорсе, в Колпине, в Ораниенбауме, в Полтаве, в Брянске, 
в Красноводске, в Архангельске. 

Ещё редка эта россыпь, но исход борьбы предрешён. 

Газ уступает дорогу электричеству. Старое расступается перед новым. Это новое 
несёт в мир Яблочков., 

И его поддерживают пайщики русской, французской, английской электрических 
компаний. 

Ведь для них это не только световой поток, но и золотой поток, льющийся в их 
карманы. 

Безудержно разливается «русский свет», и в его лучах бледнеют газовые фонари, 
как ночные звёзды с восходом солнца. 


ЛАМПА ЛОДЫГИНА 


Но внезапно стал давать себя знать непредвиденный противник свечи, развивав- 
шийся с неодолимой силой. 

Он был так неказист на вид, что при первом знакомстве выглядел пустяком. 

В совершенно пустой стеклянной колбе трясся мелкой дрожью волосок, почти не 
различимый глазом. Он, казалось, готов был разлететься от дуновенья, но был 
упруг и прочен, как струна. Электрический ток калил его добела, и светился он в 
сотни раз ярче колпачков газовых фонарей. 

Это была угольная электрическая лампа накаливания, созданная гением рус- 
ского изобретателя Александра Николаевича Лодыгина. 

Ещё на школьной скамье зародилась в его голове мечта о летательной машине, 
полонившая его на долгие годы. Ради этой идеи Лодыгин нарушил обычай семьи, 
снял офицерский мундир и, уйдя из дому, поступил на тульский завод молотобой- 
цем. Здесь он всей душой привязался к технике и в 1869 году представил в Главное 
инженерное управление проект самолёта-геликоптера с электрическим двигателем. 
Это был необыкновенно смелый проект, всеми своими деталями устремлённый в бу- 
дущее. Остроумнейшее устройство — прадед современных автопилотов — должно было 
автоматически поддерживать устойчивость машины в полёте. ® 

Но царские чиновники не приняли проекта. Лодыгину разрешили обратить своё 
изобретение на подмогу воюющей Франции, уступавшей натиску пруссаков. Но прус- 
саки разгромили Францию раньше, чем машина была готова. Идею применения элек- 
тричества в лётном деле похитили французы братья Тиссандье и Шарль Ренар. 
Четырнадцать лет спустя с помощью лодыгинской идеи они сделали воздушные 
шары управляемыми. у 

А МЛодыгин, вернувшись в Петербург, нанялся на работу техником в Общество 
газового освещения. 

Словно сказочная жар-птица, «электролёт» ускользнул от него, и лишь маленькая 
деталь осталась в руках, необыкновенная, как перо жар-птицы. Это была первая в 
мире электрическая лампа накаливания, предназначавиаяся для освещения машины. 

В 1873 году в Петербурге Лодыгин показывал электролампы для уличного и 
комнатного освешения, для железнодорожной сигнализации, для освещения  подзем- 
ных и подводных работ. Слава русского изобретения прокатилась по всему миру. 
В 1877 году в Америке лейтенант Хотинский показал электрическую лампу Эдисону, 
как русское диво. 

Теперь, казалось бы, Лодыгину должны были дать средства для постановки про- 
изводства ламп. Но правители царской России, растворившие двери страны для ино- 
странного капитала, не поддержали изобретателя. 

Уволенный газовой компанией, которая в его изобретении учуяла соперника газу, 
Лодыгин поступил в петербургский арсенал слесарем. Одно время, казалось, счастье 
улыбнулось изобретателю. Петербургский банкир Козлов организовал акционерное 
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общество по производству электрических. ламп. Но акционеры видели в лампе только 
повод для разных денежных махинаций, а на совершенствование лампы денег не 
давали. В результате общество прогорело. 

А тем временем Эдисон в Америке жадно принялся совершенствовать русское 
изобретение. Финансовый владыка США Пирпонт Морган оказал ему полную под- 
держку. Вскоре фирма «Эдисоновское общество освещения» получила капитал В 
триста тысяч долларов. 

И пока Лодыгин корпел за слесарными тисками, ботанические экспедиции Эдн- 
сона обшаривали земной шар, колесили по Уругваю, Парагваю, Бразилии, Кубе, 
Эквадору, Колумбии, Японии в поисках единственно нужного волоконца для угольной 
нити. И всё-таки только через семь лет после Лодыгина Эдисону удалось сделать 
годную лампу накаливания и поставить её производство. 

И когда американские газеты принялись безудержно восхвалять Эдисона, как 
«творца электрического освещения», ведущий электротехнический французский жур- 
нал того времени» «Га 1ипибге @есёие» («Электрическое освещение») дал гневный 
отпор американским лжецам: «А Лодыгин? А его лампа? Почему не сказать, что и 
солнечный свет изобретён в Америке?». 

Даже американский суд был вынужден признать, что честь создания нового све- 
точа принадлежит русскому изобретателю Лодыгину. 

Но российские капиталисты попрежнему тормозили отечественное производство 
ламп, предпочитая ввозить их из-за границы. 

Лодыгин решает дать бой Эдисону в самой Америке. Американские предприни- 
матели оказались непрочь загрести жар талантливыми русскими руками. Фирма 
Вестингауз дала Лодыгину возможность построить большой завод электрических 
ламп. Здесь он ещё раз опередил Эдисона, изобретя в 1890 году лампу с нитью из 
всльфрама, молибдена, осмия. В этом виде электрическая лампа сохранилась до на- 
щих дней. 

Заграничные успехи не тешат Лодыгина. Он пытается возвратиться на родину. 
Но в тогдашнее тугое время Лодыгин — человек огромного индустриального разма- 
ха — получает в России лишь должность заведующего подстанцией петербургского 
трамвая. В стране, где электротехника была отдана на откуп иностранцам, его опыт 
и знания пропадали зря. 


ЗОЛОТАЯ ЦЕПЬ 


Так явилась на свет нопредвиденная противница свечи — лампа накаливания. 

Она стала теснить свечу Яблочкова во всех областях. 

Свеча горела полтора часа, а лампа в тысячу раз дольше!. 

Свеча, однажды погаснув, не могла зажечься вновь, а лампа тысячи раз зажи- 
галась и гасла! 

Свеча не могла стать маленькой, потому что глохла электрическая дуга, а ламла 
свободно вмещалась даже в карманный фонарик. Можно было тысячи ламп под- 
ключать к одной машине, 

И на выручку свечи шёл и вязнул в нескончаемых опытах Яблочков. 

Чтобы хоть как-то удлинить срок горения дуговых ламп, он стал ставить по не: 
скольку свечей в один колпак и придумал изумительно простое устройство, чтобы 
свечи сами загорались одна за другой. 

Он решил, наконец, и почти нерешимую задачу: свечи стало возможным гасить 
г зажигать многократно, 

Всё же угольная лампа накаливания продолжала теснить электрическую свечу. 


Гениальным чутьём изобретателя чуял Яблозков, что правда науки, правда жиз- 
ни отныне не на его стороне. 


И сердце его к свече охладевало. , 
Втихомолку начал он. опыты по накаливанию током каолиновых стерженьков. 


Это был плодотворный путь, много лет спустя приведший к замечательной лампе 
накаливания. 
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Но приобретатели схватили. изобретателя за руки. 

«Яблочков рубит сук, на котором мы сидим!» — закричал французский синдикат. 

«Яблочков рубит сук, на котором сидит он сам!» — закричало русское товари- 
щество. 

Страх за деньги, вложенные в свечу, затемнял их рассудок. 

Они висли у Яблочкова на руках и толкали его на старую избитую колею, заго- 
няли в обжитый безысходный тупик. Золотая цепь приковала Яблочкова к свече, и 
он тщетно рвался с этой цепи. 

Новое, растущее, неодолимое шло против него, а его вынуждали бороться с этим 
новым против разума, против сердца. Яблочков отказался продолжать борьбу. 

Тогда пайщики предали Яблочкова. 

Они в панике побежали из синдикатов, товариществ, компаний, словно крысы 
с тонущего. корабля. 

Сияндикаты, компании, товарищества лопнули. Яблочков был разорён совершенно. 

Золотые оковы упали с его рук. Он был свободен. 

Свободен ли? 

И тут Яблочков с полной ясностью понял, что в мире, где деньги властвуюг 
над людьми, изобретатель, как бы велик он ни был, — в сущности раб, бесправный 
человек. 

Несколько лет назад, на заре электрического света, стоял он у развилины двух 
дорог. 

Одна вела к лампе дуговой, другая — к лампе накаливания. 

Яблочков выбрал первую. И сейчас же хлынул вслед золотой поток, подхватил, 
з.кружил Яблочкова и понёс с собой, как щепку. Полонённый, лишённый свободы 
выбора, нёсся Яблочков туда, куда влёк его золотой поток. 

А теперь, когда сбмелел поток, сможет ли Яблочков сделать свободный выбор, 
сможет ли осуществить хоть одну из бесчисленных новых идей, роящихся в голове? 

Нет, не может. 

Для осуществления новых изобретений нужны деньги. Ну, а он разорился, он 
банкрот. 

В мисе денег презрением клеймят разорившихся. Где ‘найдёт себе нового хозяина 
разорившийся изобретатель? Никто не даст ему ни копейки!. 

Скромно, в бедности доживает Яблочков остаток жизни. Погасают одна за дру- 
гой в его голове большие изобретательские идеи. Погасают один за другим огни еге 
фонарей. 

ЭЛЕКТРОГЕФЕСТ 


Но неугасима слава русской науки. 

Не забылось и будет жить в веках имя Павла Яблочкова, разбросавшего по 
земному шару жемчуг электрических фонарей. 

Светозарнсе зерно, заронённое Яблочковым в город Полтаву, прорастает неж- 
данно великим изобретением. 

Над свечою Яблочкова, над дугою Петрова склонился Полтавский дворянин, 
изобретатель Николай Николаевич Бенардос. 

Он работал в своё время в мастерских Яблочкова, но к дуге у него особый под- 
ход: свет дуги его не интересует. Ему даже мешают её ослепительные лучи. 

Он глядит на дугу сквозь тёмные стекла, как разглядывают затмение солнца. 
Средь кромешной тьмы, в узком ореоле света, между раскалёнными углями пла- 
вится, пузырясь и оплывая, глиняная прокладка свечи. 

Не лучи луги, а её нестерпимый жар приковал внимание Бенардоса. 

«Жар дуги так силен.— соображает Бенардос,— что в свече Яблочкова плавится, 
как воск, даже огнеупорная глина. Значит, и подавно расплавится металл... Значит, 
можно в Свече плавить железо!» 

В новом, непривычном виде представляется ему свеча... 

Плавильная печь в кармане! Вагранка размером с карандаш! Вот во что прора: 
стаег свеча Яблочкова. 
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Кирпичная башня плавильной печи сказочным образом заменится тоненьким 
стержнем. - 

Вихрем проносятся у Бенардоса в голове ослепительные перспективы этой 
замены. , & 

Не свечу видит Бенардос перед собой, а волшебную палочку, которой во всем 
подчиняется железо. 

Эта палочка чудодейственно исцеляет пороки и раны Металла: словно скальпе- 
лем рассекает железо, заживляет в нём раковины-язвы и СШивает в нём трещины, 
как игла. 


Всё яснее вырисовывается перед Бенардосом облик палочки-исцелительницы. 

В точности такой же, как свечу, делать палочку не стоит. Смысла нет зажимать 
железную пластинку в промежутке между углями. И не только потому, что железо 
проводит электрический ток даже лучше, чем угли. Ведь железо и плавится лучше, 
чем угли. Оно быстро выплавится из промежутка, и дуга соскользнёт к основаниям 
углей. 

Надо жечь дугу между угольными стержнями и вводить в неё со стороны же- 
лезный пруток, как сургучную палочку в пламя свечи. 

Одно неудобство: обе руки держат угли, а вводить палочку в пламя нечем. 

Да, ведь можно беспрепятственно выбросить один Угольный стержень! А осво- 
бодившийся провод подключить прямо к тому железному телу, над Которым ведётся 
операция. Дуга вспыхнет между телом и оставшимся угольным стержнем. Этот уголь 
и надо держать в руке, а другою рукою вводить в дугу железный пруток. 

И пруток расплавится, потечёт, как сургуч, заплавляя раковины и Трещины же- 
лезного тела. 

Если жечь дугу без прутка, то дуга начнёт грызть железное тело, и за ней про- 
тянется глубокий разрез. 

Вот она галочка-исцелительница: игла и скальпель. 

«Электрогефест» — называет её Бенардос, именем сказочного кузнеца Гефеста. 

Бенардос чувствует себя хирургом. 

Груды искалеченных машин и их деталей — сломанные рычаги, щербатые ше- 
стерни, лопнувшие станины — ждут исцеления. 

Но не только о них думает Бенардос. 

Размахнулся он на смелое дело, близкое каждому русскому человеку. 

Он решил восстановить кремлёвский «Царь-колокол». 


Двести с лишним лет назад литейный мастер Иван Маторин с сыном отли- 
ли исполинский колокол в 12327 пудов 19 фунтов весом. 

Но внезапный пожар охватил деревянную избу над ямой, где отливался колокол. 
Колокол в жару раскалился докрасна. На него плеснули водой, он треснул, отвалил- 
ся от колокола осколок. 

С той поры возвышается колокол на каменном подножье, как большой бронзо- 
вый шатёр, и чернеет в его боку пробоина широкая, как ворота. Исполинский оско- 
лок стоит рядом, прислонённый к подножью. 


Случай погубил гениальное создание русских мастеров, и теперь, через сотню лет 
тянет им руку помощи другой русский мастер. 

Бенардос решил приварить осколок к колоколу своим «электрогефестом». 

Многоустый хор газет возвестил России об этом намерении. 


И тем временем изобретатель, бледный от нетерпения, вёл в своей мастерской 
опытные сварки. | 


«Г-н Бенардос восстанавливает «Царь-колокол!» — кричали газеты, 

«У электрогефеста блестящее будущее!» — говорили учёные в поздравительных 
речах по поводу присуждения изобретателю Бенардосу звания инженера, ‚ прислу- 
шиваясь к их речам, капиталисты спешили вложить свои деньги в дело Бенардоса. 

А тем временем в мастерской Бенардоса в Петербурге от несильного толчка рас- 
ходились сваренные детали, словно шиты были недостаточно прочными нитками. 
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На десятилетия опережая время, создавал Бенардос всё новые и новые схемы 
электросварки одну остроумнее другой. 

И с каждым днём яснее и яснее понимал, что где-то тут, под самым боком, стоит 
незримая преграда. Словно кто-то коварный и невидимый толкал его под руку и 
мешал простому, как дважды два, делу. 


СПОСОБ СЛАВЯНОВА 


О работах Бенардоса прослышал в далёкой Перми управляющий механическими 
фабриками Пермских пушечных заводов Николай Гаврилович Славянов. 

Он построил динамомашину собственной конструкции и принялся повторять 
опыты Бенардоса. 

И тотчас же закружился вокруг Славянова тот же самый хоровод неудач. 

Сварные швы получались ломкими и хрупкими и отскакивали от металла, как 
горелые корки от хлеба. 

Но Славянов был блестящий инженер-металлург. Точное знание удваивало его 
силы. 


И он сразу разоблачил затаённого врага Бенардоса. 

Врагом был угольный стержень. 

С угольного стержня в железо переходил углерод, и металл, науглеродившись, 
становился хрупким и непрочным. 

Электрическая дуга, полыхавшая на тугоплавком угольном стержне, была слиш- 
ком жарка и пережигала металл. Благодетельный жар, многократно умножавший 
яркость дуговых электрических ламп, здесь оказывался вредным. у 

Вся беда была в том, что «электрогефест», родившись из лампы, наполовину 
ещё оставался лампой. 


Бенардос продолжал видеть куколку там, где уже развилась бабочка и сейчас 
разорвёт иссохшую оболочку и вылезет на свет, расправив пёстрые крылья. 

Это разглядел Славянов острым глазом инженера, просветлённым знанием науки. 

Гениально просто расправился Славянов с вредным пережитком дуговой лампы— 
отравителем металла. 

Угольный стержень Славянов выбросил прочь, а освободившийся электрический 
провол прикрутил к железному стержню, который Бенардос вводил со стороны 
в дугу. 

Дуга вспыхнула прямо между стержнем и металлом. Она была не жаркой. 
Стержень плыл каплями, и они вливались в лужицу подтаявшего в жару дуги ме- 
талла. Железо застывало прочным швом. 

На мотовилихинском заводе Славянов открыл электросварочный цех. 

Как больных к прославленному лекарю, с последней надеждой на исцеление, вез- 
ли со всех концов России к Славянову в Мотовилиху искалеченные Части машин. 

И Славянов исцелял их. 

Из далёкой Новгородской губернии на барже, по Волге и по Каме привезли 
разбитый колокол в 300 пудов весом. И Славянов заварил в нём трещины, прива- 
рил к нему отбитые куски. 

Свои опыты Славянов решился описать в маленькой книжке. 

Эту книжку прочитали коммерсанты — компаньоны Бенардоса и ВоЗмутились. 

Они потребовали через суд, чтобы Славянову запретили заниматься электро- 


сваркой. 

Ведь они хозяева электросварки, они используют патент Бенардоса и вложили 
в него свои деньги, и теперь никто не смеет без их согласия касаться этого дела. 

Ведь не только целительный пламенный ручеёк стекает с конца железного 
стержня, но и золотой ручеёк. 

Они жили в капиталистическом мире. 

В этом мире каждый имущий был хозяином и, не отрывая Глаз, стерёг свой 
источник богатства, свой золотой ручебк. 


«Новый мир», № 1, 13 
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И везде ему мерещились враждебные тени, крадущиеся этот ручей перекопать, 
отвести в сторону. 

Не соратника увидели в Славянове компаньоны Бенардоса, а соперника и врага. 

И они всячески старались принизить работу Славянова, доказать, что она Н® 
изобретение вовсе. и 

А Славянов не мог и не хотел рабстаться с работой, в которую внес столько 
нового. 

Завязалась изнурительная тяжба. 

Компаньоны заботились только о своих карманах, и им дела не было до того, что 
их происки разъединяли этих больших русских людей, мешали им разглядеть и 
оценить друг друга. 

Изобретателей ссорили между собой, вместо того чтобы помочь им соединить 
усилия. 

Наконец суд при помощи учёных разобрался в деле и признал самостоятель- 
ность изобретения Славянова, разрешил ему продолжать работу, а Бенардосу, на- 
оборот, запретил применять железный электрод. 

Но Славянов надорвался. 

Многолетние опыты с дугой, когда грудь обжигало дыханием расплавленного 
металла, а спину леденило сквозняками цехов, погубили его здоровье. 

7 октября 1897 года Славянов умер. 

А в отсталой царской России электросварка не нашла применения. 

Замечательное русское изобретение заграбастали американцы. 


ОГНЕННЫЕ ЦВЕТЫ 


Лишь с приходом Октябрьской революции расцвела в России, на родине дуги 
Василия Петрова, электросварка. 

С лёгкой руки Яблочкова постоянный ток в проводах электропроводок заменился 
переменным током. 

Переменный ток, пришедший к месту, в большинстве электрических машин был 
неудобен для электросварки. Электрическая дуга на переменном токе горела неустой- 
чиво, и многие изобретатели стали задумываться над тем, как увеличить устойчивость 
дуги. 

И другая, забытая идея Яблочкова подсказала им дорогу. 

Ещё Яблочков заметил, что обмазка на его свече странным образом повышает 
устойчивость дуги, 

Изобретатели поставили опыты, и железные электроды стали делать так же 
в сбмазке, почти того же химического состава, что и в свече. 

Обмазка плавилась вместе с электродом, её пары наэлектризовывали воздушный 
промежуток, и дуге становилось легче проскакивать через воздух. 

Когда свариваешь электродом с обмазкой и отводишь его от металла, то дуга 
словно липнет к электроду и растягивается вслед за ним, как резинка. 

Железные леса росли на строительных площадках пятилеток. 

Электрической дуге привольно в чаще железных балок и стропил. 

На московских площадях вырастают каркасы высотных зданий строго и правиль- 
но, как громадные кристаллы. Водопады огненных брызг свисают со стальных пере- 
кладин, как хвосты огненных павлинов. Ночью кажется, что каркас высотных зда- 
ний — это клетки, где живут жар-птицы. 

Словно сказочная жар-птица, перепархивает электрическая дуга с балки на балку, 
со стропила на стропило, спаивая их в один нерушимый железный скелет и со ска- 
зочных высот осеняет строителей взмахами широких фиолетовых крыльев. 

Полтораста лет назад одиноко сияла дуга в лаборатории академика Петрова. 
Тщетно рвались её лучи из узких окон лаборатории и запутывались в чёрной сети 
теней пустынного академического Парка. 

А тем временем в тёмных и чадных кузницах полуголые кузнецы, надсаживаясь 
из последних сил, тяжкими молотами склёпывали раскалённое железо. 
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Свет науки не достигал их. 

В мире, где деньги властвовали над людьми, непрозрачная стена отделяла науку 
от народа. 

Ныне сотни советских изобретателей и научных работников не в одиночку, а 
дружной семьёй, в лабораториях, светлых, как оранжереи, выращивают необыкновен- 
ные дуги, словно огненные цветы. 

Терпеливо, как садоводы, прививают изобретатели дуге новые качества и свой- 
ства, стараются сделать её ещё более сильной и вездесущей. 

И немедленно тысячи рабочих рук подхватывают обновлённую дугу и несут еб 
Бсюду: внутрь цистерн и котлов, на борта пароходов, на вершины водокачек и ра- 
диомачт. 

Ведь дуга облегчает людям тяжёлую работу. 

Ведь наука при социализме служит народу. 

И не прихотям коварных золотых рек и ручьёв подчиняются творческие помыслы 
советских изобретателей и учёных, а насущным народным нуждам. 

Факел знания никогда не поникнет в руках учёных, и работается учёным ра- 
достно и свободно потому, что их во всём поддерживает народ. 

Выдающийся учёный академик Хренов погрузил дугу в Подводное царство. 

Он заставил кипящую сталь ужиться с холодной водой. 

Хренов знал, что от жара дуги под водой вздувается газовый пузырь и внутри 
него, как в хрустальном шаре, сможет мирно гореть электрическая дуга. 

Но не просто было получить устойчивый газовый пузырь. 

Для работы Хренову построили стальной бак в два человеческих роста высотой, 
с трубопроводами для быстрой смены воды, мощным подводным освещением и окна- 
ми-иллюминаторами, чтобы наблюдать снаружи, что творится внутри. 

В этом баке Хренов и его помощники-водолазы отработали специальные обмаз- 
ки для электродов, пропитанные водонепроницаемым лаком. 

Результаты сложных исследований были удивительно просты. 

Надо было применять такую обмазку, которая плавилась бы немного труднее, 
чем железный стержень. Тогда на конце электрода остаётся венчик обмазки, на Ко- 
тором повисает устойчивый газовый пузырь, словно мыльный пузырь на раструбе 
сОломМиНнКи. 

Во время горения дуги от неё расходится оранжевое облако — это тонкие части- 
цы ржавчины расплываются в воде. От защитного пузыря фонтаном журчат пузырь- 
ки, так что кажется, что вода кипит. 

Но дуга горит спокойно и устойчиво и может плавить и резать металл под во- 
дой почти так же быстро, как и в воздухе. 

За эту работу правительство присудило академику Хренову Сталинскую премию. 

Значение изобретения академика Хренова огромно. 

Отныне пробоины кораблей и подводных лодок можно латать под водой, не за- 
водя корабль в сухие доки. 

Открываются новые пути подводного строительства. 

Дуга Василия Петрова зажглась в подводном мире, и рыбы глядят на неб удив- 
лённо, словно солнце; катящееся за горизонт, и впрямь погрузилось в глубины моря... 

Когда грянула война, то и электрическая дуга стала на защиту своей родины. 

Не церковные колокола, как полвека назад, а броневые купола и танковые баш- 
ни варила дуга Василия Петрова. 

И не ударам колокольного языка, раскачанного глухим звонарём, должны были 
сопротивляться сварные швы, а ударам снарядов противотанковых пушек. 

Пушки и мины предъявляли небывалые требования к прочности сварки. И тут 
выяснилось, что воздух, которым мы дышим, оказывается для шва отравой. Кислород 
и азот поглощались расплавленным металлом, и от этого металл становился ломким 
и хрупким. 

Изобретатели стали думать над тем, как ‘оградить место сварки от доступа 
воздуха. 


13° 
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Но не только одна эта забота тревожила изобретателей. 

Надо было резко повысить скорость сварки. 

«Больше танков!» — требовал фронт. «Болыше танков!» — звучал заказ народа. 

На заводах всех стран мира сварка танков велась вручную, и это казалось те- 
перь таким медлительным и неуместным, как шитьё солдатских гимнастёрок ручной 
иглой... 

В лабораториях и научно-исследовательских институтах развернулось сражение 
за прочность и скорость сварки. И сражение это выиграл один из полководцев науч- 
ного фронта академик Е. О. Патон. 

Он придумал машину, обгоняющую электроды Славянова и Бенардоса настолько 
же, насколько швейная машина обгоняет иглу швеи. 

Электросверочная машина Патона и впрямь похожа на швейную. Словно нитка 
в швейной машине, непрерывно подаётся к машине проволочный электрод. На конце 
у «нитки» иголки нет. "Вместо неё пылает дуга Василия Петрова. 

Но самой дуги не видно. Она засыпана слоем флюса — порошка особого состава, 
сыплющегося из маленького бункера наверху. 

Замечательный способ сварки под слоем флюса придумал двадцать лет назад 
советский изобретатель Дульчевский. 

Флюс плавится в дуге и застывает каменной коркой шлака, защищая шов от 
доступа воздуха. Флюс, как тёплым одеялом, укутывает дугу, и от этого зной дуги 
возрастает и идёт почти целиком на плавление металла: капли жидкого железа 
брызжут с проволоки дробной струёй. Жар дуги велик, но не пережигает железо; 
одеяло из флюса не пускает по шву кислород. , 

Головка машины резво движется вдоль стыка броневых плит, и когда вслед -за 
ней сбивают зубилом корку шлака, то под коркой открывается блестящий, как ртут- 
ный ручей, гладкий и прочный шов. 

Изобретатели советской страны преображают технику, а новая техника преобра- 
жает человека. 

Поглядите на электросварщика, работающего на машине Патона. 

То не согнутый в три погибели сварщик, в неослабной мускульной натуге кла- 
дущий стежок за стежком. 

Это распрямлённый человек, его поступь свободна и корпус прям. Строгая склад- 
ка между бровей говорит о работе мысли. Он лишь изредка трогает податливые 
рычаги, сопоставив в уме показания стрелок приборов. 

Человек работает головой. 

Пропасть между мускульным и умственным трудом исчезает. 

Советские танкисты, сражаясь в танках, сваренных машиной Патона, увенчали 
себя славой героев. 

Званием Героя увенчан и академик Патон — высшим званием Героя Социали- 
етического Труда. 

Но кончастся война, и мечи перековывают в плуги. На решение задач мирного 
строительства обращается всей своею мощью и рождённая в боях автоматическая 
электросварка. 

Новым советским электросварочным машинам дано могучёе и мирное имя: 
электросварочный трактор. 

Этот трактор движется на колёсах, но не тащит за собою плуг. Он несёт лишь 
электросварочную головку, как в машине Патона. 

Но когда он идёт по стальным этажам высотного здания, за ним стелется сва- 
рочный шов, словно мирная борозда. 


МОЛОДОСТЬ ЗРЕНИЯ 
А как же дуговые лампы? 
Неужели сложили они навсегда своё лучистое оружие? 
На этот вопрос отвечать придётся издалека. 
Гениальную картину И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван» чуть не по- 
губил сумасшедший. Он забрёл в Третьяковскую галлерею и ударом ножа вспорол 
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холст. Картина, казалось, была ранена насмерть: краски облупились, по лицу Ивана 
Грозного прошёл рваный разрез. 

Картину спасали лучшие реставраторы России. Терпеливо, нитка за ниткой 
склеивали они драгоценный холст и добились чуда: рваные края разреза срослись, 
как живое тело. Восстанавливать живопись должен был сам Репин. 

Когда Репину сообщили о несчастье, престарелый художник, говорят, обрадо- 
вался. Он с годами будто бы стал замечать недостатки картины, которых раньше 
не видел. Год от году она нравилась ему всё меныше и меньше. Он втайне укорял 
себя за пренебрежение к фиолетовым оттенкам и всё твёрже убеждался в том, что 
лицо Ивана Грозного он пережелтил. 

Репин рад был случаю исправить «ошибки молодости». Он стал писать лицо 
Ивана заново, налегая теперь на холодные фиолетовые тона. 


Почитатели художника тревожно следили за ходом его кисти. И чем дальше 
подвигалась работа, тем сильнее росло беспокойство и недоумение окружающих. На 
глазах у всех в радостном вдохновении художник портил свою картину. А когда он, 
довольный и успокоенный, отошёл от станка, окружающим стало ясно; последний 


’удар репинской кисти оказался для картины смертельней, чем удар ножа. 


Картина была погублена бесповоротно. 

Почитатели умоляли художника вернуться к своим старым краскам, но Репин 
только смеялся и махал руками. 

Тогда хозяин галлереи решился смыть все репинские исправления, и другой 
художник по памяти восстановил картину в прежнем виде, 

Много лет назад над странностями Репина призадумался один физиолог. Ка- 
приз ли это? Если так, то почему от многих картин художника, написанных в ста- 
рости на чужбине, веет холодом лиловых ТОНОВ? 

Учёный стал ходить по музеям и рассматривать полотна других живописцев, 
Он искал в уголках картин даты, стоявшие рядом с подписями, и заглядывал в 
справочную книжку, где помечены были годы жизни известных художников. 

Он подметил любопытный закон: многие художники, дожив до старости, зара- 
жаются склонностью к лиловым тонам, и с годами на их полотнах всё полнее заби- 
рают власть голубые, синие, фиолетовые краски. 

Учёный, повторяю, был физиологом и причину стал искать не в капризах твор- 
чества, а в особенностях человеческого зрения. Ведь с годами глаза человека сла- 
беют, изменяются. Может быть, и цвета пожилой человек начинаёт видеть по-другому. 

Физиолог проследил, как меняются глаза пожилых людей, и нашёл, что под ста- 
рость хрустально-прозрачные среды глаза понемногу желтеют. Значит, многие ста- 
рики начинают глядеть на мир, как сквозь слабое жёлтое стекло. А ведь жёлтое 
стекло потому и жёлто, что легко пропускает жёлтые и красные лучи, а фиолетовые 
и синие поглощает. Смотрит художник на картину пожелтевшими глазами. Свер- 
кают синие краски на полотне, рвутся с холста, рвутся и не могут пробиться сквозь 
жёлтые среды глаза. 

Ворчит художник, что синие цвета на холсте тусклы, и не знает, что краски тут 
ни при чём, а это глаза его к синим цветам стали подслеповатыми. 

Бывает неполная глухота: уши плохо слышат басовые тона, а тонкие звуки раз- 
бирают отлично. 

Теперь представьте, что глохнет дирижёр. 

Слышит он, как звонко запевают флейты и скрипки, но всё ему чудится, что 
ударные слабы. Бьют литавры, ухает барабан, а дирижёр всё злее тычет палочкой: 


давай, давай, давай! 
Гремят барабаны, глушат всё и вся... Люди зажимают уши: что случилось с му- 


зыкантом? 
Стоит художник не с палочкой, а с кистью в руке. Перед ним на холсте — без- 


молвный хор красок, беззвучная симфония цветов. 
В полном блеске синие мазки — полыхёют синим огнём. Но у художника желтые 


глаза, для него недоступно их <верканье. И он тычет и тычет кистью, как глухой 
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дирижёр палочкой, бередит, разжигает их сильней и сильней. Озадачены люди бес- 
путством красок: что случилось с художником? 

Впрочем, это беда не одних пожилых людей, все мы каждый вечер попадаем 
в их положение. 

Вечером, при свете электрических лампочек картины заметно изменяют свои 
цвета. Синие тона меркнут и как бы отходят вглубь, а красные, оранжевые, жёлтые 
краски выступают из холста, затмевая всё остальное. 

Будь у нас взыскательность репинского зрения, нам бы обязательно захотелось 
эту картину переписать, оживить поблёкшие синие краски. 

Но виновны на этот раз не наши глаза, а свет электрических ламп. 

Каждый знает, что синие мазки только потому и сини, что отражают синие 
лучи. А если свет такой, что синих лучей в нём мало, то и отражать, разумеется, 
нечего: синие мазки обесцветятся. 

В свете электрических ламп накаливания мало синих лучей, зато много красных, 
оранжевых, жёлтых. В этом легче всего убеждаешься на рассвете, когда немощно 
жёлтыми кажутся фонари, побеждаемые белым блеском солнечного дня. 

Вечерами, в жёлтом свете электрических ламп глаза как бы стареют, и не одни 
художники попадают впросак из-за этой временной старости зрения. 

Типографы готовятся выпустить за ночь срочный плакат. Они сели поближе к 
лампе, смешивают краски, чутко вслушиваясь в смутный шёпот цветов. Всю ночь 
вращаются валы ротационных машин, шумит многоцветный водопад бумаги. А на- 
утро спохватываются с болью: все плакаты поражены, как болезнью, мёртвым хо- 
лодом фиолетовых тонов. 

На фабрике красильщики горюют над кипами бракованной ткани. 

Хирург, сделав разрез, заколебался в диагнозе — так изменился цвет опухоли в 
обманчивом свете электрических ламп. 

Выходит, что электрические лампы морочат нас. И учёные задумались над Тем, 
чтобы сделать электрический свет правдивым до конца, чтобы сделать ещё один 
шаг к солнцу. 


СВЕТ БЕЗ ОБМАНА 


Дело, казалось бы, простое. 

Красных, жёлтых, оранжевых лучей электрические лампы испускают больше, 
чем нужно. Значит, надо притушить поток этих лучей, чтобы они не довлели над 
СИНИМИ. 

Иностранные фирмы так и поступили. Они выпустили лампы в синеватых кол- 
бах. Синее стекло затемняло красно-жёлтые лучи, синие же пропускало без потерь. 
Если верно подобрано стекло, то действительно свет этих ламп Мало отличается от 
дневного. 

Получилась лампа дневного света. 

Очень просто, но какой дорогой ценой. 

Всё, что было ярким и сильным в снопе её лучей, поглощалось синим стеклом. 

Зажечь факел, а затем нарочно затемнять его, завладеть лучистым богатством. 
а потом обкрадывать самих себя: по этой ли дороге шагают к солнцу? 

Правду говорят в народе, что иная простота похуже воровства! 

Простота эта была отступлением в науке. 

А советские учёные не привыкли отступать. : 

Если синих лучей мало, если синие лучи — это «узкое место» в лампе, то непра- 
вильно равняться по узким местам, затемняя нарочно лучи жёлтые. 

Настоящие изобретатели так не поступают. Они бросят всю свою выдумку на 
то, чтобы в самой лампе отыскать резервы получения синих лучей. 

И советские учёные с академиком С. И. Вавиловым во главе начали создавать 
новую электрическую лампу, дерзко. перекраивая всё её лучистое хозяйство. 

Хозяйство было сложным. Лампы излучают не только видимые, но и невидимые 
лучи, бесполезные для освещения. На невидимое излучение понапрасну затрачивл- 
лась электрическая энергия. 
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Вавилову пришла в голову смелая мысль — в незримых лучах отыскать резерв 
для получения света. 

Кто хоть раз просвечивался рентгеном, тот воочию видел. как незримые лучи 
превращаются в видимый свет. Под незримым потоком рентгеновых лучей голубым 
холодным светом загорается экран, покрытый светящимся составом. 

Академик Вавилов был подлинным мастером холодного огня и прославился в науке 
тем, что открыл важнейшие законы холодного свечения, указал пути для создания 
многих удивительных светящихся составов. 

С. И. Вавилов взял на особую заметку составы, которые светились под действием 
невидимых ультрафиолетовых лучей, тех лучей, которые, незримо присутствуя в сол- 
нечном свете, покрывают нашу кожу загаром. Лучи эти незримо присутствуют и в 
свете электрических ламп — ведь известно, что можно загореть и При мощном 
электрическом свете. 

Батарея банок со светящимися составами выстроилась на полке лаборатории 
Вавилова. Днём они казались скучно-белыми, как зубной порошок. Но как только 
плотно зашторивали окна и включали источник невидимых ультрафиолетовых лу- 
чей, банки вспыхивали в темноте холодными цветными огнями, как на чёрном бар- 
хате камни-самопветы. 

Одна из банок была, как большой рубин, озарённый изнутри, другая похожа на 
жёлтый светящийся яхонт, третья полыхала зелёным изумрудным светом, а четвёр- 
тая, как сапфир, излучала синее сияние. 

Это и была как раз самая нужная банка. 

В ней хранился светящийся порошок, превращавший невидимые лучи в синий 
свет. 

Порошок будто сам просился в дело. Вот бы взять да замешать на этом по- 
рошке светящуюся краску, да закрасить ею поясок вокруг колбы лампы накали- 
вания. Поясок засветится синим светом под воздействием невидимых ультрафиолето- 
вых лучей, до сих пор пропадавших зря. Синий свет от пояска сольётся с желтова- 
тым светом лампы и добавит ему голубизну, которой недоставало. 

Но ведь это всё равно, что итти с чернильницей красить реку! 

Слишком мало дазт лампа накаливания ультрафиолетовых лучей, слишком сла- 
бым будет синее сияние. И вся физика твердит о том, что немыслимо увеличить 
заметно ультрафиолетовое излучение лампы накаливания. 

Что же делать? Отступиться от замысла? Сдаться? 

Но советские учёные не сдаются. Разве вправе отступать в науке внуки Яблоч- 
кова, правнуки Петрова? 

И великие русские предки подсказывают советским учёным путь к победе. . 

В дуге Василия Петрова открылся миру новый источник света — электрическии 
разряд в газах. 

В опытах Яблочкова над его свечой стало ясным, какие богатые возможности 
таятся в электрическом разряде для гибкой перестройки лучистого хозяйства ламп. 
Цветность пламени электрической свечи изменялась от добавки химических веществ 
в прокладку между углями. 

Эти богатые возможности задумал использовать до конца академик Вавилов. 

Со времён Яблочкова и Петрова русская наука шагнула далеко вперёд. Для 
получения электрического света уж давно пытались применить не одну дугу, но и 
многих её собратьев — разновидности электрического разряда в Газах. 

Выпускались газосветные лампы, где в стеклянной трубке, между проволочными 
электродами, сияла длинная, непрерывно длящаяся искра. Лампы эти светили ГО- 
раздо тусклее дуги, но электроды при этом не плавились и почти не раскалялись. 
Светился разреженный газ. заполнявший трубку. От замены газа резко изменялся 
цвет свечения. Газ неон давал яркокрасный свет, газ аргон — синий, пары натрия — 


неприятно жёлтый, пары ртути — резкий фиолетовый. 
Лампы эти шли для ночных реклам, а для освещения вовсе не годились. В ия 
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цветных лучах безнадёжно нутались все краски, очень уж разнился их свет от днев- 
ного света. 

Но для воплощения смелой идеи Вавилова эти лампы открывали широкий про- 
стор. В излучении их таился большой резерв ультрафиолетовых лучей. 

Бесцветные газы в запаянных стеклянных колбах, белые порошки в баночках — 
всё это стало в руках Вавилова и его сотрудников волшебной палитрой, легко ро- 
ждавшей электрический огонь любого цвета. | 

Сотрудники Вавилова наливали в трубки будущих газосветных ламп жидкость, 
в которой был разболтан светящийся порошок. Затем жидкость сливали, и трубка 
делалась похожей на немытый стакан из-под молока: тонкий прозрачный слой све- 
тящегося состава оседал на её стенках. 

А когда готовая лампа загоралась, то в. незримом потоке ультрафиолетовых лу- 
чей полупрозрачный слой вспыхивал ярким цветным свеченьем. Бесполезная энергия 
невидимых лучей перекачивалась в видимый свет. 

Этот свег вливался в цветной световой поток электрического разряда, дополняя 
его недостающими лучами. 

Это было такое общее решение задачи, что заветная лампа дневного света По- 
лучалась тут мимоходом, как пример среди множества многоцветных ламп. 

Газосветные лампы Вавилова, превращавшие в свет даже невидимые лучи, силь- 
но экономили электрическую энергию. 

Сэкономить же хотя бы грош на электрической лампе — значит получить гро- 
мадную экономию вообще. 

Каждая лампа — капля электрического огня. 

Но по всей стране эти капли сливаются в океан электрического света. Сэконо- 
мить на каждой лампе один процент электрической энергии в нашей стране — это 
всё равно что построить громаднейшую гидроэлектростанцию. 

И когда на минуту зажмуриваешь глаза в лаборатории, где в маленьких фар- 
форовых ступках растирают хрустящие порошки, кажется, что слышишь отдалённый 
скрежет бетономешалок на строительстве новой исполинской плотины. 

Теперь газосветная лампа начинает теснить лампу накаливания. 

Так возвращается, торжествуя, отошедший на время в тень великий принцип 
Петрова — Яблочкова, 

В ходе времени слава больших русских изобретателей не уменьшается, а воз- 
растает. 

Метростроевцы — строители подземных дворцов — поговаривают уже о подзем- 
ных садах с цветниками и клумбами. 

Ведь нетрудно сегодня подобрать газосветную лампу, дающую растениям жиз- 
нетворные лузи, которые находят они в солнечном свете. 

Художник теперь не колеблясь смешивает краски, а хирург бестрепетно на- 
правляет скальпель, спасая жизнь человека. 

Светит им русский свет, белый свет без обмана. Люди ласково щурятся в лу- 
чах лампы, возвращающей молодость их глазам. 


СИЛА ИСКР 


Чем сильнее развивалась электротехника, тем яснее становилось одно новое, 
грозное обстоятельство: электрическая дуга не только друг, но и враг человека. 

Она являлась, непрошенная и незванная, внезапно, словно злая волшебница, 
всюду, где рвалась цепь электрического тока. 

Тайно под крышкой выключателя вспыхивали маленькие дуги и искры, малень- 
кие злые дуги и искры метались под контактами электрического звонка, и открыто, 
на глазах у всего города вспыхивала дуга над трамваями и троллейбусами, словно 
кто-то гневно взмахивал под вечерним небом яркой фиолетовой шалью. 

Всюду, где она появлялась, на металле контактов оставались ожоги, язвочки 
Эти язвочки множились, теснили друг друга, быстро разъедая контакты. 


* 
‚ 
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Дуги и искры стали бичом, ‚напастью” многих электрических приборов и машин, 

На борьбу с непокорными, дикими искрами поднялись учёные многих стран и в 
числе их советские учёные, ныне лауреаты Сталинской премии — супруги Б. Р. и 
Н. И. Лаваренко. | 

Воспротивиться искрам-грызунам, разъедающим контакты, показалось вначале не 
очень трудным делом. Надо было только подобрать специальный стойкий материал. 

Лазаренко стали ставить опыты, 

На пластинки, подключённые к проводам и бтучащие друг о друга, словно зуб, 
не попадающий на зуб, напаивали кусочки различных металлов. Между ними мета- 
лись маленькие вспышки искр. Искры грызли с разной жадностью серебро, платину, 
никель, медь, железо, вольфрам, молибден. 

Пробовали изменять среду: помещали контакты в жидкость, газы, разреженный 
воздух. 

Это только изменяло жадность искр, но не могло её укротить. 

Вывод учёных был такой: нет в природе металла, который пришёлся бы искрам 
‘не по зубам. Искать его бесполезно. 

Лазаренко были советскими учёными, и наука была для них неразрывно связана 
с жизнью, с практическими нуждами народа. 

«А нельзя ли извлечь из этого прок?» — беспокойно спрашивали они себя, 
встретив каждое, даже пустяшное на вид, явление, 

В ходе кропотливой лабораторной возни из казалось бы случайных наблюдений 
и маловажных замет сложилось в головах исследователей большое изобретение, сво- 
рачивающее целую область техники с её многовековой колеи. 

Когда пробовали окунать железные контакты в жидкость, чтобы уберечь их от 
разрушения, замечали, что жидкость мутнеет, Пока шли испытания с маслами, это 
никого не удивляло: думали, что пригорает масло. 

Но когда помутнела чистая вода, исследователи спросили: что это за муть? 

«А нельзя ли пустить еб впрок?» — подумали они. 

К стаканчику с мутной водой поднесли магнит, 

Облачко мути потянулось к магниту. Это были капельки железа, оторвавшиеся 
от разрушенных контактов и застывшие, завязнувшие в воде. Это были частички ме- 
талла, распылённого искрами в воде, — тончайший железный порошок. 

Значит, можно так получать железные порошки, необходимые металлургам и 
химикам! 

Значит, можно даже вредное явление обратить себе на пользу! 

`’ Лазаренко построили «искровую мельницу», распыляющую в порошок металлы. 

Над железной пластинкой, утопленной в масле и служившей анодом, танцевал 
железный стержень, служивший катодом. 

При подскоках стерженька в масле брызгали искры. Муть осаждалась в отстой- 
нике слоем железной пудры. 

Ток подключён был так, что распылялась пластинка. Стержень взяли нарочно 

тонким, чтобы меньше железной пыли оседало на нём и побольше рассеивалось в 
масле. 
Изобретатели пробовали свою «искровую мельницу» и не подозревали, что в эти 
’часы под слоем масла свершается негаданное чудо, которое вдруг преобразит её в 
новую, ещё более удивительную машину, и эта машина затмит своей волшебной си- 
лой все их начальные замыслы и мечты. 

Когда электроды вытащили из масла, оказалось, что стержень чудесным обра- 
зом врезался в толшу пластинки, прошёл её насквозь, нисколько при этом не постра- 
дав. И отверстие в точности повторило очертания шестигранного стержня, 

А ведь стержень вовсе не долбил пластинки, он слегка лишь подтанцовывал на 
ней. И всё-таки он вошёл в пластинку из твёрдой стали, как конец карандаша В 
пластилин. 

Изобретатели закрепили стержень над самой пластинкой неподвижно, так, чтобы 
искры могли пробивать тонкий слой масла. И всё-таки в пластинке появилось акку- 
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ратное ‘углубление. Стержень медленно ' подавали вниз, и он прошёл пластинку 
насквозь. 

Тогда изобретатели поняли, что труды их не пропали даром и что в невод к ним, 
как к прилежиому рыбаку, попала золотая рыбка. И как в сказке о старике и 
рыбке, они стали давать «мельнице» задачи одна сложнее другой. 

На конец стержня насадили часовую шестерёнку, и шестерёнка пронизала пла- 
стинку насквозь, оставив отверстие с поразительной точности зубчатыми краями. 

Монета, укреплённая на стержне, дала чёткий оттиск на стали, как печать на 
горячем сургуче. 

На. пластинку положили стальной подшипниковый шарик, а на стержень наце- 
пили медную проволочку толщиной с волосок. И тончайшая проволочка пронизала 
закалённый шарик, как иголка —комок хлебного. мякиша. 

Электрические искры, брызгавшие со стержня, с шестерёнки, с монеты, с кончика 
проволоки выгрызали металл, распыляя его в масле, расчищали путь в теле металла. 

Изобретатели сообразили, что считать свою ‘машину лишь ‘одним аппаратом для 
производства металлических порошков — это так же неразумно, как считать токарный 
станок машинсй для производства железных стружек. 

Маленькая «искровая мельница», приютившаяся на краю лабораторного стола, 
с её слабыми, жидкими частями, была металлообрабатывающим станком будущего, 
более сильным, чем многие современные станки с их могучими, мускулистыми телами. 

«Нет и не может быть таких металлов, которые оказались бы искрам не по зу- 
бам!» — подсказывал учёным горький опыт исследователей электрических контактов. 
«Значит, нет и не может быть металлов, которые не поддавались бы обработке 
искрой!» — заглушал его ликующий голос изобретателей. 

Искра — это тот инструмент, которым можно обрабатывать любой металл. 

В каменном веке инструментом человека был камень. Он и сейчас у нас в ходу 
в разнообразных точилах. К нему прибавились инструменты из других металлов, 
более крепких, чем обрабатываемый металл. Инструментом более твёрдым, чем из- 
делие, человек срезал, откалывал частички металла. 

А потом появились в станках металлические руки, держащие инструменты. По- 
явились железные мускулы — двигатели к станкам. 

Новая сила — электричество — завертела станки. 

Но и электричество не нарушило табеля о рангах, установленного среди метал- 
лов законами механики, законами прочности. Металлы, стоявшие у подножья лест- 
ницы твёрдости, легко подчинялись вышестоящим, а с теми, которые стояли на выс- 
шей ступени, сладу не было: сверхтвёрдые сплавы обработке не поддавались. 

Вращение было душою двигателей и душою станков, и поэтому только круглые 
детали обрабатывались естественно и просто, а любую более сложной формы де- 
таль можно было сделать только вручную или на станке такого мудрёного устрой- 
ства, которое и встретишь не часто, 

Электромоторы покорно вращали тяжёлые маховики и жужжащие семейства 
зубчатых колёс, хитроумные сплетения рычагов превращали вращение в сложные 
движения, деловито метались взад и вперёд и тёрлись друг о друга многотонные 
глыбы металла, и со страшной силой врезались в изделие резцы и свёрла, так что 
замирали ог напряжения могучие станины станков. 

Но как тысячи лет назад, раздавался в цехах первобытный скрежет металла, 
обдирающего металл. 

Электричество — самая совершенная сила природы — оставалось в станках слу- 
гой грубой механической силы. 

И вот Лазаренко, вслед за русскими учёными Славяновым и Бенарцосом и их 
последователями, заставили электричество не только двигать обрабатывающие стан- 
ки, но и прямо обрабатывать металлы, 

И тогда оказалось, что двигать-то почти ничего не нужно. Не нужно вращать 
шарошек и сверл или водить резцы по фигурным путям. 

Надо былое лишь тихо сближать под слоем масла анструменты и детали. 
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И при слабом шелесте искр рождались в масляных ваннах детали таких затей- 
ливых форм, о которых станкостроители и не смели думать. 

Ненужными стали могучие станины станков: ведь они теперь не напрягаются, а 
металл послушно уступает легчайшим прикосновениям искр. 

Ненужными становятся инструменты несокрушимой твёрдости Ведь металлы не 
вступают теперь в единоборство. Иерархия металлов поколеблена. Самые мягкие ме- 
таллы, Вооруженные щёткой искр, торжествуют над металлами рекордной твёрдости. 
И мягчайшими инструментами изготавливают из сверхтвёрдых сплавов рабочие де- 
тали машин, не знающие износа. 

Русские изобретатели ставят технику металлообработки с головы на ноги: меха- 
ника делается робкой служанкой электричества. 

Золотая рыбка научного открытия трепещет в их руках, они не задают ей неле- 
пых задач, и она с охотой исполняет их желания. 

На заводах появились станочки-карлики, выполняющие работу гигантов. На 
большом столе размещается целый цех. 

Искровая пила без зубьев. Она пилит, не касаясь металла. Лишь в том месте, 
где она приближается к металлу, вспыхивают искры, словно огненные зубцы. Их 
заливает масляная струйка, льющаяся из крана в распил. 

Электрическое точило... Не бесчисленные острые песчинки точильного камня зата- 
чивают лезвие, а бесчисленные острые искорки гложут резец из сверхтвёрдого 
сплава. 

Электрошлифовальный станок... Но пока дописываются эти строки, новые неожи- 
данные чудеса успеет, наверное, натворить волшебница-искра в руках изобретателей, 
разгадавших еб повадки и тем самым целиком подчинивших её себе. 


ДВА ПУТИ 


Так в руках советских изобретателей, служащих народу, даже вредные явления 
превращаются в полезные, начинают служить народу. 

Есть, однако, лаборатории, где не хулиганы и умалишённые, а почтенные учёные 
изобретатели всю свою хитрость, выдумку, знания употребляют для того, чтобы как- 
нибудь отравить, исковеркать, испакостить полезные, нужные людям вещи, вооружить 
вещи против людей. 

И не против врагов своей страны приходится им вести эту разрушительную ра- 
боту, а против своих же соотечественников, тех, что мирно проходят под окнами их 
лабораторий и играют с ними в гольф после трудного рабочего дня. 

Эти дикие изыскания ведутся в капиталистических странах. Изобретателей тол- 
кает к ним гнетущая сила денег, порождающая уродливые отношения между людьми 
и уродливые отношения человека к вещи. 

Вот как зарубежные учёные уродуют электрическую лампу, созданную гением 
русских людей. 

В США фабрикантам лампочек для карманного фонаря не давало спать спокойно 
положение фабрикантов батареек. 

«Хорошо им с батарейками! — рассуждали фабриканты лампочек, — Только вста- 
вит покупатель батарейку в фонарь, а она уже иссякла и приходится опять бежать 
в магазин, оставлять на прилавке деньги. 

Не то у нас с лампочками. Покупатель вставляет лампу в фонарь, а затем пере- 
стаёт о ней и думать. И кто это постарался сделать лампы такими надёжными?» 

Фабриканты сговорились повернуть историю техники вспять, возвратить электри- 
ческую лампу к её несовершенному виду. Поручили продажным учёным испортить 
лампочки: пусть живут столько же, сколько батарейки! 

Учёные, потрудившись, разработали порченые лампы, а фабриканты стали их 
производить. пригрозив пустить пб миру каждого, кто попробует делать лучшие. 

Много хитрости вложил один американец в разработку лампы-воровки. 

Выполнял он заказ владельцев электростанций. Они требовали прожорливых газо- 
соетных ламп, которые брали бы много электрической энергии. 
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Только это должны быть не просто прожорливые лампы, а такие, которые на 
первое время притворялись бы экономичными. 

Покупает потребитель в магазине экономичную лампу, а она через несколько 
дней горения развивает такой непомерный аппетит, что счётчик начинает вертеться. 
как вентилятор. Потребитель не замечает, что характер лампы резко изменился. 
А владельцы электростанций вручают потребителю счёт на круглую сумму: платите 
деньги. 

Американский учёный выполнил заказ, сделал лампу. Неизвестно точно, как она 
устроена. 

Можно догадаться только, что в ходе горения лампы в её колбе выделяются 
какие-то примеси. Состав газа изменяется, вместе с ним изменяется экономичность 
лампы. 

Русская наука милосердна и человеколюбива. Русские люди добыли электриче- 
ство и свет для людей, современные американцы обращают их против людей, против 
человечества. 

Американцы опозорили электричество, изобретя электрический стул. 

Вслед за ними югославские фашисты опозорили электрический свет, превратив 
его в орудие палача. 

В титовских застенках в глаза жертвы направляют яркие лучи электрических. 
фонарей. И несчастный человек бесконечно мучится от бессоницы. 'Он не в силах 
васнуть от красных лучей, бьющих даже сквозь сомкнутые веки. 

Советская ваука и техника несут жизнь и мир и стоят на страже мира. 

На защите мирных городов стояла и будет стоять дуга Василия Петрова. 

Она пылала в прожекторах, и из их громадных вогнутых зеркал грозно глядело 
в небо её тысячекратно увеличенное огненное лицо. ы 

И, осмелившись взглянуть ей в лицо, слепли воздушные налётчики. 

В институтах и лабораториях учёные трудятся над увеличением яркости электри- 
ческой дуги. 

Выдающийся советский прожекторист, профессор Н. А. Карякин, разработал про- 
жекторные угли повышенной яркости. 

Они с виду похожи на карандаш. Но у них из графита не сердцевина, а оболоч- 
ка. В сердцевине же запрессован химический сослав, умножающий яркость пламени. 

За свои необыкновенные угли Н, А, Карякин с помощниками удостоены Сталин- 
ской премии. 

И когда прогремел салют Победы, то дуга заняла в нём По праву почётное 
место; гордо развернулся в небе веер прожекторных лучей. 

Так силен был этот залп лучей, что по утверждению астрономов блеск прожек- 
торных зеркал был бы виден простым глазом с луны. 

Электрическая дуга занимается ныне тысячами мирных дел. Она бушует в ме- 
таллургических печах, перекинувшись между расплавленным металлом и угольным 
стержнем, огромным, как колонна толщиною в обхват. Дуга варит сталь.для машин 
и строек пятилетки. 

А когда знаменитый советский электротехник академик В. П. Никитин задумал 
сделать подарок комсомольской молодёжи, строившей города, он подарил им дуговой 
электросварочный аппарат «Комсомолец» собственной конструкции. 

Из бывалых, умудрённых опытом рук переходит дуга в молодые горячие руки. 

Кто знает, каким ещё новым чудом обернётся дуга в этих новых верных руках! 

Неугасимо горит дуга Василия Петрова и пронизывает светом глуби морей и 
лучами достигает лунного диска. 

Это русское солнце светит во вселенной — солнце русской науки! 
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ны товарища И. В. Сталина по 
вопросам языкознания являют со- 

бой классический образец творческого 
марксизма. Совершив коренной переворот 
в области науки о языке, они обогатили 
исторический и диалектический материа- 
лизм рядом открытий, имеющих выдаю- 
щееся теоретическое значение. Посвящён- 
ные непосредственно проблемам языко- 
знания, эти работы И. В. Сталина охвати- 
ли такой широкий круг тем, дали исчер- 
пывающий ответ на столько животрепещу- 
щих вопросов исторического и диалектиче- 
ского материализма, что их появление 
ознаменовало новый этап в развитии 
марксистской науки 06 обществе. Перед 
всеми учёными-марксистами, в какой бы 
области они ни работали, произведения 
И. В. Сталина, посвящённые марксизму в 
языкознании, открыли новые необъятные 
перспективы, новые творческие горизонты. 
Марксистско-ленинское учение о базисе и 
надстройке, о своеобразии законов разви- 
тия в бесклассовом социалистическом об- 
ществе, о взаимоотношениях языка и бази- 
са, языка и мышления, о судьбах нацио- 
нальных языков в период до победы соци- 
ализма в мировом масштабе и в эпоху 
после победы социализма во всемирном 
масштабе, — обогатилось в этих работах 
И. В. Сталина новым теоретическим с0- 
держанием, поднялось на новую, высшую 
ступень. Работы И. В. Сталина положили 
конец вульгаризации и извращению мар- 
ксизма в области языкознания и вывели со- 


ветскую науку о языке на широкий и 
вольный простор, создав все реальные 
условия для того, чтобы она смогла за- 


нять первое место в мировом языкознании. 


Тем самым эти работы с исключительной 
силой мобилизовали советских учёных на 
борьбу против всех и всяческих упрости- 
телей и вульгаризаторов марксизма, про- 
тив всех, подменяющих живой, ‘творческий 


марксизм талмудическим начётничеством 
и схоластикой. 

Давая в своём «Ответе товарищам» 
обобщающее классическое — определение 


марксизма как науки о законах развития 
природы и общества, науки о революции 
угнётенных и эксплуатируемых масс, нау- 
ки 0 победе социализма во всех странах, 
науки о строительстве коммунизма, 
И. В. Сталин подчёркивает: «Марксизм, как 
наука, не может стоять на одном месте, — 
он развивается и совершенствуется. В своем 
развитии марксизм не может не обога- 
щаться новым опытом, новыми знаниями, — 
следовательно, отдельные его формулы и 
выводы не могут не изменяться с течением 
времени, не могут не заменяться новыми 
формулами и выводами, соответствующими 
новым историческим задачам. Марксизм не 
признает неизменных выводов и формул, 
обязательных для всех эпох и периодов. 
Марксизм является врагом всякого догма- 
тизма».1 

Работы И. В. Сталина по вопросам язы- 
кознания и представляют собой замеча- 
тельный образец такого творческого разви- 
тия марксизма. 

В борьбе, которую советские люди под 
руководством партии ведут за дальнейшее 
укрепление социалистического государства 
и быстрейший переход к коммунизму, за 


: И. Сталин. Марксизм и вопросы язь 
кознания. Издательство «Правда», 1950, 
стр. 48. 


206 


мир и демократию во всём мире, против 
империалистической реакции и поджигате- 
лей новой войны, работы И. В. Сталина 
по языкознанию являются могучим теоре- 
тическим оружием, ещё более увеличива- 
ющим несокрушимую крепость советского 
обществениого строя. Историческое значе- 
ние этих работ И. В. Сталина — в том, что 
они ещё крепче вооружили советский на- 
род и большевистскую партию для даль- 
нейшей победоносной борьбы за комму- 
низм. С поразительной наглядностью пока- 
зав роль надстройки, которая, появившись 
на свет, «..становится величайшей активной 
силой, активно содействует своему базису 
оформиться и укрепиться, принимает все 
меры к тому, чтобы помочь новому строю 
доконать и ликвидировать старый базис и 
старые классы», ! И. В. Сталин с исключи- 
тельной глубиной раскрыл ту важнейшую 
роль, которую призваны сыграть в даль- 
нейшей борьбе за победу коммунизма мо- 
гучее советское государство и передовая 
советская идеология. Марксистско-ленин- 
ское учение об активности надстройки, ге- 
ниально развитое И. В. Сталиным, имеет 
огромное революционизирующее значение. 
Все враги марксизма-ленинизма неслучай- 
но всегда стремились ослабить и затуше- 
вать влияние, которое надстройка оказы- 
вает на судьбу своего базиса, на развитие 
общества. 

«Падение «экономистов» и меньшеви- 
ков, — говорится по этому поводу в крат- 
ком курсе истории ВКП(б), — объясняет- 
ся, между прочим, тем, что они не призна- 
вали мобилизующей, организующей и пре- 
образующей роли передовой теории, пере- 
довой идеи и, впадая в вульгарный мате- 
риализм, сводили их роль почти к нулю,— 
следовательно, обрекали партию на пассив- 
ность, на прозябание».? Цель врагов наро- 
да состояла в том, чтобы помешать рабо- 
чему классу и его партии со всей возмож- 
ной полнотой использовать в своей борьбе 
за свободу и счастье народа такую мош- 
ную силу, какой являются выработанные 
им передовые, революционные идеи — по- 
литические, правовые, художественные, фи- 
лософские. Разоблачая эти предательские 


' И. Сталин. Марксизм и вопросы языко- 
звания, стр. 4—5. 
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происки «экономистов» и меньшевиков, 
троцкистов и бухаринцев, партия и това- 
рищ Сталин показали, как надо до дна 
использовать в интересах трудящихся ак- 
тивность надстройки, мощь передовых со- 
циалистических идей и учреждений. 

Под руководством партии большевиков 
советский народ до основания разрушил 
капитализм и преобразил страну, превра- 
тившуюся за годы сталинских пятилеток в 
непобедимую социалистическую державу, 
светоч и надежду угнетённых и эксплуати- 
руемых трудящихся масс во всём мире. 
«На протяжении последних 30 лет, — ука- 
зывает И. В. Сталин, — в Росзии был лик- 
видирован старый, капиталистический ба- 
зис и построен новый, социалистический 
базис. Соответственно с этим была ликви- 
дирована надстройка над капиталистиче- 
ским базисом и создана новая надстройка, 
соответствующая социалистическому ба- 
зису».1 

В осуществлении этой революционной 
преобразующей работы всемирноисториче- 
ского значения почётная роль принадлежит 
социалистической надстройке, проявившей в 
борьбе за укрепление социалистического 
базиса величайшую активность. Тщетно пы- 
тались предатели из троцкистского и бу- 
харинского лагеря помешать росту и 
укреплению советского государства, росту и 
укреплению передовой социалистической 
культуры. Партия Ленина—Сталина с пер- 
вых же дней революции взяла твёрдый 
курс на всемерное развитие и активизацию 
новой, социалистической надстройки 
В исторических документах большевистской 
партии — в письме ЦК РКП(б) 1920 года 
«О пролеткультах», в резолюции ЦК РКП(б) 
1925 года «О политике партии в области 
художественной литературы», в резолюции 
ХШ съезда партии «О печати», в поста- 
новлении ЦК ВКП(б) 1932 года о ликви- 
дации РАПП, в постановлениях ЦК ВКП (6) 
1946 и 1948 гг. «О журналах «Звезда» и 
«Ленинград», «О репертуаре драматических 
театров и мерах по его улучшению», «О ки- 
нофильме «Большая жизнь», «Об опере 
В. Мурадели «Великая дружба», в выска- 
зываниях по вопросам литературы и искус- 
ства В. И. Ленина и И. В. Сталина, атак- 
же в статьях и выступлениях их ближай- 
ших соратников эта линия на неуклонное 


+ И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания, стр. 4. 
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увеличение активности социалистической 
идеологии в борьбе за. коммунизм получи- 
ла последовательное и отчётливое выраже- 
ние. На этой основе и были достигнуты те 
грандиозные успехи во всех областях идео- 
логического творчества, которыми справед- 
ливо гордится советский народ. я 
Работы И. В. Сталина по вопросам язы- 


кознания создали новые могучие пред- 
посылки для дальнейшей активизации 
социалистической надстройки. Слова 


И. В. Сталина о том, что «Надстройка для 
того и создается базисом, чтобы она слу- 
жила ему...» !, призывают деятелей совет- 
ского идеологического фронта ещё смелее 
выходить на передовую линию огня, беспо- 
щадно громить идеологию империалистиче- 
ской реакции, вдохновенно работать над 
созданием того изобилия духовной культу- 
ры, которое партия считает важнейшим за- 
воеванием социалистического общественного 
строя. Вместе с тем, работы И. В. Сталина, 
нанбсшие сокрушающий удар по антимарк- 
систским теориям вульгаризаторов из «шко- 
лы» Н. Я. Марра, по «аракчеевскому ре- 
жиму» в языковедческой науке, создали 
все необходимые предпосылки для всесто- 
роннего выполнения этих задач, для ново- 
го, стремительного движения вперёд во 
всех сферах науки, литературы, искусства. 
Они расчистили путь к новым творческим 
вершинам, к новым завоеваниям и побе- 
дам для всех мастеров советской куль- 
туры. 
2 


Исключительно велико значение работ 
И. В. Сталина для литературы социали- 
стического реализма. В этих работах со- 
ветская литература получила питательную 
почву для своего дальнейшего роста, для 
борьбы со всеми ложными теориями и пе- 
режитками, ещё мешающими её творческо- 
му развитию. Нет ни одной творческой 
проблемы в жизни советской литературы, 
которая бы не осветилась сейчас новым 
светом. Значение работ И. В. Сталина по 
языкознанию оказалось равновеликим и для 
литературоведческой теории, и для самой 
литературы. Критика И. В. Сталиным так 
называемого «нового учения 0 языке» 
Н. Я. Марра, находившегося в родстве с 
теориями пролеткультовцев и рапповцев, 


И. Сталин. 
кознания, стр. 5. 
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открыла новую главу в эстетике социали- 
стического реализма. С предельной оче. 
видностью стали ясны сейчас теорети- 
ческие корни многих из тех заблуждений и 
ошибок, с которыми не однажды приходи- 
лось бороться советской литературе в хо- 
де своего развития. С предельной отчётли- 
востью наметились после появления этих 
работ новые возможности совершенствова- 
ния и укрепления советской литературы. 
Одной из важнейших черт, сближаю- 
щих «новое учение о языке» Н. Я. Марра 
со взглядами пролеткультовцев и раппов- 
цев, является их сектантское, антимарк- 
систское представление о культуре проле- 
тариата. И пролеткультовцы, и рапповцы 
одинаково стремились к тому, чтобы ото- 
рвать передовую, освещённую светом ком- 
мунистических идей культуру социалисти- 
ческого общественного строя от предшест- 
вующего культурного и художественного 
развития человечества, от того великого 
наследства, к внимательному критическому 
овладению которым неизменно призывал 
В. И. Ленин. Вульгаризируя и извращая 
марксизм, пролеткультовцы и рапповцы 
одинаково пытались ревизовать ленинское 
учение о пролетарской культуре, распрост- 
раняли вредное представление о литерату- 
ре и искусстве, создаваемых освобождён- 
ным рабочим классом, как о литературе и 
искусстве, возникающих якобы на пустом 
месте, в результате «революционного» 
взрыва и слома всех художественных цен- 
ностей прошлого. «Пролетарская культура 
не является выскочившей неизвестно отку- 
да, не является выдумкой людей, которые 
называют себя специалистами по пролетар- 
ской культуре, — говорил В. И. Ленин в 
своей исторической речи на ПТ съезде ком- 
сомола. — Это все сплошной вздор. Проле- 
тарская культура должна явиться законо- 
мерным развитием тех запасов знания, ко- 
торые человечество выработало под гнетом 
капиталистического общества, помещичьего 
общества, чиновничьего общества».! Этой 
ясной и глубоко продуктивной ленинской 
точке зрения пролеткультовцы и раппов- 
цы пытались противолоставить демагоги- 
ческий, вульгарно-социологический взгляд 
на классическое наследие, как на якобы 
сплошь заражённое ядом враждебной про- 
летариату идеологии и морали собствении: 


изд. 3-6, 
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т. ХХХ, стр. 406. 
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ческих классов, как на идеологическое ору- 
дие укрепления политического господства 
этих классов. Извращая историю художе- 
ственного развития человечества и отожде- 
ствляя в духе вульгарного «экономического 
материализма» идеологическую надстройку 
с производственными отношениями, сектан- 
ты из Пролеткульта и РАПГ?а упорно игно- 
рировали мудрое указание Ленина, под- 
чёркивавшего, что бессмертные эстетиче- 
ские ценности прошлого, созданные под 
гнётом эксплуататорских классов, яви- 
лись результатом отрицания циничной и 
антигуманистической идеологии и морали 
этих классов. 

Вульгарные, антинаучные теории раппов- 
цев и пролеткультовцев разоружали совет- 
ский народ, наносили огромный ущерб на- 
шему культурному и литературному строи- 
тельству. Не случайно свои преступные 
атаки против культуры и, в частности, ли- 
тературы советского общества враги наро- 
да вели, прикрываясь, как щитом, этими 
теориями. 

Без разгрома антиленинских теорий про- 
леткультовцев и рапповцев было бы невоз- 
можно успешное строительство социалисти- 
ческой культуры, рост и развитие совет- 


ской литературы. Эту важнейшую задачу 
партия выполнила под руководством 
Ленина и Сталина. Из рук великого 
Сталина советские писатели, артисты, ху- 
дожники Получили действенное оружие 
борьбы и побед — теорию  социалистиче- 
ского реализма. Руководясь этой теорией, 


советская литература в небывало короткие 
исторические сроки выросла в самую пе- 
редовую и высокоидейную литературу в 
мире, 

К сожалению, сорняки антимарксистских 
идей, посеянных в своё время пролеткуль- 
товцами и рапповцами, оказались более жи- 
вучими, чем можно было предполагать. 
Совсем недавно они проросли в статье но- 
воявленного вульгаризатора и демагога 
А. Белика, пригретого редакцией журнала 
«Октябрь». Третируя с высокомерием не- 
вежды великих писателей прошлого как 
идейных «недомерков», якобы сплошь стра- 
дающих немочью созерцатедьности, А. Бе- 
лик снова сделал попытку разорвать свя- 
зи, соединяющие новаторскую литературу 
социалистического реализма с творческим 
опытом её великих предшественников. Пра- 
вильное положение о том, что советской 


Е. СУРКОВ 


литературе, отражающей самый передовой 
общественный строй — советский общест- 
венный строй, присущи принципиально но- 
вые, новаторские черты, позволяющие рас- 
сматривать литературу социалистического 
реализма как новую ступень в художест- 
венном развитии человечества, — незадач- 
ливый последыш рапповцев постарался до- 
вести до карикатуры, до абсурда. Безза- 
стенчиво извратив теорию социалистическо- 
го реализма, Белик, по справедливой оцен- 
ке партийной печати, выступил как рестав- 
ратор рапповского антипартийного сектант- 
ства и вульгарного социологизма. 


Вспоминая сейчас историю многолетней 
и неустанной борьбы партии с антимар- 
ксистскими, антиленинскими теориями и 
теорийками, ясно понимаешь, что от реше-. 
ний партии, направленных на разгром Про- 
леткульта и РАПГГа, идёт единая и после- 
довательная линия к нынешним замеча- 
тельным работам И. В. Сталина, раз- 
рушившим до основания вульгаризаторское 
«учение о языке» Н. Я. Марра. По глубо- 
кому замечанию И. В. Сталина, Марр 
«..хотел быть и старался быть марксистом, 
но он не сумел стать марксистом. Он был 
всего лишь упростителем и вульгаризато- 
ром марксизма, вроде «пролеткультовцев» 
или «рапповцев».! Основой языковедческой 
системы Марра явилось неправильное, не- 
марксистское понимание языка, как над- 
стройки, из чего с необходимостью выте- 
кало представление о языке, как о форме 
классовой идеологии. Не понимая, что 
«Язык есть средство, орудие, при помощи 
которого люди общаются друг с другом, 
обмениваются мыслями и добиваются 
взаимного понимания»,? не понимая, что в 
силу этих своих свойств «..национальные 
языки являются не классовыми, а общена- 
родными языками, общими для членов на- 
ций и едиными для нации»,3 Марр и его 
ученики извращённо излагали историю раз- 
вития русского и других национальных язы- 
ков, подменяли марксизм в вопросах 
языкознания своими вульгарными и анти- 
историческими домыслами. Игнорируя из- 
вестное заявление Ленина, сделанное им в 
период полемики с бундовцами, о том, что 
он воюет против буржуазной культуры, 


* И. Сталин. Марксизм и вопросы язы: 
кознания, стр. 28. 

* Там зне, стр. 18, 

3 Там же, стр. 10. 


а 


ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ И СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 209 


а не против национального языка, необхо, 
димость которого он считает бесспорной, 
Марр и его приспешники объявили зада- 
чей языковой политики советского государ- 
ства борьбу против измышленных ими 
«буржуазных» и «дворянских» языков за— 
опять-таки измышлённый ими — «пролетар- 
ский» язык. На этой основе и возникла 
пресловутая марровская теория стадиаль- 
ного развития языка, которая в полном 
противоречии с фактами истории утвер- 
ждала, что переход языка от старого ка- 
чества к новому происходит путём внезап- 
ных, «революционных» взрывов, путём 
уничтожения ранее сложившихся языковых 
«классовых» систем, 

Критикуя подобный 
хический взгляд на развитие языка, 
И. В. Сталин указывает, что одна из оши- 
бок марровцев состоит в том, что они 
‹..воспринимают противоположность инте- 
ресов буржуазии и пролетариата, их оже- 
сточенную классовую борьбу, как распад 
общества, как разрыв всяких связей ме- 
жду враждебными классами. Они считают, 
что поскольку общество распалось и нет 
больше единого общества, а есть только 
классы, то не нужно и единого для об- 
щества языка, не нужно национального 
языка. Что же остается, если общество 
распалось и нет больше общенародного, 
национального языка? Остаются классы и 
«классовые языки». Понятно, что у каждо- 
го «классового языка» будет своя «клас- 
совая» грамматика,— «пролетарская» грам- 
матика, «буржуазная» грамматика. Прав- 
да, таких грамматик не существует в при- 
роде, но это не смущает этих товарищей: 
они верят, что такие грамматики по- 
явятся».1 

Высмеяв прожектёрскую антинаучность 
этих «теорий», И. В. Сталин подчеркнул: 
«Только невежество в вопросах марксизма 
и полное непонимание природы языка мог- 
ли подсказать некоторым нашим тозари- 
щам сказку о распаде общества, о «клас: 
совых» языках, о «классовых» граммати- 
ках».2 

Однако эти невежественные взгляды ока- 
зались довольно распространёнными. Они 
завладели умами многих языковедов и ока- 
зали известное влияние на некоторых со- 


1 И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания, стр. 15. 
2 Там же, стр. 16. 


«Новый мир», № 1. 


примитивно-анар-. 


ветских литераторов. Несмотря на то, что 
основная масса писателей, опираясь на ге- 
ниальные высказывания В. И. Ленина о 
языке, развитые и обогащённые 
И. В. Сталиным, руководствуясь методом 
социалистического реализма, избегла воз- 
действия вульгаризаторских теорий Марра, 
всё же определённое влияние этих теорий 
на искания некоторых писателей в обла- 
сти языка несомненно. Влияние этих теорий 
препятствовало до определённой степени 
успешному осуществлению той работы по 
дальнейшему обогащению общенациональ- 
ного русского литературного языка, которая 
является одной из важнейших задач со- 
ветской литературы. Безусловно прав ака- 
демик В. Виноградов, утверждающий в 
своей статье «О лингвистической дискуссии 
и работах И. В. Сталина»: «Отношение к 
языку как к надстройке отражалось в 
большей или меньшей степени на методо- 
логии и содержании почти всех советских 
работ по истории любого языка. Устойчи- 
вое и общенародное в языке привлекало 
мало внимания: изучались главным обра- 
зом «смены языковых систем». Языковые 
изменения ставились в непосредственную 
связь и в параллель с изменениями в ба- 
зисе. История общелитературного языка 
органически связывалась с историей худо- 
жественной литературы и её стилей и рас- 
пределялась по тем же классовым граням 
и ступеням развития, что и художествен- 
ная литература и публицистика. Смешива- 
лись понятия языка, диалекта и художе- 
ственного стиля как системы выражения мя- 
ровоззрения. В языке, рассматриваемом 
как идеологическая надстройка, повсюду 
отмечались и наблюдались классовые эле- 
менты, отражения общественно-экономиче- 
ской формации. Работы по истории лите- 
ратурного языка пестрели терминами: 
«язык феодальной знати», «язык крестьян- 
ства», «язык дворянства», «язык буржуаз- 
ный» и т. п. Общенародные основы языка 
не были предметом глубокого внимания 
исследователей, так как связывались непо- 
средственно с тем или иным базисом в ка- 
честве его надстройки».! 

Немудрено, что эти ложные взгляды, 
возобладавшие в языкознании благодаря 
установленному сторонниками Н. Я. Мар- 
ра «аракчеевскому режиму», проникли и в 
умы некоторых писателей. Именно к этим, 


1 «Большевик» № 15 за 1950 год, стр. 11. 
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ныне разоблачённым И. В. Сталиным, 
вульгаризаторским взглядам на природу 
языка и законы его развития и восходит, 
как к своей первооснове, большинство из 
тех ложных тенденций в области языково- 
го строительства, с которыми не раз на 
протяжении более чем тридцатилетней ис- 
тории советской литературы приходилось 
вести борьбу марксистско-ленинской кри- 
тике. В этом необходимо сейчас отдать се- 
бе полный отчёт. Необходимо понять, что 
разгром И. В. Сталиным так называемого 
«нового учения о языке» Н. Я. Марра 
окончательно ставит все точки над «и» в 
тех многочисленных дискуссиях по языку, 
которые издавна велись и ведутся в совет- 
ской литературе, и направляег языковые 
искания советских писателей в правильное 
русло. 


3 


Одной из излюбленных «идей» Н. Я. Мар- 
ра была идея о речевой «революции» — о 
полной перестройке русского языка; его он 
объявлял «устаревшим», непригодным для 
выражения величайших революционных 
преобразований, свершившихся в социаль- 
ной жизни нашей страны после 1917 года. 
«Интерес и жажда трудовых слоёв нацио- 
нальностей нашего (Союза направлены на 
стройку литературного языка, которого у 
них раньше не было, и на. перестройку ли- 
тературного языка, процветавшего до Ок- 
тября, но который по содержанию своему 
не отвечает потребностям строящегося со- 
циализма, а по форме находится в протн- 
воречии с мышлением пролетарских тру- 
дящихся масс» !, — утверждал Н.Я. Марр. 
Требуя на этом «основании» приведения 
русского языка в соответствие с условиями 
революционной эпохи, Марр отвергал воз- 
можность постепенных, эволюционных из- 
менений в языке, утверждая необходимость 
полного «слома» всей языковой системы, 
необходимость языкового «революционного 
взрыва»: «На. такой ступени нового ста- 
диального развития, в момент революцион- 
ного творчества, смешно даже говорить о 
реформе русского письма или граммати- 
ки, — решительно заявлял он в своей 
статье «К реформе письма и’ граммати- 
ки». — Ведь требуется постановка и реше- 
ние вопроса с учётом всех актуальных по- 


:Н. Я. Марр. Избранные работы, т. ИП, 
стр. 379. 
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требностей нашей перестраивающейся 
жизни. Перестройка идёт в совершенно 
новых условиях производства и нарождаю- 
щихся производственных отношений, по- 
скольку на страже реконструкнии и: по- 
требной ей культуры стоит с новым осо- 
знанием мира массовый класс рабочих с 


крестьянами, а в них и с ними нарастает 
неслыханная активность с перспективой 
бесклассового общества. Тут не о ре 


форме письма или 
приходится говорить, а о смене 
норм языка, переводе его на новые 
рельсы действительно массовой речи. То, 
что нужно, это не форма, не реформа или 
новая декорация старого содержания, а 
свежий сруб с новой всесоюзной, мировой 
функцией из нового речевого материала...» 1 

Не трудно заметить теснейшую связь, 
которая имеется между этими рассужде- 
ниями Н. Я. Марра и самыми фантасти- 
ческими, реакционными и вредоносными 
бреднями буржуазных формалистов. Стоит 
только вспомнить, что писали о «языковой 
революции», о «революционном» разрыве 
со всем «старым» литературным языком, 
безоговорочно третировавшимся ими как 
«продукт буржуазно-дворянского общества», 
лидеры формалистической, откровенно идеа- 
листической по своим философским осно- 
вам, школки в литературоведении, чтобы 
стало ‘абсолютно очевидным: крайности 
сходятся. При всей видимости непримири- 
мых расхождений, якобы имеющихся ме- 
жду вульгарными социологами типа Мар- 
ра и литературоведами-формалистами — от 
«Опояза» до конструктивистов, — в дей- 
ствительности они в некоторых важней- 


грамматики 


ших вопросах протягивали друг другу 
руки. 
Не будем злоупотреблять цитатами. 


Ограничимся цитированием только одной 
программной статьи 20-х годов тогдашнего 
теоретика русских футуристов Г. Виноку- 
ра «Футуристы — строители языка». Мы 
находим здесь программу «языкового строи- 
тельства» (или «языковой инженерии», как 
выражался Г. Винокур), чрезвычайно близ- 
ко напоминающую только что приведённые 
высказывания Н. Я. Марра. 


В своей статье Г. Винокур исходил из 
пресловутой предпосылки, что имеющийся 
русский литературный язык устарел и не 


:Н. Я. Марр. Избранные работы, т. И, 
стр. 375—376. (Разрядка моя.—Е. С.) 
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годится для обслуживания современности. 
В этом пункте формалист Г. Винокур вы- 
ступал ‘как типичный вульгарный социо- 
лог. Общенациональный русский литератур- 
ный язык, язык Пушкина, он объявлял, в 
полном согласии с марровским учением о 
классовости языков,  классово-ограничен- 
ным, сословным. По мнению Г. Винокура, 
Пушкин создал не общенациональный рус- 
ский язык, а лишь «имел в виду дать язык 
тому классу, к которому он сам принадле- 
жал и который не умел перевести с фран- 
цузского слова: «Ргёоссиреё». 
Естественно поэтому, что этот сословный 
и далее не пригодный для употребления 
язык должен быть сломан—«преодолён»,— 
как формулирует теоретик футуризма. За- 
дача создания нового литературного язы- 


ка, — Г. Винокур, разумеется, считал 
её решение исторической миссией футу- 
ристов, — ставится поэтому в зависи- 


мость от того, насколько решительно су- 
меют новые «речетворцы» преодолеть тот 
«массовый, разговорный язык», откуда они 
«черпают материал для своега языкового 
творчества». Какие бы то ни было «рефор- 
мы» старого языка Г. Винокура не уст- 
раивают так же, как и Н.: Я. Марра. Так 
же, как и этот последний, теоретик футу- 
ризма требовал полного пересоздания язы- 
ка, который должен быть, по его мне- 
нию... сделан заново. В статье так и ска- 
зано: «Сделать язык улицы — так 
можно на первых порах (?!— Е. С.) фор- 
мулировать лингвистическую задачу футу- 
ризма...» (подчёркнуто Г. Винокуром. — 
7. © 

Прожектёрская, авантюристическая сущ- 
ность этой «лингвистической программы» 
более чем очевидна. 

«Ни для кого не составляет тайну тот 
факт, что русский язык так же хорошо 
обслуживал русский капитализм и русскую 
буржуазную культуру до Октябрьского пе- 
реворота, как он обслуживает ныне социа- 
листический строй и социалистическую 
культуру русского общества», — учит 
товарищ И. В. Сталин. Очень важно поэто- 
му сейчас, когда, благодаря работам 
И. В. Сталина, внимание широкой общест- 
венности привлечено к проблемам языко- 
знания, напомнить об этих «архиреволю- 
ционных», а на самом деле примитивно- 


'И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
иознания, стр. 5—6. 


анархических, эстетски-нигилистических по- 
пытках «сломать» старый язык и «сделать» 
вместо него новый по рецептам, составлен- 
ным в формалистической лингвистической 
кухне. Сделать это нужно потому, что по- 
добные сопоставления с разительной оче- 
видностью обнаруживают глубочайшую 
общность между идеей «речевой рево- 
люции» Н. Я. Марра, с неизбеж- 
ностью вытекавшей из его теории ста- 
диального развития языков, якобы создаю- 
щихся путём «революционных взрывов» и 
скачков, и глубоко реакционной, вредонос- 
ной «работой» по разрушению русского 
общенационального литературного языка, 
которую вели буржуазные эстеты и фор- 
малисты. Ведь, как известно, теории, вро- 
де изложенной выше, порождали свою 
практику: практику эстетско-формалисти- 
ческого словотворчества, нанёсшего нема- 
лый вред русской литературе. 

Известно также и другое: сам Н. Я. Марр 
неизменно третировал все попытки дей- 
ствительного изучения структуры языка, его 
грамматики и т. п., как «формализм». По- 
добная тактика, как показал товарищ 
И. В. Сталин в своём ответе тов. Е. Кра- 
шенинниковой, была выдумана «...автора- 
ми «нового учения» для облегчения борьбы 
со своими противниками в языкознании».! 

Тем более важно установить, что, дема- 
гогически отрицая всякое научное изучение 
языковых форм и объявляя подобные опы- 
ты формализмом, Н. Я. Марр на самом 
деле шёл в своих языковедческих теориях 
навстречу настоящим, доподлинным фор- 
малистам. 

Проиллюстрируем 
одним примером. 

С наибольшей наглядностью полный раз- 
рыв Н. Я. Марра с марксистским учением 
о языке проявился в неоднократно пред- 
принимавшихся им попытках освободить 
язык от его «материальной оболочки» или, 
как говорил сам создатель «нового учения», 
от его «природной материи». Считая воз- 
можным мышление, которое выявляется по- 
мимо и вне языка, которое-де существует, не 
обретая своей материальной оболочки, 
Н. Я. Марр видел будущее языка именно 
в полном освобождении мысли от оков 
слова. Он утверждал, что «мышление идет 
в гору от неиспользованных его накопле- 


это утверждение ещё 


1 И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания, стр. 36. 
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ний в прошлом и новых стяжаний и име- 
ет сместить и заменить полностью язык. 
Будущий язык — мышление, растущее в 
свободной от природной материи технике. 
Перед ним не устоять никакому языку, да- 
же звуковому, всё-таки связанному с нор- 
мами природы». ! 

Откровенно идеалистический характер 
этих высказываний Н. Я. Марра с исчер- 
пывающей ясностью вскрыл И. В. Сталин: 
«Оголенных мыслей, свободных от языко- 
вого материала, свободных от языковой 
«природной материи» —не существует. 
«Язык есть непосредственная действитель- 
ность мысли» (Маркс). Реальность мыс- 
ли проявляется в языке. Только идеалисты 
могут говорить о мышлении, не связанном 
с «природной материей» языка, о мышле- 
нии без языка». 2 


Но именно потому, что «оголенных мыс- 
лей, свободных от языкового материала», 
реально не существует и не может сущест- 
вовать, никаких практических подтвержде- 
ний своих лингвистических прогнозов 
Н. Я. Марр не дал и не мог дать. 


Легко, однако, заметить, что в своём ос- 
новном социальном и философском содер- 
жании идеалистическая ревизия языка, 
предпринятая Н. Я. Марром, не. является 
абсолютной теоретической новинкой. То, о 
чём он, как теоретик, говорил априорно, 
умозрительно, неоднократно пытались прак` 
тически осуществить представители неко- 
торых идеалистических, эстетских поэтиче- 
ских школ и направлений, — пытались, ра- 
зумеется, безрезультатно, ибо идея о воз- 
можности мысли вне слова столь же фан- 
тастична, как идея «перпетуум-мобиле». 
Здесь нам важно, однако, отметить не то, 
что эти попытки ни к чему не привели, а 
то, что они делались. Н. Я. Марр дал, та- 
ким образом, нечто вроде «теоретической 
формулы» тех поэтических исканий, отно- 
сительно общественно-исторического смыс- 
ла которых у марксистских историков ли- 
тературы никогда не было расхождений. 
Недоверие к слову, боязнь его, стремле- 
ние освободиться от слова, создать лите- 
ратуру, в которой слово будет по возмож- 
ности сведено на нет, подчинено музыке, 
ритму, абстрактным звуковым сочетаниям, 


:Н. Я. Марр. Избранные работы, т. ЦТ, 
СТВ: 124. 
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будет трактовано беспредметно, вне свое- 
го реального смыслового, вещного содер- 
жания, алогично, как некая, в самой 
себе замкнутая, звучащая единица, как от- 
влечённая звуковая система, магически воз- 
действующая на восприятие только эмо- 
ционально, помимо логики, —в этом, как 
известно, состоит характернейшая черта 
поэтических «исканий» тех направлений в 
литературе, которые были порождены идеа- 
листическим, упадочническим мировоззре- 
нием` реакционных классов. 

Законченную формулу подобной антиоб- 
щественной тенденции к отрицанию ком- 
муникативной мощи слова, к сомнению в 
безграничности творческих выразительных 
потенций, ему присущих, дал ещё в сере- 
дине Х[ГХ века в своём знаменитом 
«ЗИепйит» Тютчев: 


Молчи, скрывайся и таи 

И чувства и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят они 
Безмолвно, как звёзды в ночи, — 
Любуйся имир— и молчи. 


Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймёт ли он, чем ты живёшь? 
Мысль изречённая есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи— 
Питайся ими — и молчи. 


Здесь всё сказано с великолепной точ- 
ностью и сосредоточенностью: и то, почему 
бесполезным стало слово («Другому как 
понять тебя?»), и то, чем слово стало 
опасным («Мысль изречённая есть ложь»). 
Здесь слово объявляется бессильным 
выразить сокровенные тайны субъек- 
тивного мира мысли личности — бессиль- 
ным потому, что разорвались связи между 
личностью и обществом, личностью и наро- 
дом, и самая общезначность мыс- 
ли, а не только слова, оказалась поэтому 
под сомнением. Бесполезно пытаться пере- 
кинуть мостик из непознаваемых глубин 
замкнутого в себе духа вовне к другим 
воспринимающим индивидуумам,—поэтому- 
то мысль и должна довольствоваться са- 
мой собой («Питайся ими— и молчи»), 
должна замкнуться в себе, погрузиться в 
свои собственные пучины. Она не нуждает- 
ся больше в том, чтобы быть выраженной: 
сей не нужна уже, следовательно, матери- 
альная оболочка, и слово «отменяется», 
поэтому за полной своей ненадобностью. 


ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ И СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


Сам Тютчев в своих классически-завер- 
шённых, философски насыщенных стихах 
не шёл по этому пути. В его поэзии слово 
полно содержания, весомо, зримо. И всё- 
таки то глубоко асоциальное сомнение в 
силе слова, которое впервые прозвучало в 
«ЗПепНит», было не случайно для него, 
оно было порождено консерватизмом, ре- 
акционностью его политических и философ- 
ских взглядов. 


Идеи «ЗЦепНЧит» отозвались позднее. От 
символистов, стремившихся к мистической 
зашифрованности мысли, топивших логику 
реальных жизненных отношений в мутном 
потоке иррациональных видений, таинет- 
венных  недосказанностей, «пророческих» 
бормотаний тянется непрерывная цепочка 
к Пастернаку с его нарочитым кликуше- 
ским косноязычием и демонстративным ало- 
гизмом ассоциаций. Суть всех этих поэти- 
ческих «исканий» была одна: она состояла 
в попытках лишить слово его обществен- 
но-коммуникативных функций, сделать его 
по возможности более неконкретным, смут- 
ным, состояла в настойчивом желании 
(как у В. Хлебникова, В. Каменского) 
оторвать слово от реальности, в нём отра- 
зившейся, и превратить его в абстрактную 
фонему, в «звучащшую единицу». Поэтиче- 
ское настроение, замысел поэта в стихах 
этого типа воплощались не прямо в сло- 
ве, а, по возможности, помимо него: в 
ритмике, мелодии, в произвольной игре на- 
мёков и ассоциаций, возбуждающих в душе 
читателя какие-то туманные, текучие пред- 
ставления. Многие стихи Блока, Хлебнико- 
ва, Пастернака невозможно осознать логи- 
чески, невозможно передать языком кон- 
кретных понятий. Такие стихи Блока, как, 
например, «Тебя скрывали туманы» или 
«Я и мир», состоят из слов, потерявших 
свой определённый смысл и собирающихся 
в строчки, в предложения по какой-то не- 
постижимой для читателя связи. Слово в 
таких стихах значит уже не то, что оно 
означает в нормальной языковой практике 
человечества, так как ему сообщается осо- 
бый мистический смысл, почти неуловимый 
рационально. 

Разумеется, отсюда ещё далеко до 
«идеала», провозглашённого Н. Я. Марром: 
слово, хотя и нейтрализованное, вырванное 
из своих действительных связей и опосред- 
ствований, лишённое своих номинативных 
функций, всб же остаётся и в стихах 
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этого типа единственным материалом 
поэзии. Даже эта асоциальная, демонстра- 
тивно алогичная поэзия не смогла освобо- 
диться от. «природной материи» языка. 
Всё, чего она смогла практически достичь, 
ограничилось только частичной деформаци- 
ей, частичным разрушением слова. 
Больше же всего пострадала от этого 
декадентского надругательства над сло- 
вом — мысль. Желая убить слово, де- 
каденты убивали мысль; стремясь размыть 
конкретный реальный смысл, заключённый 
в слове, они размывали, уничтожали 
мысль. Поэзия декаданса — до Пастернака 
включительно — это поэзия униженной, ес- 
ли можно так выразиться, угнетённой мыс- 
ли, ущербной бедности содержания. По- 
пытка объявить поход против слова, как 
непосредственной реальности мысли, все- 
гда означает, таким образом, поход прежде 
против содержания в 
смысл таких походов 


всего против мысли, 
поэзии. Социальный 
известен давно: глубоко реакционные, ан- 
тинародные по самой своей сути, они пред- 
принимаются только в периоды декаданса 
и являются знамением глубочайшего кри- 
зиса культуры собственнических классов. 
До предельного уродства эту архире- 
акционную тенденцию довели «заумники». 
Сейчас совершенно очевидно, что они без 


какого бы то ни было на то основания 
объявляли себя «отрицателями символи- 
стов» И «революционерами» в области 


языка. Произросшие на той же гнилостной 
почве декаданса, что и символисты, они на 
словах отталкивались от них, а фактиче- 
ски делали то же самое, что и символи- 
сты, только с другого конца, Больше того: 
в стремлении освободиться от слова они 
зашли так далеко, как ни один из симво- 
листов. Они действительно попытались 
взорвать «старый» язык — попытались од- 
ним взмахом пера уничтожить его необъ- 
ятный словарный запас, его грамматиче- 


ские формы, выработанные веками. «Об- 


щий язык связывает, свободный позволяет 
выразиться полнее», — авторитетно сооб- 
щал небезызвестный А. Крученых, и тут 


же, не колеблясь, приводил пример этой 
завоёванной им «свободы» и «полноты»: 
«Го оснег кайд», —бойко провозглашал он в 
своей «Декларации заумного языка». По- 
истине это было бы страшно, если бы не 
было так глупо. Кучка маниаков пыталась 
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разрушить язык — тысячелетнее творение 
целого народа! 

Но хотя это и было безумие, всё же в 
нём была своя последовательность, — как 
говаривал некогда шекспировский Поло- 
ний. Её достаточно отчётливо выявил 
Н. Асеев. В период своего увлечения фор- 
малистическим словотворчеством, сблизив- 
шим его с заумниками, он опубликовал 
небольшую фантастическую новеллу «Завт- 
ра». В этой новелле он сделал попытку из 
ложить и то, как представляют себе футу- 
ристы и ваумники «завтра» человеческого 
языка. Между героями этой новеллы про- 
исходит разговор: он «вёлся на странном 
диалекте — звучном и выразительном, в 
котором, однако, не было и тени родства 
с существовавшими когда-либо человече- 
скими наречиями. Дело в том, что, пройдя 
стадию механических языков, способ обме- 
на мнений между людьми стал опираться 
на смысловые разряды корней, оставляя 
эмоциональную выразительность одеяния 
звуков в воле каждого отдельного человека. 

Звучала их речь так: 

— Жармайль. Урмитиль 
райль. 

— Вугр Тецигр. Фицорб агогр. 

— Эрдарайль. Зуйль. Зуммь, мль. 

— Вырдж. Жраб.» 


Эр Ша Ща 


Не будем пытаться выяснить, что реаль- 
но могла означать по замыслу автора вся 
эта тарабарщина. Вряд ли и сам Асеев от- 
давал себе отчёт в том, что же могут всё- 
таки практически значить все эти «смыс- 
ловые разряды корней» и «эмоциональная 
выразительность одеяния звуков», при по- 


МОЩИ которых предстояло, согласно его 
прогнозу, изъясняться нашим несчастным 
потомкам, 


Талантливый поэт скоро освободился от 
этих бредней. Под воздействием советской 
действительности, под благотворным влия- 
нием Маяковского, он стал тем Асеевым, 
каким его знают сейчас читатели. И если 
мы вспоминаем здесь об этой его попытке 
предречь новую стадию языка, освободив: 
шегося от словарного запаса и граммати- 
ческих форм нынешнего «механического 
языка», то вовсе не затем, чтобы поставить 
ему в вину эти давние заблуждения. Нас 
интересует другое: поразительная  пере- 
кличка между языковыми прогнозами поэ- 
та-заумника и учёного лингвиста — творца 
«нового ученил о языке», настойчиво и не- 
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однократно объявлявшего себя ‘материали- 
стом! Разумеется, Асеев даже и в этом 
своём «прогнозе» всё же до некоторой сте- 
пени «отставал» от маститого учёного: вы- 
нужденный как-то выразить «новый способ 
общения между людьми», он поневоле при- 
бег к подысканию для него некоей звуко- 
вой, материальной формы, которую, как 
мы помним, Н. Я. Марр отрицал начисто. 
Но важно не это различие, а то, что их 
обоих объединяет: стремление «взорвать» 
язык, упразднить его, обойтись без языка. 

При этом совсем не существенно, кто 
кого вдохновлял: Марр декадентов и фор- 
малистов — или они его. Важно, что они 
шли одним путём. Важно, что теория ста- 
диального развития языков, неразрывно 
связанная с утверждением необходимости 
«революционных» взрывов в языке, с неот- 
вратимостью вела в сфере литературной 
практики к Фформалистическим попыткам 
создать «новый» язык, служила оправдани- 
ем и вдохновляющим стимулом для фор- 
малистического языкотворчества и ниги- 
листического, примитивно-анархического от- 
ношения к имеющемуся общенационально- 
му языку. Идеалистическая теория Н. Я. 
Марра о том, что в своём развитии язык 


якобы придёт к саморазрушению своей 
природной материи, в результате чего 
мысль освободится от оболочки слова, 


представляет собой не что иное, как по- 
пытку дать «учёное обобщение» языковой 
практике декадентов и заумников, стре- 
мившихся к разрушению слова, к разру- 
шению языка. 

«Новое учение о языке» Н. Я. Марра 
служило, таким образом, питательной поч- 
вой для формалистических течений в ли- 
тературе, подводило «теоретический ба- 
зис» под разрушительную работу в сфере 
языка, которую осуществляли эти направ- 
ления. Господство «нового учения» Н. Я. 
Марра, поддерживавшееся при помощи 
«аракчеевского режима», затрудняло борь- 
бу с формализмом в советской литерату- 
ре, мешало до конца теоретически разоб- 
лачить и преодолеть формалистические 
тенденции в области литературного языка, 
до сих пор ешё иной раз проявляющиеся 
в творчестве некоторых поэтов и писате- 
лей. 

Нанеся сокрушающий удар по «новому 
учению о языке» Н. Я. Марра, товарищ 
И. В. Сталин оказал неоценимую помощь 
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советской литературе, указал советским пи- 
сателям, в каком направлении должна 
итти их работа по развитию и совершен. 
ствованию современного русского литера- 
турного языка, создал теоретические пред- 
посылки для окончательного разгрома 
последышей формализма в литературе. 


4 


Огромное значение для прогресса совет- 
ской литературы, а следовательно и для 
всех демократических литератур мира, 
имеет выдвинутое и исчерпывающе разра- 
ботанное И. В. Сталиным учение об об- 
щенародном характере каждого националь- 
ного языка, о том, что <..везде на всех 
этапах развития язык, как средство обще- 
ния людей в обществе, был общим и еди- 
ным для общества, равно обслуживающим 
членов общества независимо от социально- 
го положения».1 

Непонимание этого важнейшего исторн- 
ческого факта оказалось столь же губи- 
тельным для историков и теоретиков лите- 
ратуры, как и для тех из современных пи- 
сателей, кто подпал под влияние анти- 
научного марристского воззрения на рус- 
ский литературный язык, созданный вели- 
кими писателями прошлого, как на язык 
классово-ограниченный и потому уста- 
ревший. Утверждая, что «национальный 
письменный язык и был буржуазным или 
феодально-буржуазным»,? Н. Я. Марр 
естественно приходил к выводу, что языком 
социалистического будущего ни в коем слу- 
чае «не может быть ни один из самых рас- 
пространённых живых языков мира, неиз- 
бежно буржуазно-культурный и буржуаз- 
но-классовый»3. Следуя этой идее, приоб- 
ретшей в языкознании значение непогреши- 
мой догмы, одни, как мы уже видели, пы- 
тались нигилистически «преодолеть» или 
даже «взорвать» «старый» язык», «сделав» 
вместо него новый язык — «язык улицы»; 
другие же, не идя так далеко в своих раз- 
рушительных замыслах, ограничивались 
стремлением противопоставить якобы из- 
жившему себя языку буржуазно-дворяя- 
ской литературы особый «народный», «кре- 
стьянский» язык (чем являлся этот 


1 И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания, стр. 9. 

2. Я. Марр. 
стр ЭТ. 

3 Там же, стр. 35. 
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«язык» в действительности, мы увидим да- 
лее). 

Сейчас для подобных псевдоноваторских 
исканий не остаётся никакой почвы. От 
вульгарно-социологических воззрений Н. Я. 
Марра И. В. Сталин не оставил камня на 
камне. Он с необыкновенной убедитель- 
ностью и яркостью показал, что «Язык для 
того и существует, он для того и создан, 
чтобы служить обществу, как целому, в 
качестве орудия общения людей, чтобы он 
был общим для членов общества и единым 
для общества, равно обслуживающим чле- 
нов общества независимо от их классово- 
го положения. Стоит только сойти языку с 
этой общенародной позиции, стоит только 
стать языку на позицию предпочтения и 
поддержки какой-либо социальной группы 
в ущерб другим социальным группам об- 
цества, чтобы он потерял свое качество, 
чтобы он перестал быть средством обще- 
ния людей в обществе, чтобы он превра- 
тился в жаргон какой-либо социальной 
группы, деградировал и обрек себя на ис- 
чезновение».! 

И. В. Сталин показал далее, что то, что 
лингвисты из школы Н. Я. Марра прини- 
мали за «классовые языки», на самом де- 
ле представляет собой лишь «классовые» 
диалекты и жаргоны, возникшие в резуль- 
тате попыток господствующих классов 
воздействовать на общенациональный язык. 
«Выше говорилось, — пишет И. В. Сталин,— 
что язык, как средство общения людей в 
обществе, одинаково обслуживает все 
классы общества и проявляет в этом от- 
ношении своего рода безразличие к клас- 
сам. Но люди, отдельные социальные груп- 
пы, классы далеко не безразличны к язы- 
ку. Они стараются использовать язык в 
своих интересах, навязать ему свой осо- 
бый лексикон, свои особые термины, свои 
особые выражения. Особенно отличаются 
в этом отношении верхушечные слои иму- 
щих классов, оторвавшиеся от народа и не- 
навидящие его: дворянская аристократия, 
верхние слои буржуазии. Создаются «клас- 
совые» диалекты, жаргоны, салонные «язы- 
ки». В литературе нередко эти диалекты и 
жаргоны неправильно  квалифицируются 
как языки: «дворянский язык», «буржуаз- 
язык», — в противоположность «про- 
языку», «крестьянскому язы- 


ный 
летарскому 


М: Сталин. 
кознания, стр. 6. 
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ку», На этом основании, как это ни стран- 
но, некоторые наши товарищи пришли К 
выводу, что национальный язык есть фик- 
ция, что реально существуют лишь классо- 
вые языки. 

Я думаю, что нет ничего ошибочнее та- 
кого вывода. Можно ли считать эти диа- 
лекты и жаргоны языками? Безусловно 
нельзя. Нельзя, во-первых, потому, что у 
этих диалектов и жаргонов нет своего 
грамматического строя и основного словар- 
ного фонда, — они заимствуют их из нацио- 
нального языка. Нельзя, во-вторых, пото- 
му, что диалекты и жаргоны имеют узкую 
сферу обращения среди членов верхушки 
того или иного класса и совершенно не 
годятся, как средство общения людей, для 
общества в целом. Что же у них имеется? 
У них есть: набор некоторых специфиче- 
ских слов, отражающих специфические вку- 
сы аристократии или верхних слоев бур- 
жуазии; некоторое количество выражений 
и оборотов речи, отличающихся изыскан- 
ностью, галантностью и свободных от «гру- 
бых» выражений и оборотов национально- 
го языка; наконец, некоторое количество 
иностранных слов. Все же основное, т. е. 
подавляющее большинство слов и грамма- 
тический строй, взято из общенародного, 
национального языка. Следовательно, диа- 
лекты и жаргоны представляют ответвле- 
ния от общенародного национального язы- 
ка, лишенные какой-либо языковой само- 
стоятельности и обреченные на прозяба- 
ние. Думать, что диалекты и жаргоны мо- 
гут развиться в самостоятельные языки, 
способные вытеснить и заменить наци- 
ональный язык, — значит потерять истори- 
ческую перспективу и сойти с позиции 
марксизма».1 

Эти замечательные мысли И. В. Сталина 
произвели полный переворот в языкозна- 
нии. На их основе, в частности, должны 
быть в корне пересмотрены все те анти- 
научные, вульгарно-социологические схемы 
развития русского литературного языка, 
которые в течение многих лет распростра- 
нялись лингвистами ‘марровской ориента- 
ции. Перед советскими языковедами и 
историками литературы стоит ответствен- 
ная задача заново пересмотреть в свете 
гениальных указаний И. В. Сталина бога- 
тейшую историю русского и других нацио- 


1 И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания, стр. 10—11. 


Е. СУРКОВ 


нальных литературных языков, заново 
обобщить и изучить интереснейший опыт 
языковой работы в многонациональной сс- 
ветской литературе. 

Работа эта потребует напряжённых и 
длительных усилий большого коллектива 
лингвистов и литературоведов; тем более 
важно предупредить против попыток по- 
дойти к её выполнению наспех, «с кон- 
дачка». 

К сожалению, такие попытки уже име- 
ются. В № 10 «Знамени» за 1950 год на- 
печатана статья Ю. Белаша «Слово — 
полководец человечьей силы», в которой 
на двух с половиною страницах сделана 
попытка дать схему развития русского ли- 
тературного языка на протяжении всего 
Х[Х столетия. Совершенно очевидно, одна- 
ко, что для того, чтобы выступить с обоб- 
щениями такого огромного масштаба, у 
автора статьи не было никаких оснований. 
Его взгляды ещё полностью находятся в 
зависимости от старых университетских 
курсов истории литературного языка, про- 
никнутых духом вульгарной социологии. 

Ю. Белаш явно путает вопрос о классо- 
вой характеристике мировоззрения, идеоло- 
гии тех или иных писателей с вопросом об 
их языке. Он поступает так, как, по спра- 
ведливому замечанию академика В. Вино- 
градова, поступали все вульгарные социо- 
логи марровской школы: ставит историю 
общелитературного языка в прямую зави- 
симость от истории художественной лите- 
ратуры и её стилей и распределяет язык 
русских писателей прошлого по тем же 
ступенькам и граням, к каким относит 
история литературы идеологию этих писа- 
телей. Понятия — с одной стороны, языка, 
диалекта и, с другой стороны, художест- 
венного стиля, как системы выражения 
классового мировоззрения, — безнадёжно 
спутаны в статье Ю. Белаша. Вполне за- 
кономерно поэтому, что главное своё вни- 
мание автор статьи сосредоточивает не на 
выяснении общенациональных черт и ос- 
нов русского литературного языка, а, сле- 
дуя устарелым марровским шпаргалкам, 
прежде всего заботится о том, чтобы про- 
следить в языке писателей ХПХ века клас- 
совые различия. Ю. Белаш явно забывает 
глубочайшее указание, которое И. В. Сталин 
сделал по этому поводу в своём ответе 
Е: Крашенинниковой. В этом ответе 
И. В. Сталин писал: «Да, классы влияют 
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на язык, вносят в язык свои специфиче- 
ские слова и выражения и иногда по раз- 
ному понимают одни и те же слова и вы- 
ражения. Это не подлежит сомнению. 

Из этого однако не следует, что специ- 
фические слова и выражения, равно как 
различие в семантике, могут иметь серьез- 
ное значение для развития единого обще- 
народного языка, что они способны осла- 
бить его значение или изменить его харак- 
тер. 

Во-первых, таких специфических слов и 
выражений, как и случаев различия в се- 
мантике, до того мало в языке, что они 
едва ли составляют один процент всего 
языкового материала. Следовательно, вся 
остальная подавляющая масса слов и вы- 
ражений, как и их семантика, являются 
общими для всех классов общества. 

Во-вторых, специфические слова и вы- 
ражения, имеющие классовый оттенок, ис- 
пользуются в речи не по правилам какой- 
либо «классовой» грамматики, которой не 
существует в природе, а по правилам 
грамматики существующего общенародного 
языка. 

Стало быть, наличие специфических слов 
и выражений и факты различия в семан- 
тике языка не опровергают, а, наоборот, 
подтверждают наличие и необходимость 
единого общенародного языка».1 

Ю. Белаш явно недостаточно вник в эти 
исключительные по своей глубине и мудл- 
рости указания. Иначе он не стал бы ут- 


верждать, что, например, писатели, при- 
мыкавшие к «Арзамасу» — Жуковский, Ба- 
тюшков и др., — «выражали в области язы- 


ка узко групповые интересы капитализи- 
рующегося дворянства». Вульгарно-социо- 
логическая, ортодоксально-марристская суть 
этой формулировки более чем очевидна, 
Язык Батюшкова и Жуковского не был 
«языком» капитализирующегося  дворян- 
ства (такого языка вообще не существует 
в природе), а был обычным русским лите- 
ратурным языком, хотя и включал неко- 
торое, очень незначительное количество 
слов и выражений (в частности, галлициз- 
мов), отражающих специфический вкус 
аристократической верхушки и отличаю- 
щихся «изысканностью», галантностью, не 
присущих национальному языку. 

Более чем очевидно, что в данном слу- 


1 И. Сталин. Марксизм и вопросы язы“ 
кознания, стр. 34—35. 


чае Ю. Белаш спутал вопрос о языке 
«арзамасцев» с вопросом об их классовой 
идеологии, с вопросом об их стиле и, ре- 
шая этот последний вопрос в духе старых 
вульгарно-социологических схем, механи- 
чески перенёс соответствующие определе- 
ния на язык этих писателей, — ошибка, 
слишком известная по трудам лингвистов 
из школы Н. Я. Марра и, казалось бы, 
уже невозможная больше после появления 
гениальных работ И. В. Сталина. 

Такое же механическое смешение идео- 
логии писателя с его языком совершает 
автор статьи и там, где он говорит о 
Фете, Майкове, Щербине и др. 

Появление статьи Ю. Белаша  свиде- 
тельствует, таким образом, о живучести 
старых, порочных лингвистических догм, о 
необходимости всемерно углублять и рас- 
ширять работу по перестройке языковед- 
ческой науки на основе  вдохновляю- 
щей программы, начертанной в трудах 
И. В. Сталина. 

Однако вернёмся к вопросу о тех свя- 
зях, которые имеются между вульгарно- 
социологическими, антимарксистскими воз- 
зрениями Н. Я. Марра и его сторонников 
на язык, как на явление классовой идео- 
логии, обусловившими порочную теорию 
развития языка путём взрывов, путём раз- 
рушения языка «буржуазно-дворянского» и 
создания вместо него нового языка — 
«пролетарского» или «крестьянского», — и 
ошибками и недостатками, имевшимися в 
языке некоторых советских писателей, 


Как показал ешё Горький, языковые 
ошибки ряда советских писателей (вопрос 
о таких формалистических «преобразова- 
телях» и «новаторах», как Андрей Белый 
и др., мы оставляем в стороне, поскольку 
вопрос о них в идейном отношении должен 
быть резко обособлен от интересующей 
нас здесь проблемы) состояли в сознатель- 
ном пренебрежении богатейшим опытом 
работы в области создания русского лите- 
ратурного языка, который оставили нам 
классики, в искажении и уродовании язы- 
ка, в засорении его вульгаризмами, мест- 
ными, «провинциальными» словенками и 
выражениями, диалектизмами, затрудняю- 
щими подчас читательское восприятие не 
менее, чем затрудняют его - иностранные 
слова. Все эти ложные тенденции обозна- 
чились отнюдь не только к тридцатым го- 
дам, когда появились известные статьи 
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Горького «О прозе», «По поводу одной по- 
лемики» и др., а значительно раньше и, 
к сожалению, не оборвались полностью 
после появления этих статей. 

Сейчас в высшей степени важно уяснить 
принципиальные, теоретические корни этих 
ошибок, важно понять их отнюдь не слу- 
чайный характер. 

В этой связи целесообразно вспомнить, 
что говорил в своё время о языке такой 
писатель как Ф. Панфёров. Тесно связан- 
ный в своём творчестве с жизнью и борь- 
бой народных масс, внимательный наблю- 
датель и пропагандист нового в деревен- 
ском быту, он допустил, тем не менее, как 
известно, в своём романе «Бруски» серьёз- 
ные языковые ошибки, справедливо рас- 
критикованные Горьким. Мудрый и забот- 
ливый наставник молодой советской лите- 
ратуры, Горький указал на засорённость 
языка Панфёрова местными словечками и 
выражениями, звучащими уродливо и под- 
час непонятно. «Местные речения, «провин- 
циализмы», — писал по этому поводу Гоэь- 
кий, — очень редко обогащают литератур- 
ный язык, чаще засоряют его, вводя не ха- 
рактерные, не понятные слова» '. 

Эти недостатки в языке «Брусков», на- 
ходящиеся в резком противоречии с боль- 
шевистской идейностью романа, были пря- 
мым следствием тех глубоко ошибочных 
взглядов на природу языка и задачи язы- 


кового строительства в революционную 
эпоху, которые были свойственны тогда 
Ф. Панфёрову. 

В своём понимании задач, стоящих пе- 


ред советской литературой в области раз- 
вития языка, Ф. Панфёров исходил из 
представления 0 языке как о классовом 
явлении, меняющемся в точном соответ- 
ствии с тем, как меняются в ходе истории 
базисы и связанные с ними надстройки. 
В речи на Первом Всесоюзном съезде 
писателей, касаясь вопросов языка, осве- 
щённых в статье М. Горького «О прозе», 
он говорил: «Всем вам, товарищи, извест- 
на такая простая истина, что во Франции 
до революции существовали в основном 
два языка: язык знати и язык народа... 
Известно то, что борьба за язык была не 
случайной борьбой, борьбой не прихоти ра- 
ди, — в основе этой борьбы безусловно ле- 
жала классовая борьба, потому что чи 


1М. Горький. 
ские статьи. 


Литературно-критиче- 
Гослитиздат, 1937, стр. 529. 
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язык, ни мысль не образуют сами по себе 
особого царства, они суть только проявле- 
ние действительной жизни. Во Франции 
после революции язык народа ворвался в 
верха и занял своё господствующее поло- 
жение, ибо революция ломает не только 
политическую и экономическую структуру 
государства, не только быт, нравы и пси- 
хологию людей, а также и язык, создаёт 
новый стиль языка». 


Не надо особо пояснять, что «простая 
истина», которую пропагандировал тогда 
Ф. Панфёров, на самом деле является тра- 
диционной ложью вульгарно-социологиче- 
ской марровской школы в языкознании. Не 
говоря уже о том, что «язык народа», ес- 
ли бы даже таковой существовал во Фран- 
ции ХУПГ века, всё равно не смог бы за- 
нять после 1789 года «своего господствую- 
щего положения», так как народ отнюдь не 
достиг власти в результате Французской 
буржуазной революции, — рассуждения 
Ф. Панфёрова ненаучны, вульгарны в са- 
мой своей основе. «Никакой языковой ре- 
волюции, да еще внезапной, не было тогда 
во Франции, — пишет по этому поводу 
И. В. Сталин, исправляя ошибки Лафар- 
га. — Конечно, за этот период словарный 
состав французского языка пополнился но- 
выми словами и выражениями, выпало не- 
которое количество устаревших слов, из- 
менилось смысловое значение некоторых 
слов, — и только. Но такие изменения ни 
в какой мере не решают судьбу языка». 

Ф. Панфёров же ставил в своей речи 
вопрос именно о коренном качествепном 
изменении языка в период революции. «Мы 
ставим вопрос о языке революции — не об 
отдельных словечках, а о новом стиле, о 
качественно новом словообращении», о том, 
что <..с приходом новых хозяйственных 
форм изменится самый язык», — говорил 
он, переходя уже к характеристике русского 
языка в годы пролетарской революции. 

Именно из этого убеждения, что «изме: 
нился самый язык», и вытекало стремле- 
ние Панфёрова строить новый язык, чер- 
пая для него материал в местных диалек- 
тах. Язык старой литературы, тот могучий 
и многокрасочный национальный русский 
литературный язык, на котором пясали 
классики, казался ему уже недостаточным, 
устаревшим. «Одна из распространённых 


И. Сталин. Марксизм и вопросы язы* 
кознания, стр. 23, 
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точек зрения — это точка зрения людей, 
рабски преданных классическому прошло- 
му, — говорил он в той же речи. — Люди 
эти очень пугливы и трусливы, хотя ино- 
гда и пускают пыль в глаза. Самое лёгкое 
дело выйти на трибуну и начать расхвали- 
вать Толстого, Гоголя, Достоевского, Лер- 
монтова — всех классиков. Иным такой 
восхвалитель кажется очень культурным 
человеком. Но на самом. деле в этом ска- 
зывается боязнь перешагнуть заранее на- 
меченную грань, незнание нашей действи- 
тельности» 


О том, как и в каком направлении пы- 
тался перешагнуть эту грань сам Ф. Пан- 
фёров (да и не он один), мы будем ещё 
говорить. Сейчас важно подчеркнуть, . что 
стряхнуть пыль со старинной панфёровской 
стенограммы, которую время справедливо 
давно уже предоставило грызущей критике 
мышей, как говорил в таких случаях 
Маркс, было целесообразно потому, что в 
ней наглядно проявились заблуждения и 
ошибки, принадлежащие отнюдь не одно- 
му Ф. Панфёрову. Его предрассудки, так 
же как и аналогичные предрассудки ряда 


других писателей, были результатом воз- 
действия той глубоко порочной и анти- 
научной системы лингвистических  воз- 
зрений, которую пропагандировала в те- 
чение десятилетий школа Н. Я. Мар- 
ра. Своей по внешности архиреволюцион- 
ной теорией о классовости языков, кото- 
рые именно поэтому-де в период револю- 
ции рушатся и возникают заново, в новом 


классовом качестве, — эта система воззре- 
ний провоцировала некоторых писателей 
на отрыв от’ языка классиков. Подпавшие 
под её влияние писатели упорно старались 
не замечать, что, хотя со времени смерти 
Пушкина прошло уже целое столетие, рус- 
ский язык «...за этот большой промежуток 
времени не претерпел какой-либо ломки, и 
современный русский язык по своей струк- 
туре мало чем отличается от языка Пуш- 
кина» !. Наоборот, подобно тому, как это 
мы видели на примере Ф. Панфёрова, пи- 
сбитые с толку новым учением о 
языке, любой ценой пытались «перешаг- 
нуть грани», поставленные классической 
литературой, дабы создать для новой про- 
революционной эпохи «новый» 

«революционный» язык. Но 


сатели, 


летарской, 
«народный», 


И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 


кознания, стр. 7. 


так как такого «языка» в природе не су- 
ществовало, поскольку «...русский 
остался в основном таким же, каким он 
был до Октябрьского переворота» !, сред- 
ство демократизации и обновления языка 
видели в перенесении в литературу диа- 
лектов и жаргонов, типичных для кресть- 
янства отдельных местностей и не имею- 
щих общенационального языкового значе- 
НИЯ. 

Этот путь опять-таки был подсказан ещё 
Н. Я. Марром. Убеждённый, что револю- 
ция требует от нас произвести «...нечто та- 
кое,. что коренным образом видоизменяет 
наше отношение к русскому языку и, мо- 
жет быть, переставляет его низом вверх» 
(!! —Е. С.) 2, патриарх «нового учения о 
языке» в качестве единственно возмож- 
ного материала. для такой «реконструк- 
ции языка» выдвигал местные крестьянские 
говоры, диалекты, без малейших на то 
оснований называя эти диалекты «крестьян- 
ским языком». В своём «Общем курсе уче- 
ния об языке» он писал: «..жизнь неумо- 
лимо ставит... в том или ином виде вопрос 
о главнейшем доселе (?) живом орудии 
общения, вопрос об языке в самых разно- 
образных плоскостях, именно об языках 
международных, живых и традиционных, 
мёртвых, доселе также классовых и храни- 
телях классовых исторических культур, н 
об языках национальных, частью традици- 
онных, также классовых и также хранитс- 
лях классовых исторических культур, но в 
значительной мере новых, зарождающихся 
как общенациональное достояние в новых 
путях — в путях советской общественности, с 
охватом прежде всего речи так 
называвшихся народных низов, 
крестьян и широких масс»3. 

Как известно, стремление принести в 
литературу местные говоры — писать «язы- 
ком» сибирской, кубанской и т. п. дерев- 
ни или, с другой стороны, «оживить» ли- 
тературу любовно-эстетизированным жар- 
гоном, например, одесского люмпенпроле- 
тариата или различных узких группок ме- 
щанства — при всей очевидной неоднород- 
ности и глубокой принципиальной неравно- 
этих явлений, — неоднократно 


Язык 


значности 


И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания, стр. 4. 
Зы: Ма Бр: 
стр. 374. 
3 Н. Я. Марр. Избранные работы, т. п, 
стр. 24. (Разрядка моя, — Е. С.). 
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отмечалось критикой в творчестве Вс. Ива- 
нова Л. Сейфуллиной М. Колосова, 
И. Сельвинского, Л. Славина, М. Зощенко, 
И. Ильфа и Е. Петрова и многих других. 
Если же попытаться вывести «теоретиче- 
ский коэфициент» некоторых из этих лож- 
ных тенденций, определить принципиаль- 
ную их основу, — придётся сказать, что 
эти ошибки — иногда более осознанно, 
иногда менее осознанно — были следствием 
искусственной установки на создание осо- 
бого языка, принципиально отличного от 
языка классиков и являющего собой не 
что иное, как перенесение в литературу в 
эстетическое узаконение диалектов и жар- 
гонов, принятых в некоторых местностях, — 
в ущерб общенациональному литературно- 
му русскому языку. Многим это тогда ка- 
залось архиреволюционным. Язык Пушкина 
и Толстого, Тургенева и Чехова, Салтыко- 
ва-Щедрина и Некрасова объявлялся уста- 
ревшим, социально изжившим себя, и вме- 
сто него утверждался, например, «язык» — 
а на самом деле диалекты — тех или иных 
территориальных групп крестьянства. А 
между тем революция со стремительной бы- 
стротой разрушала территориальную разоб- 
щённость, убогую «романтику» глухих, та- 
ёжных мест, «поэзию» местной ограничен- 
ности и замкнутости. Революция сливала 
весь народ, всю страну в единый исполин- 
ский коллектив творцов новой, социалисти- 
ческой России, стирала противоположность 
между городом и деревней. В небытие ухо- 
дили «края непуганых птиц», где обита- 
ют оторванные от жизни всей страны про- 
винциалы, и вместе с этими процессами 
социалистического преобразования страны 
рос и менялся язык. Он освобождался от 
местных, нежизнеспособных диалектологи- 
ческих особенностей, поглощая и растворяя 
в себе эти особенности и, одновременно, 
усваивая те отдельные ценные словарные 
элементы, которые имелись в тех или иных 
территориальных крестьянских говорах. 

С гениальной широтой исторических обоб. 
щений этот процесс нарисован в «Ответе 
товарищам» И. В. Сталина. В письме 
тов. Санжееву он писал: «Диалекты мест- 
ные («территориальные») ...обслуживают 
народные массы и имеют свой граммати- 
ческий строй и основной словарный фонд. 
Ввиду этого некоторые местные диалекты 
в процессе образования наций могут лечь 
в основу национальных языков и развить- 
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ся в самостоятельные национальные язы- 
ки. Так было, например, с курско-орлов- 
ским диалектом (курско-орловская «речь») 
русского языка, который лег в основу рус- 
ского национального языка. То же самое 
нужно сказать о полтавско-киевском диа- 
лекте украинского языка, который лег в 
основу украинского национального языка. 
Что касается остальных диалектов таких 
языков, то они теряют свою самобытность, 
вливаются в эти языки и исчезают в них». 


Исторический процесс растворения мест- 
ных диалектов в общенациональном язы- 
ке, обобщённый И. В. Сталиным в заклю- 
чительной части приведённой цитаты, осо- 
бенно интенсифицировался и убыстрился в 
послереволюционные годы. Однако пороч- 
ное в самой своей основе «новое учение о 
языке» Н. Я. Марра мешало понять это, 
Желание эстетически закрепить диалекты 
было не только нелепым, но и вредным. 
Оно вело к натуралистической порче ли- 
тературной речи, к запромождению её 
уродливыми, нелепыми словами и выраже- 
ниями, Уже исчезавшие в самой действи- 
тельности, они, будучи перенесёнными в 
литературу, сообщали образам советских 
людей черты отсталости, некультурности, 
то есть извращали их облик. Недаром для 
того, чтобы защитить эту ошибочную тен- 
денцию в работе над языком одной из пи- 
сательниц, особенно повинной в указанном 
отношении, пришлось прибегнуть к попыт- 
кам доказать, что особая грубость её язы- 
ка была отражением... «дикости» деревен- 
ской жизни. «Мы не могли изображать 
русского мужика в первый период после 
Октябрьской революции, — заявляла эта 
писательница, — с речью, чистой от перво- 
бытной грубости, уснащённой изысканным 
остроумием. И горе, и восторг, и веселье, 
всякое эмоциональное выражение личности 
старой деревни обычно выражалось в сло- 
вах очень грубых, остроумие, как правило, 
связывалось с вещами, о которых не толь- 
ко в гостиных не говорят. И песня, и 
шутка, и сказка уснащались ими. Жизнь 
в старой деревне ограничивалась прими- 
тивными её выявлениями, насыщением по- 
ловой радостью или огофчением, первобыт- 
ным тяжёлым трудом». 

Глубоко несправедливый смысл этого 
высказывания очевиден, Деревия не была 
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такой ни до Октября, ни, тем более, после 
него. Трудно поверить, что писательница, 
действительно связанная с деревней, мог- 
ла повторить ради защиты своих натура- 
листических ошибок клевету на русского 
крестьянина, распространявшуюся в своё 
время писателями типа Бунина или Шме- 
лёва. Но как знаменательно при этом, од- 
нако, что желание во что бы то ни стало 
защитить свой тенденциозный взгляд на 
деревенский быт, как на «дикий», «перво- 
бытный», приводит автора этой цитаты всё 
к тому же, уже хорошо знакомому нам, 
тезису о непригодности языка прежней ли- 
тературы для выражения «правды» народ- 
ной жизни. Языковым материалом, пригод- 
ным для современного литературного твор- 
чества, в понимании автора, закономерно 
оказывался именно нарочито подобранный 
запас «местных» выражений, «грубых» слов 
и идиоматических оборотов, искажающих 
и вульгаризирующих национальный рус- 
ский язык, характеризующийся плавностью, 
разнообразием и гибкостью интонаций, не- 
истощимым богатством оттенков, красотой 
и силой звучания. 


Совсем иное социальное и идейное зна- 
чение имело искажение русского языка, 
которое осуществлялось в своё время не- 
которыми ‘писателями, чуждыми высоким 
целям и идеалам советской литературы. 
Стремление использовать и эстетически за- 
крепить жаргоны, характерные для различ- 
ных узких, часто обречённых историей, со- 
циальных групп и группок, прикрывало в 
творчестве такого рода литераторов жела- 
ние оклеветать и принизить советского че- 
ловека, приписать советскому человеку глу- 
боко чуждые ему черты мещанской огра- 
ниченности и бескультурья. Достаточно в 
этой связи вспомнить Зощенко, антинарод- 
ный смысл писаний которого был разобляа- 
чён партией. 

Уместно здесь вспомнить и то, что со- 
мнительную честь возведения этой вредной 
тенденции в ранг общеобязательной эсге- 
тической нормы вполне закономерно взя- 
ли на себя формалисты и, в частности, 
один из наиболее воинствующих отрядов 
формализма — конструктивисты. Они про- 
возгласили жаргон основным языковым 
материалом литературы. «Ближайшее бу- 
дущее литературы, —— решительно объявлял 
в программном теоретическом документе 
конструктивистов К. Зелинский, — введение 


жаргонов (местных, национальных, науч- 
ных, профессиональных и т. д.) как сред- 
ства смыслового уплотнения, следовательно 
увеличения конструктивного эффекта. Ны- 
нешняя литературная традиция этот факт 
воспринимает эстетически». О том, чтб 
реально означало подобное «эстетическое 
восприятие» жаргона, исчерпывающее пред- 
ставление дают некоторые стихи, поэмы, 
пьесы И. Сельвинского, Д. Туманного и 
других бывших конструктивистов. Жар- 
гон, который К. Зелинский утверждал в 
качестве будущего русской литературы, на 
поверку оказывался одесским блатным 
жаргоном — именно его «введением» в рус- 
скую литературу и ограничивалось зача- 
стую языковое «новаторство» Сельвинско- 
го — в этом легко убедиться, перечитав 
«Улялаевшщину», «Командарма 2», «Казнь 
Стецюры» и многие другие его сочинения 
тех лет. 

Распространение «одессизмов» в русском 
литературном языке было, кстати сказать, 
одной из самых отрицательных тенденций 
в советской литературе определённого пе- 
риода. Такая популярная в своё время 
пьеса, как «Интервенция» Л. Слави- 
на, почти наполовину написана на жарго- 
не, характерном для некоторых слоёв на- 
селения старой Одессы. На этом жаргоне 
говорят у Славина не только бандиты и 
шулера, но и некоторые ‘большевики — Сте- 
пиков и другие. 

Эти особенности языка в пьесе предопре- 
делили в значительной мере то отрицатель- 
ное отношение, которое встретила «Ин- 
тервенция» у культурно выросшего совет- 
ского зрителя во время её возобновления 
на сцене театра им. Вахтангова в 1948 году. 


5 


Все эти ошибки и ложные, вредные 
тенденции не затронули основные, лучшие 
писательские силы страны. Как ни стара- 
лись адепты «нового учения о языке» до- 
казать, что даже «самый классический, 
«образцовый» язык писателей прошлого не 
может служить для нас образцом в стро- 
гом смысле, ибо это —чужой язык»! — 
лучшие советские писатели, бережно отби- 
рая всё то новое, что возникало в русском 
языке в результате великих революцион- 
ных преобразований в стране, в то же вре- 
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мя неизменно исходили в своей работе из 
языкового опыта классиков, в свою очередь 
неизменно опиравшихся на многовековое 
языковое творчество народных масс, и не 
только бережно сохранили, но и значитель- 
но обогатили сокровищницу русского язы- 
ка. Их заслуги в деле развития и совер- 
шенствования родной литературной 
ни в коем случае не могут быть недооце- 
нены. Только традиционным (увы!) невни- 
манием нашей критики к проблемам языка 
можно объяснить тот факт, что замечатель- 
ные языковые достижения А. Толстого, 
А. Фадеева, Л. Леонова, М. Шолохова, 
М. Исаковского, К. Федина, К. Тренёва, 
Н. Тихонова, М. Бубеннова, П. Павленко 


и многих других не оценены и не про- 
анализированы до сих пор. Горький и 
Маяковский дали советской литературе 


классические примеры глубоко творческого, 
идейно-целеустремлённого отношения к 
языку. Следуя их примеру, советские писа- 
тели активно способствовали тому, чтобы 
язык нашего народа стал ещё краше, ещё 


богаче, ещё выразительнее, чтобы он с 
предельной точностью выражал благород- 
ные мысли и чувства, воодушевляющие 


строителей коммунистического общества. 

В этом — главное. Предупреждая против 
недооценки значения языка, Горький писал: 
«Борьба за чистоту, за смысловую точ- 
ность, за остроту языка есть борьба за 
орудие культуры. Чем острее это орудие, 
чем более точно направлено — тем оно по- 
бедоносней. Именно поэтому одни всегда 
стремятся притуплять язык, другие — от- 
тачивать его».1 

Именно с этих позиций Горький и кри- 
тиковал ошибки против духа и смысла 
русского языка в произведениях Ф. Пан- 
фёрова, М. Шагинян, Ф. Гладкова, В. Ильен- 
кова и др. Борьба за чистоту языка озна- 
чала для него борьбу за чистоту идейного 
содержания литературы, за дальнейшее 
усиление её воспитательного воздействия 
на широкие массы читателей. «В области 
словесного творчества языковая — лекси- 
ческая — малограмотность всегда является 
признаком низкой культуры и всегда со- 
пряжена с малограмотностью идеологиче- 
ской, — пора наконец понять  это!>2?— 
не уставал подчёркивать великий писатель. 


1 М. Горький. 
ские статьи, стр. 584. 

? М. Горький. О литературе. Гослитиз- 
дат. М. 1935, отр, 136. 
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Поэтому-то он и протестовал против того, 
что «Критика недооценивает эначения сло- 
ва, как основного материала литературы»", 
поэтому-то он и высмеивал и бичевал по- 
пытки разрушить величайшее националь- 
ное достояние — язык, предпринимавшиеся 
различными сторонниками языковых «взры- 
вов» и «революций». 

Всё это тем более необходимо напомнить 
сейчас, что за последние годы в нашей 
критике были сделаны отдельные попытки 
извратить и даже дезавуировать значение 
горьковской борьбы за высокую культуру 
языка в советской литературе. 

В уже упоминавшейся нами статье 
Ю. Белаша «Слово — полководец человечь- 
ей силы» значение горьковских высказыва- 
ний на словах признаётся — автор статьй 
приводит высказывания Горького о значе- 
нии языка в литературе и даже сопрово- 
ждает эти высказывания своими благоже- 
лательными комментариями. Но приведя за- 
мечательные советы Горького критике — 
внимательно заниматься разработкой прэ- 
блем литературного языка,— Ю. Белаш пи- 
шет: «Эта мысль, — высказанная М. Горь- 
ким в 1933 году, — в настоящее время имеет, 
пожалуй, ещё большее значение, чем она 
имела семнадцать лет назад. Ибо в ту 
пору в советской литературе 
ещё оставались сильными раз- 
ного рода чуждые социалисти- 
ческому реализму течения и 
было понятно и в некоторой 
мере исторически оправдано 
усиленное внимание критики 
К вопросам идеологическим 
за счёт вопросов «технологи- 
ческих». Мы отнюдь не хотим этим ска- 
зать, что слова М. Горького о всесторон- 
ней критике не были тогда чрезвычайно 
важны. Великий писатель прекрасно пони- 
мал неразрывное единство, взаимосвязь и 
обусловленность содержания и формы, че- 
го, к сожалению, тогда часто не понимала 
критика и что, к ещё большему сожале- 
нию, не все критики понимают и сегодня»2. 


К сожалению, в числе критиков, не по- 
нимающих «неразрывное единство, взаи- 
мосвязь и обусловленность содержания и 
формы» мы должны на основании этой ци- 
таты назвать и самого Ю. Белаша. Толь- 


1 М. Горький. 
ские статьи, стр. 516. 
з Разрядка моя. — Е, С, 
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ко непониманием ‘этого единства может 
быть объяснена та более чем странная ин- 
терпретация, которую получила под его пе- 
ром горьковская мысль о значении неустан- 
ного совершенствования языка в совет- 
ской литературе. По Ю. Белашу выходит, 
что эта мысль приобрела сейчас ещё боль- 
шее значение, чем в 1933 году потому, что 
сейчас якобы задачи борьбы за идейную 
чистоту литературы стоят менее остро, чем 
семнадцать лет назад. Тогда ещё были, 
крепки направления, враждебные социали- 
стическому реализму, сейчас этих направ- 
лений нет — пришло, следовательно, время 
заняться и «технологией», то есть языком,— 
вот несложный ход рассуждений критика. 

Всё это неверно с начала и до конца. 
Неверно, что задача борьбы за больше- 
вистскую идейность приобрела для совет- 
ской литературы в итоге решающих побед 
социализма меньшую актуальность, чем в 
годы первых сталинских пятилеток 
Неверно и то, что языком («технологией»— 
по терминологии автора статьи) надлежит 
заниматься только после того, как будут 
решены насущнейшие идейные вопросы. 
Горький именно потому и приковывал вни- 
мание писательской общественности к язы- 
ковым вопросам, что видел в этом сред: 
ство укрепления — идейно-организующей, 
воспитательной мощи советской литературы. 

В таком понимании значимости языка 
Горький следовал великому Ленину. Статьи, 
многочисленные пометки на полях книг, 
оставленные Лениным, свидетельствуют о 
его величайшей требовательности к идей- 
ной точности и смысловой выразительно- 
сти языка. Непримиримый враг либераль- 
ного  краснобайства и фразёрства, он 
утверждал: «Нет ничего более противного 
духу марксизма, как фраза» !. Ленин сам 


показал непревзойдённые примеры вели- 
чайшей точности в пользовании словом, 
глубины понимания . законов языковой 


выразительности. С этой точки зрения каж- 
дому литератору следует детальнейшим 
образом проанализировать хотя бы замеча- 
ния Ленина на комиссионный проект про- 
граммы, составленной согласительной ко- 
миссией, выделенной редакцией «Искры» ?, 
или на первый проект программы социал- 
демократической партии, разработанный 


1 В. И. Ленин. Сочинения. изд. 4:е, 
т, 17. стр. 355. 
› В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4:е, т. 6, 


стр. 44—56. 


Плехановым '!. Глубоко поучительно то изу- 
мительное мастерство, с которым Ленин 
ловит и разоблачает ложные, ошибочные 
мысли, прячущиеся в этих документах за 
квазиучёными формулами и расплывчаты- 
ми либеральными фразами. Глубоко поучи- 
тельна та беспощадная требовательность, с 
какой Ленин добивался точнейшего выра- 
жения мысли в слове, искал формулировок, 
наиболее совершенным образом выражаю- 
щих содержание. Гениальные образцы та- 
кой классической завершённости и точности 
языка даёт в своих работах товарищ 
Сталин. 

Горький и учил советских писателей та- 
кому по-ленински взыскательному и ответ- 
ственному отношению к слову. Учил их 
относиться к языку как к важнейшему 
оружию в идейной борьбе. Вот почему на- 
стойчивое выдвижение Горьким языковых 
требований перед писателями означало не 
переход от идейной проблематики к «тех- 
нологии», как полагает Ю. Белаш, а, на- 
оборот, дальнейшее углубление в решение 
задач именно идейного вооружения совет- 
ской литературы. 

Какие бы то ни было попытки дезавуи- 
ровать значение горьковских высказываний 
о языке, «пересмотреть» и «снять» выдви- 
нутые в этих высказываниях оценки и по- 
ложения должны быть поэтому непримири- 
мо осуждены. 

Недвусмысленную попытку подобного 
«пересмотра» сделал некоторое время то- 
му назад критик М. Шкерин. Мы говорим 
о его статье «Об одном из главных героев», 
опубликованной в № 4 журнала «Октябрь» 
за 1949 год. 

Несмотря на то, что имя Горького в этой 
статье не названо, всем своим острием она 
направлена именно против известных горь- 
ковских высказываний о языке и литерату- 
ре. «Поправить» Горького, восстановить 
«справедливость», якобы нарушенную Горь- 
ким в оценке одного из произведений со- 
ветской литературы, и в связи с этим пе- 
реписать историю советского романа на 
производственную тему в обход горьков- 
ским оценкам, вопреки этим оценкам — та- 
кова почти незамаскированная цель этого 
высказывания, не привлёкшего, к сожале- 
нию, своевременного внимания нашей кри- 
тики. 


1 В. И. Ленин. Сочинения. изд. 4-е, т. 6, 
стр. 83—10. 
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В статье М. Шкерина делается попытка 
подвести итог творческой работе большого 
коллектива советских писателей по вопло- 
щению образа основного героя наших 
дней — передового советского рабочего, без- 
заветного строителя коммунизма. Перечис- 
лив основные произведения нашей литера- 
туры, посвящённые созидательному труду 
советского рабочего класса, М. Шкерин с 
рапповской примитивностью и схематизмом 
разделывается со всеми писателями, ешё 
не сумевшими в годы первой пятилетки 
полностью овладеть методом социалистиче- 
ского реализма и проявлявшими, несмотря 
на своё глубокое патриотическое желание 
воспеть величие сталинских пятилеток, из- 
вестную идейную ограниченность в воспро- 
изведении процессов социалистической ре- 
конструкции. Так, он одним махом вычёр- 
кивает из литературы тридцатых годов ро- 
маны В. Катаева, И. Эренбурга, А. Ма- 
лышкина — мы не имеем, к сожалению, 
здесь возможности подробнее остановиться 
на том, насколько антиисторичен метод 
шкеринской критики этих праизведений. 
Скажем только, что критика эта свидетель- 
ствует о том, что М. Шкерин совсем в ду- 
хе какого-нибудь «налитпостовца» отказы- 
вается принимать во внимание исторически 
обусловленные трудности в идейном разви- 
тии честных советских писателей, пришед- 
ших в советскую литературу с грузом тех 
или иных заблуждений или иллюзий. Пе- 
речеркнув эти произведения, походя от- 
махнувшись от повестей Ю. Крымова и 
попросту «не заметив» таких значительных 
произведений об индустриализации страны, 
как «Соть» Л. Леонова, как пьесы Н. По- 
година, А. Крона и многие другие, М. Шке- 
рин крупнейшим явлением советского 
производственкого романа тридцатых го- 
дов объявляет роман В. Ильенкова «Веду- 
щая ось». «В первой половине тридцатых 
годов вышло много произведений о герои- 
ческих усилиях рабочего класса,—сообщает 
критик. — Но, — торжественно продолжает 
он, — автор настоящей статьи считает са- 
мым значительным произведением тех лет 
два романа Василия Ильенкова «Ведущая 
ось» и «Солнечный город». 


Сказано это не очень грамотно: с числи- 


тельными, например, «автор настоящей 
статьи» явно не в ладу—два романа 
оказываются у него одним произведе- 
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нием, — зато сказано не без пафоса и 
весьма решительно. 

Нельзя не вспомнить, однако, совсем 
другую оценку, данную в своё время «Ве- 
дущей оси» В. Ильенкова. 

«Людей автор изображает 
слишком упрощёнными, а потому изобра- 
жает не очень убедительно. Некоторые фи- 
гуры его романа вызывают недоумение». 
«..не совсем ясно, в какие годы развивает- 
ся действие романа. Очевидно — не в наши 
дни, ибо на заводе отсутствуют: процессы 
соцсоревнования, ударники и ешё многое 
характерное для последних четырёх лет». 
«...Ильенков допустил некоторое противо- 
речие с действительностью и... механиче- 
ская роль «ведущей оси», как части паро- 
воза, чрезмерно затушевала работу полити- 
ческой ведущей оси». «Ценность его «сло- 
вотворчества» сомнительна. «Взбрыкнул, 
трушились, встопорщил, грякнул, буруз- 
дил» и десятки таких плохо выдуманных 
словечек, всё это — даже не мякина, не со- 
лома, а вредный сорняк и-—-есть опас- 
ность, что семена его дадут обильные всхо- 
ды, засорят наш богатый, сочный, креп- 
кий литературный язык». И т. д. и т. п.— 
цитаты можно было бы продолжить. 

Всё это было сказано Горьким — сказано 
в специальной статье о «Ведущей оси»! — 
бывшей по времени своего появления пер- 
вой в Цикле тех замечательных статей 
о художественном качестве работы некото- 
рых советских писателей, которые сыграли 
такую плодотворную роль в развитии на- 
шей литературы. 

Запоздалая попытка реабилитировать не- 
удачный ильенковский роман, прелприня- 
тая М. Шкериным, ничего, кроме вреда, не 
может принести прежде всего самому 
автору «Ведущей оси». Он давно уже сумел 
сделать нужные выводы из горьковской 
критики — право так думать нам даёт его 
последний интересный и содержательный 
роман «Большая дорога», — и незачем воз 
вращать его к прежним ошибкам. А ошиб- 
ки эти были принципиальны — Горький по- 
тому-то так остро и критиковал их, что они 
вели к натурализму, к принижению и 
искажению нашей действительности, к пор- 
че и вульгаризации языка, к пренебреже- 
нию мастерством. 

Нет, не к пересмотру и ревизии, а к вни- 


1 М. Горький. Литературно-критические 
статьи, стр. 503—508. 
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мательному изучению горьковских статей, 
посвящённых борьбе за мастерство языка, 
борьбе против натурализма должна была 
бы призывать редколлегия «Октября» со- 
ветских писателей. Ведь для того, чтобы 
понять, к чему приводит пренебрежение 
горьковскими заветами тщательно и бе- 
режно работать над словом, членам ред- 
коллегии «Октябрь» не надо далеко хо- 


дить: для этого им только следует пере- 
читать напечатанные в этом журнале 
романы Ф. Панфёрова «В стране повер- 


женных» и «Большое искусство», роман 
А. Черкасова «День начинается на восто- 
ке», повесть А. Рутько «Земля бессмерт- 
ная». 


Приведя уродливые примеры «словотвор- 
чества» из романа В. Ильенкова, Горький 
замечает в своей статье: «Автор может воз- 
разить: «Такие слова — говорят, я их слы- 
шал!» Мало ли что и мало ли как говорят 
в нашей огромной стране, — литератор 
должен уметь отобрать для работы изоб- 
ражения словом наиболее живучие, чёт- 
кие, простые и ясные слова. Литератор не 
обязан считать пошлость и глупость ге- 
роев своей собственностью, точно так же 
не обязан он пользоваться искажённым 
языком героев для своих описаний...»1 

Мысли эти полны самого животрепещу- 
щего, самого насущного значения и сейчас. 
Глубоко понятые и усвоенные нашей лите- 
ратурой в целом, они сохраняют значение 
эстетического закона. Писатели, прене- 
брегающие им, всегда обрекают себя на 
неудану. «За власть советов» В. Катаева, 
«Огненная река» В. Кожевникова, «Карье- 
ра Бекетова» А. Софронова, «Лодочница» 
Н. Ногодина, «Самолёт опаздывает на 
сутки» Н. Рыбака и И. Савченко — на- 
глядные примеры этому. Неосторожное же- 
лание сделать глупость и пошлость героев 
своей собственностью, — по остроумному 
выражению Горького, — губительно сказа- 
лось на языке этих произведений. В них 
язык раскрывается не в своих богатствах, 
не в тех своих общенациональных сокро- 
вищах, которые с такой мощью и велико- 
лепием были умножены советским народом 
за годы советской власти, а в своих пере- 
житочных,  окостенелых, второстепенных 
проявлениях, — не в том, что принадлежит 
к основному словарному фонду русского 


1 М. Горький. Литературно-критические 
статьи, стр. 504. 
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языка, а в тех уже изжитых советскими 
людьми диалектизмах и жаргонных словеч- 
ках, которые находятся в непримиримом 
противоречии с духом и законами этого 
языка и обречены поэтому на исчезнове- 
ние, 


Критика уже показала в своё время, что 
все эти языковые ошибки находятся в 
прямом соответствии с недостатками 
идейного содержания, присущими на- 
званным произведениям. Слово — материал 
литературы; естественно, что именно в сло- 
ве прежде всего и проявляется со всей 
своей наглядностью ущербность и непол- 
ноценность в восприятии действительности 
тем или иным писателем. 


Этим и объясняется та настойчивость и 
последовательность, с которой большевист- 
ская партия, вдохновляемая великим 
Сталиным, борется за чистоту языка в со- 
ветской литературе, борется со всеми теми, 
кто эту чистоту нарушает, уродуя и иска- 
жая русскую литературную речь. Напом- 
НИМ В ЭТОЙ связи тот многозначительный 
факт, что в историческом постановлении 
ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических 
театров и мерах по его улучшению» особо 
подчёркивалось: «Значительная часть по- 
ставленных ‘в театрах пьес на современные 
темы антихудожественна и примитивна, на- 
писана крайне неряшливо, безграмотно, 
без достаточного знания их авторами рус- 
ского литературного и народного языка». 


Величайшее значение гениальных работ 
товарища И, В. Сталина по вопросам 
языкознания для развития советской лите- 
ратуры в том и состоит, что в них с исчер- 
пывающей полнотой и непревзойдённой яс- 
ностью установлены те важнейшие науч- 
ные принципы в понимании языка, руко- 
водствуясь которыми советские писатели 
смогут поднять на новую, высшую ступень 
свою работу по развитию русского и дру- 
гих напиональных литературных языков. 

Величайшее значение гениальных работ 
товарища И. В. Сталина по вопросам язы- 
кознания для развития советской литерату- 
ры в том и состоит, что они навсегда по- 
кончили с вредными и антинаучными линг- 
вистическими теориями, питавшими языко- 
вые ошибки некоторых советских писателей 
и препятствовавшими окончательному раз- 
облачению и искоренению в нашей лите- 
ратуре формалистических и натуралиети- 
ческих направлений. 
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Развивая свои авантюристические проек- 
ты «взрыва» старых «классовых» языков 
и создания нового «языка» революциям, 
Н. Я. Марр предрекал, что «и великие, и 
малые языки одинаково смертны перед 
мышлением пролетариата»". 

Выдвигая эту мрачную, 
стратовскую идею, глава 
о языке» хотел, вероятно, подчеркнуть 
непримиримую революционность рабочего 
класса. Однако его ультрареволюционная 
фраза, как это всегда бывает с «левыми» 
фразами, фактически обернулась баналь- 
ной и вульгарной реакционной клеветой на 
героический рабочий класс, выступивший в 
наши дни перед. всем миром в благородной 


поистине геро- 
«нового учения 


роли хранителя и продолжателя лучших 
культурных завоеваний человечества. 
История культурного строительства в 


Советском Союзе выразительно свидетель- 
ствует о том, что языки народов нашей 
страны не только не «умерли» в результа- 
те победы рабочего класса, но достигли 
своего невиданного расцвета, раскрыли, 
благодаря ленинско-сталинской националь- 
ной политике, все свои лучшие свойства и 
черты. 

Язык, — учит товарищ И. «В. Сталин, 
<..связан с производственной — деятель- 
ностью человека непосредственно, и не 
только с производственной деятельностью, 
но и со всякой иной — деятельностью 
человека во всех сферах его работы от 
производства до базиса, от базиса до над- 
стройки. Поэтому язык отражает измене- 
ния в производстве сразу и непосредствен- 
но, не дожидаясь изменений в базисе.., 

Этим прежде всего и объясняется, что 
язык, собственно его словарный состав, 
находится в состоянии почти непрерывного 
изменения. Непрерывный рост промышлен- 
ности и сельского хозяйства, торговли и 
транспорта, техники и науки требует от 
языка пополнения его словаря новыми сло- 
вами и выражениями, необходимыми для 
их работы. И язык, непосредственно отра- 
жая эти нужды, пополняет свой словарь 
новыми словами, совершенствует свой 
грамматический строй» 2. 

На этой основе и было достигнуто неви- 


:Н. Я. Марр. Избранные работы, т. Ш, 
строи Е 


? И. Сталин. Марксизм и вопросы язы» 
кознания, стр. 8—9. 
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данное развитие и обогащение русского и 
других национальных языков нашей стра- 
ны, нашедшее воплощение не только В 
многонациональной советской литературе, 
но и в языковой практике широких масс 
трудящихся. Никогда ешё в истории язык 
миллионов не рос и не совершенствовался 
так быстро, не освобождался от нежизне- 
способных местных диалектизмов и жарго- 
нов так решительно, как в наши дни ив 
нашей стране. Языковое творчество нар?- 
дов СССР, ставшее возможным благодаря 


победам мудрой национальной политики 
большевистской партии, показало всему 
миру, что победивший народ не раз- 


рушает сложившиеся в течение тысячеле- 
тий языки, а обогащает и шлифует их в 
процессе строительства новых форм жизии 
постоянно и постепенно, неуклонно и систе- 
матически. И. В. Сталин говорит: «...сло- 
варный состав языка изменяется не как 
надстройка, не путем отмены старого и пэ- 
стройки нового, а путем пополнения суще- 
ствующего словаря новыми словами, воз- 
никшими в связи с изменениями социаль- 
ного строя, с развитием производства, с 
развитием культуры, науки и т. п. При 
этом, несмотря на то, что из словарного 
состава языка выпадает обычно некоторое 
количество устаревших слов, к нему при- 
бавляется гораздо большее количество но- 
вых слов. Что же касается основного сло- 
варного фонда, то он сохраняется во всем 
основном и используется, как основа сло- 
варного состава языка» \, 

Прогресс языка неотделим, таким обра- 
зом, от прогресса общественного, социаль- 
ного. И наоборот, периоды господства реак- 
ционных дДеградирующих классов губч- 
тельно сказываются на языке. В роли 
разрушителей и дезорганизаторов нацио- 
нальных языков в истории выступает не 
народ, а империалистическая буржуазия. 
Загаживая «..единый национальный язык 
своим торгашеским лексиконом» ?, буржуа- 
зия особенно активизируется в стремлении 
расшатать словарные и грамматические 
основы национальных литературных язы- 
ков в период империализма, когда излюб- 
ленным идеологическим оружием буржуа- 


зии становится космополитизм. В России 
понытки буржуазии навязать русскому 
языку свой особый лексикон, подчинить 


1 И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания, стр. 21, 


* Там же, стр. 12. 
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его своим антинародным, реакционным це- 
лям, сказывались с особой силой именно в 
годы, предшествовавшие Октябрьской ре- 


волюции. Порча и разрушение языка 
осуществлялись в этот период в самых 
различных формах. К этому антинацио- 


нальному делу приложили руку эстеты и 
формалисты, футуристы и символисты, 
продажные журналисты и дипломирован- 
ные лакеи буржуазии — низкопоклонству- 
ющие перед капиталистическим Западом 
реакционные профессора и приват-доцен- 
ты. Глубоко равнодушные к националь- 
ным особенностям русского языка, его 
своеобразию, его неповторимому лексиче- 
скому и интонационному богатству, красо- 
те, выразительности, силе, они настойчиво 
изощрялись в стремлении насытить русский 
язык чуждыми ему оборотами и термина- 
ми, «подделать» могучий и вольный рус- 
ский язык под иностранные образцы. 
Стоит только вспомнить парфюмерные 
«поэзы» Игоря Северянина или многие сти- 
хи Бальмонта и Гумилёва, чтобы понять, 
какому чудовищному надроугательству под- 
вергался русский язык со стороны одержи- 
мых духом низкопоклонства буржуазных 
литераторов. Не случайно поэтому и то, что 
в период наибольшей активности конструк- 
тивизма, органически связанного с пере- 
житками буржуазной идеологии, напитан- 
ной ядом космополитизма, И. Сельвинский 
кокетливо заявлял: «Я лично очень хочу 
писать языком понятным для масс, но как 
быть, если мой герой воспитан на иностран- 
цах».1 

Разумеется, попытки буржуазии исполь- 
зовать русский язык в своих целях, извра- 
тить и разрушить его словарный фонд, на- 
вязать ему свои вкусы были безнадёжны. 
Как всё, органически связанное с наро- 
дом, язык бессмертен и вечен, как сам 
народ. 

И всё же разрушительная 
буржуазии и порождённой ею литературы 
была глубоко вредоносна. 


активность 


1 Пренебрезкение к законам родного язы- 
ка и космополитическая тенденция к его 
«уподоблению» нормам языков иностран- 
ных всегда была и поныне остаётся харак- 
тернейшей и опаснейшей чертой всех ре- 
акционных литературных школок и напра- 
влений. В наши дни эта тенденция так же 
неотделима от декадентской и формалисти- 
ческой литературы, как и прежде. 


Открыла широкий простор историческо- 
го прогресса перед русским и другими на- 
циональными языками нашей страны Ок- 
тябрьская социалистическая революция. 
Партия устами Ленина с первых же дней 
строительства нового мира провозгласила 
политику всемерного развития националь- 
ных языков и борьбы против всех анти- 
народных тенденций, мешающих их росту 
и цветению. 

Ленин ещё до революции, в полемике с 
бундовцами, отстоял и развил идею о 
едином национальном языке, являющемся 
одним из важнейших условий жизни и раз- 
вития наций. «Во всем мире эпоха оконча- 
тельной победы капитализма над феода- 
лизмом, — писал Ленин, — была связана с 
национальными движениями. Экономиче- 
ская основа этих движений состоит в том, 
что для полной победы товарного произ- 
водства необходимо завоевание внутреннего 
рынка буржуазией, необходимо государст- 
венное сплочение территорий с населе- 
нием, говорящим на одном языке, при усг- 
ранении всяких препятствий развитию это- 
го языка и закреплению его в литературе. 
Язык есть важнейшее средство человече- 
ского общения; единство языка и беспре- 
пятственное развитие есть одно из’ важ- 
нейших условий действительно свободного 
и широкого, соответствующего современно- 
му капитализму, торгового оборота, сво- 
бодной и широкой группировки населения 
по всем отдельным классам, наконец — 
условие тесной связи рынка со всяким ий 
каждым хозяином или хозяйчиком, прода?- 
цом и покупателем».1 

Развивая эту замечательную 
языке как 0б орудии национального об- 
щения, Ленин в годы революции исчерпы- 
вающе указал на те ложные тенденции в 
нашей языковой практике, которые со- 
ставляют главное препятствие на пути 
развития и укрепления русского нацио- 
нального языка. В своей заметке «Об 
очистке русского языка» он резко высту- 
пил против порчи русской речи непра` 
вильным и не вызываемым необходимостью 
употреблением иностранных слов. «Пере- 
нимать Ффранцузско-нижегородское слово- 
употребление значит перенимать худшее 
от худших представителей русского поме- 
щичьего класса, который по-французски 
учился, но, во-первых, не доучился, а, во- 


мысль об 


в И. Лен ин. Сочинения, изд. 4-е. т. 20, 
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вторых, коверкал русский язык» 1— с гне- 
вом писал Ленин. 

Развивая эти ленинские указания, пар- 
тия провела огромную работу по очистке 
русского языка от засорявших его иност- 
ранных слов, приблизила русский лите- 
ратурный язык к восприятию широчай- 
ших масс трудящихся. 

Одновременно партия указывала и на 
опасность друпого рода — на опасность за- 
сорения русского языка областными диалек- 
тами. Оценивая знаменитый словарь Даля, 
Ленин крупнейшим его недостатком считал 
именно засорённость областными, террито- 
риальными диалектами. ‹ «Великолепная 
вещь, но ведь это областнический словарь 
и устарел, — писал он Луначарскому.— Не 
пора ли создать словарь настоящего рус- 
ского языка, скажем, словарь слов, упот- 
фебляемых теперь и классиками, от 
Пушкина до Горького» 2. 


Что означает конкретно «настоящий рус- 
ский язык» — из этих ленинских высказы- 
ваний выясняется с исчерпывающей яс- 
ностью. Это — единый национальный язык, 
сохраняющийся, несмотря на коренные пе- 
ремены в социально-экономической жизни, 
«от Пушкина до Горького», но обогащаю- 
щийся в процессе своего развития неко- 
торыми новыми элементами (словарь 
Даля, созданный в середине ХХ века, 
устарел, по оценке Ленина, то есть не 
охватывал уже новых словообразований 
ит. п. в языке). Это, далее, язык, который 
на путях своего развития и укрепления 
должен систематически и последовательно 
очищаться ‘от чуждых его духу варвариз- 
мов, галлицизмов и устаревших, обречён- 
ных на прозябание и исчезновение област- 
нических слов и выражений. 

На почве этих ленинских указаний рос и 
креп в послереволюционную эпоху русский 
язык, на почве этих указаний строила 
свою языковую работу передовая совет- 


зв. И. Лениь 
т. ХХГ\/, стр. 662. 
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3 «Ленин о литературе», 
и отрывнов. Издательство 
литература». М. 


Сочинения, изд. 3-е, 
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Е. СУРКОВ 


ская литература, возглавленная Горьким 
и Маяковским. 

И именно против этих ясных и в высо- 
кой степени плодотворных указаний вели- 
кого Ленина была направлена дезоргани- 
зующая, вульгаризаторская деятельность 
представителей «нового учения 0 язы- 
ке», — деятельность, питавигая, Как мы ви- 
дели, языковую практику всех формали- 
стических и натуралистических течений в 
нашей литературе. 

Гениальные работы И. В. Сталина по 
вопросам языкознания с замечательной 
силой и неотразимой убедительностью за- 
щитили и развили дальше ленинское пони- 
мание сущности языка. Они осветили слож- 
нейшие проблемы языкознания, внесли свет 
и ясность в такие области, которые в те- 
чение ‘десятилетий были затемнены вульга- 
ризаторами из марровской школы. Строй- 
ная и законченная теория языка, созданная 
великим корифеем науки И. В. Сталиным, 
является для народов нашей страны могу- 
чим орудием культурного строительства, 
вооружает нашу литературу, так же каки 
литературу стран народной демократии, 
для новых творческих побед и завоеваний. 

Работы И. В. Сталина по вопросам язы- 
кознания — важнейшее событие в идейной 


жизни нашего народа, в идейной борьбе 
передовых сил демократии и прогресса 
против империалистической реакции во 


всём мире. Появление этих работ обязыва- 
ет советских писателей, поставленных во- 
лей народа на передовую линию фронта 
борьбы за коммунизм, к дальнейшим 
творческим достижениям на пути социа- 
листического реализма. 

И. В. Сталин сказал о языке: «<... язык, 
будучи орудием общения, является вместе 
с тем орудием борьбы и развития обше- 
ства» 1. 

Священный долг советских писателей со- 
стоит в том, чтобы в совершенстве овляа- 
деть этим орудием — овладеть для того, 
чтобы с новой энергией и подъёмом спо- 
собствовать дальнейшему движению наше- 
го общества по пути к коммунизму. 


:И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания, стр. 19. 
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Судьба поэта 


удьба поэта всегда была связана с 

судьбой его народа. Но ни в какие 
иные времена эта связь не была такой 
прочной, как в наши дни. Имена поэтов, 
выражающих надежды и чаяния своего на- 
рода, движения его души, разума, поня- 
тий, склонностей, — становятся известными 
и любимыми не только на их родине, но 
и далеко за её границами. 


Имена таких ноэтов облетают вокруг 
всего земного шара, становятся дороги лю- 
дям всех земных широт,— тем сотням мил- 
лионов людей, которые поняли, кто их 
друзья и кто враги, и научились горячо 
любить своих друзей и ненавидеть врагов. 

Назым Хикмет — имя, ставшее дорогим и 


Назым Хинмет. «Стихи». Перевод 
с турецкого, Редакторы-составители И, Ибра- 
гимов и А. Палладин. Государственное изда- 
тельство художественной литературы. м. 
1950, 


родным всем честным людям планеты, 
всем, кто верит в будущее человечества. 
Вго поэзия, его судьба, его личность при- 
влекают к себе взоры всего мира. Люто 
ненавидят его враги. Засадив его в камен- 
ный мешок, они стремились вырвать его из 
той борьбы, которую ведут свободолюби- 
вые народы против угнетателей-империали- 
стов. Горячо бьются сердна взволнован- 
ных друзей поэта, осмысливающих лучшие 
его строки, по-новому выразительные, по- 
вовому показывающие нам его родину, 
родину бедняков, рабочих, крестьян, тру- 
жеников, борющихся против эксплуатато- 
ров, так же как борются люди всех капи- 
талистических стран, угнетаемые, измучен- 
ные, но силой исторических законов дви- 
жущиеся вперёд к победе, 

Преследование Назыма Хикмета турен- 
ким правительством, действовавшим по 
указке американских надемотрщиков, име- 
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ло целью заглушить голос поэта, запугать 
его, сломить его стойкость, непреклонную 
волю к борьбе. Но вопреки всем угрозам, 
наперекор судебным приговорам, сквозь 
бетонные стены каземата всё громче зву- 
чал мужественный голос Хикмета, всё 
дальше летели слова его пламенных сти- 
хов. И несмотря на все преграды, твор- 
чество Назыма Хикмета, так же как и 
творчество неустрашимого борца за мир 
Пабло Неруды, преследуемого сыщиками, 
нанятыми душителями всего передового, 
свободолюбивого, — стало достоянием мил- 
лионов людей. 


Назым Хикмет родился в 1902 году в 
Салониках. Отец его был губернатором, 
мать художницей. Сыну турецкого санов- 
ника, воспитаннику морского училища был 
открыт прямой путь к блестящей карьере. 
И, однако, правда ему указала иной, един- 
ственно верный путь поэта, преданного 
своему народу, а талант повёл по этому 
пути без отдыха, без оглядки на оставлен- 
ный порог — ставшего чужим — отцовского 
дома. Об этом подлинно патриотическом 
пути поэт говорит в одном из своих сти- 
хотворений, написанном в 1947 году: 


Во времена султана Гамида 

десять лет службы не завершил 
В Иемене мой отец, а был он 

высшим чиновником, сыном паши, 
Класс я сменил и стал коммунистом, 

службу свою в тюрьме я служу, 
Во времена республики дивной 

девять лет в одиночке сижу. 
Служба моя хоть и не добровольна, 

жаловаться не пристало на то; 
Служба моя — только долг патриота, 

сколько продлится — не знает никто. 


(Перевод О. Савича) 


Горечь и ирония, гнев и презрение к 
палачам, освещённые пламенем огромного 
дарования, приобретают в творчестве На- 
зыма Хикмета разительную силу и мет- 
кость. Недаром поэта, безоружного, но 
сильного мощью своего дарования, мошью 
правды, так ненавидят и боятся его пре- 
следователи, казалось бы защищённые все- 
ми видами оружия, вплоть до лжи и про- 
вокации. Назым Хикмет — верный друг 
Советского Союза, и это-то обстоятельство 
прежде всего вызывает неукротимую нена- 
висть к нему со стороны ИОН 
поджигателей новой войны. 

Восемнадцатилетним юношей 
Хикмет приезжает в Москву. 


Назым 
Молодой 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


поэт встречается с Маяковским, учится в 
Коммунистическом университете трудящих- 
ся Востока, живёт вместе с советским на- 
родом жизнью, полной героизма и вдохно- 
вения. Назым Хикмет проникается тради- 
циями великой русской культуры, входит в 
круг интересов молодой советской литера- 
туры. Ему становится ясно, что к старому 
нет возврата, что коммунизм — единствен- 
но правильный путь в будущее. (С! тех да- 
лёких юношеских лет в его стихах никогда 
не звучало уныние и отчаянье, хотя было 
отчего и приуныть. 


Петь не дают нам. брат мой!.. 
Всего боятся эти упыри. 

Они боятся утренней зари, 
Они боятся нашего дыханья, — 


«Полю 
мир 


обращается он в стихотворении 
Робсону», к пламенному борцу за 
(перевод А. Безыменского). 

В стихотворении «Как Керем» (Керем— 
герой легенды, сгоревший, по преданию, 
от любви) Хикмет так излагает своё пони- 
мание жизни: 


Здесь воздух давит, как свинец. 
Кричу, кричу, кричу я людям: 

— Идите, помогите мне, 

Свинец мы вместе плавить будем! 


Я слышу: 
— Лучше не кричи, 
А то и сам испепелищься, 
Молчи! 
А то ведь, как Керем, 
И сам ты в пепел превратишься. 


«Здесь не с кем поделиться горем». 
Окаменели все сердца. 

Здесь воздух тяжелей свинца. 

Да! Я хочу сгореть вот так, 

Как некогда сгорел Керем! 

Сгорю вот так! 

Ведь если я гореть не буду, 

И если ты гореть не будешь, 

И если мы гореть не будем, -—- 

Так кто ж тогда рассеет мрак? 


А воздух тяжелей земли... 

И вновь кричу я людям, 

Чтоб все на помощь мне пришли, 
Свинец 


Мы будем плавить, 
Будем! 


(Перевод Л. Мартынова) 


Эти слова приобретают особое значение, 
если принять во внимание, где и когла 
они произнесены. Они были сказаны, эти 
слова, в тюремной тьме, под тоскливые 
оклики часовых. Но в этих стихах Хикме- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


та слышится такая жизнеутверждающая 
сила, такая воля к борьбе, вера в победу! 


Не вешай головы! 
Надежды не теряй! 
И стену не сверли 
отсутствующим взглядом! 
Встань! 
Подойди к окну. 
Взгляни — в цвету твой край, 
и ночь красива, 
словно море — рядом! 
И волны 

плещут о стекло окна 
и целый мир 
весне сегодня тесен... 
Ты слышишь — 
принесла тебе волна 
в окошко 

россыпи звенящих 
Они проходят сквозь любой 
как будто все друзья 

явились сами! 


песен! 
засов, 


И песни — 

как дорога голосов, 
и ночь полна 
родными голосами, 
Ты слышишь — 
голос звёзд, воды, 
Скорей к окну|.. 
Послушай шум прибоя... 
Смотри... 

Твои друзья в тюрьму вошли, 
они с тобой! 

Они сейчас с тобою! 


(Перевод Т. Сикорской) 


земли? 


Творческий кругозор поэта не ограничи- 
вается только песнями узника. Темы его 
произведений весьма разнообразны. 

Вдохновлённый поездкой в Баку, поэт 
создал поэму «Путешествие к Нефти». Эта 
поэма в переводе Э. Багрицкого и Н. Де- 
ментьева даёт русскому читателю наибо- 
лее приближённое представление о глав- 
ном свойстве поэзии Хикмета: яркость об- 
разов при совершенной их точности (чего 
некоторые переводчики не достигают, огра- 


ничиваясь лишь передачей содержания 
стихов). 

Конечно, очень трудно передать особый 
оттенок такой своеобразной поэмы, как 


например, «Письма к Таранта Бабу», в ко- 
тором лирика настолько перевита с пуб- 
лицистикой, что отделить их невозможно. 
Это — письма абиссинца, находящегося в 
Риме, к своей жене на родину; трогатель- 
ные и наивные, они, однако, полны острых 
наблюдений и горечи, темперамента и ост- 
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роумия. Но вряд ли стоило перевод этой 
вещи делать разным лицам. В результате 
при всём старании переводчиков произве- 
дение как бы двоится по исполнению, те- 
ряет свою цельность. 

Большой труд проделал переводчик поэ- 
мы «Джиоконда и Си-Я-У», поэмы слож- 
ной охватывающей множество деталей, 
трудно воспроизводимых в передаче. Со- 
держание её нельзя изложить в несколь- 
ких строках. Это — история судеб Европы 
и Азии, история двух культур; мало было 
бы сказать о содержании поэмы только то, 
что Джиоконда убегает из Европы, её ло- 
вят и судят, присуждая к расстрелу её не- 
изменную улыбку. П. Антокольский хоро- 
шо справился с переводом этого сложного 
и трудного произведения. 

В совершенстве совпали и тема, и испол- 
нение в оригинале и в переводе поэмы 
Хикмета «Зоя», которую М. Алигер с боль- 
шим душевным подъёмом довела до рус- 
ского читателя. Совершенно  безыскус- 
ственно (а в этом-то и заключена великая 
сила искусства) звучат слова перевода: 


Таня! 
Я люблю свою родину так же, как ты. 
Я — турок, 

ты — русская. 

Мы — коммунисты, 

Таня! 

Тебя повесили за твою любовь, 

Меня заточили в тюрьму за мою любовь, 
но я живу, а ты умерла. 

Как мало ты побыла на земле, 
как мало ты видела солнечный 
Всего восемнадцать лет. 

Таня! 

Ты — партизанка, 
Я — заключённый 
но между нами 


свет. 


повешенная врагом, 
в тюрьму поэт, 
преграды нет! 


не нуждаются в похвалах. 
Они — сама истина. Они — жизнь. Они — 
дыхание поэта, веющее со страниц книги. 

Назыму Хикмету присуждена Междуна- 
родная премия мира, как передовому поэ- 
ту, как борцу за мир и как сильнейшему 


Эти строки 


художнику поэтического слова. Стихи На- 
зыма Хикмета — это наши сгихи, так как 
мысли, чувства Хикмета — наши мысли и 


чувства, облачённые в сильные, неукроти- 
мые, смелые, незабываемые слова! 


Н. АСЕЕВ. 
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Эпопея борьбы за 


абло Неруда называли «совестью Ла- 
[№ тинской Америки». Теперь его слава 
вышла далеко за пределы южноамерикан- 
ского континента. Миллионы людей во всём 
мире прислушиваются к голосу одного из 
крупнейших поэтов современности, пламен- 
ного борца за мир и демократию, изгнан- 
ного из своей родной страны антинародным 
реакционным правитёльством. 


В течение ряда лет, в подполье и в из- 
гнании, Неруда осуществлял замысел своей 
эпопеи о «древней и новой Америке». От- 
дельные поэмы — составные части этой 
эпопеи — публиковались в разное время, 
некоторые из них («Да пробудится лесо- 
руб», «Беглец», «Новогодняя песнь омра- 
чённой родине») известны советским чита- 
телям, Теперь этот труд закончен. Весной 
1950 года в городе Мексико вышла в свет 
«Всеобщая песнь» Пабло Неруды — мону- 
ментальное произведение, состоящее из 15 
частей-поэм, объединённых общей идеей, 

«Всеобщая песнь» — это вдохновенное по- 
вествование о борьбе народов Латинской 
Америки и других’ стран за свободу, за 
счастье, за мир во всём мире, Это произве: 
дение пламенно обличает злейшего врага 
мира — американский империализм. 


Содержание «Песни» охватывает не- 
сколько эпох в истории целого материка. 
Народ Латинской Америки — единствен- 
ный постоянный герой этого огромного ху- 
дожественного полотна. 


Неторопливо, подобно народному певцу- 
сказителю, ведёт своё повествование Неру- 
да. Он рассказывает о родных краях, о мо- 
ре и реках, о лесах и горах, о лугах и до- 
линах своей «обильной и жестокой земли». 
Из глубины истории встают образы испан- 
ских конквистадоров, пришедших сюда в 
ХУ! веке, чтобы ограбить туземные племе- 
на Латинской Америки. На смену им через 
несколько столетий пришли североамери- 
канские хищники, Эпопея не претендует на 
строгую хронологическую — последователь- 
ность: поэт иногда по нескольку раз воз- 
вращается к одним и тем же событиям и 
людям, задерживаясь на поворотных собы- 
тиях в истории свозго народа. 


РаБ1о Мегича. „Сашо сепега!“. Мех!со, 1950. 


(Пабло Неруда. «Всеобщая песнь». Мек- 
сико, 1950). 
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мир и демократию 


Один за другим предстают перед чита- 
телем образы героев борьбы за националь- 
ное и социальное освобождение стран Ла- 
тинской Америки — отважный Гватемок, по- 
следний вождь мексиканских туземцев, бо- 
ровшихся против испанских завоевателей; 
Тупак Амару — руководитель первого кре- 
стьянского восстания в Перу; Туссен Лу- 
вертюр — вождь негров на острове Гаити; 
Хосе Марти — поэт, идеолог национального 
освобождения Кубы. Задушевно и выразя- 
тельно рассказывает поэт о том, как борол- 
ся с американскими колонизаторами вожль 
никарагуанского народа Сандино — 


истинное воплощение нашей земли, 
раздавленной, преданной и измученной. 


Галлерея героев освободительной боребы 
латиноамериканских народов закономерно 
завершается образами коммунистов, иду- 
щих во главе всех угнетённых и эксплуати- 
руемых на бой против империалиетической 
агрессии. Именно в них видит Неруда ис- 
тинных продолжателей великого дела оево- 
бождения народов Латинской Америки. 
Глубокой любовью дышит его рассказ о 
первом вожде чилийской коммунистической 
партии — легендарном Рекабаррене: 

Оскорблённому, одинокому, 

Кутавщему в лохмотья голодных детей, 

Покорно встречавщему несправедливость, 

Сказал он: у 


Соедини свой голос с другими, 
Соедини свою руку с другими. 


Подлинным гимном коммунистической” 
партии кончается этот раесказ: 


И человек этот новый, 

Созревший в боях, 

И это доблестное содружество — 

Твёрдая воля, 

Стойкий металл, 

Единение горя, 

Это дорога в завтрашний день, 

Весны зарозжденье, 

Скала челевеческой силы, 

Это оружие бедняков 

Возникло в жестоких страданиях 

Из глубины моей родины... 

И это зовётся партией, 

Коммуниетической партией. 
(Перевод Л. Осповат) 


Неруда обращается к образу руководи- 
теля бразильской коммунистической пар- 


‚тии Луиса Карлоса Престеса, который один- 


надцать лет провёл в фашистских застен- 
ках. Но и в тюрьме он оставался любимым 
вождём народа Бразилии. Пафосом единз- 
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ния народа и коммунистической партии 
проникнуты строки, рассказывающие о пер- 
вом выступлении Престеса после освобож- 
дения из тюрьмы: 


Дрожал стадион огромный. 
Десятки Тысяч горящих бердец 
дали его... 


Во «Всеобщей песне» нашла пламенное 
выражение негасимая ненависть к амери- 
канским захватчикам, переполняющая серд- 
ца трудящихся Бразилии, Мексики, Чили, 
Гватемалы. Гневно разоблачает Неруда 
подготовку новой войны Соединёнными 
Штатами Америки: 

Бесчестный сброд презренных торгашей, 

На ужасах войны нагревших руки. 

Весь мир лишён покоя, и народы 


Не сводят глаз с позорных трибуналов, 
Где месть с бесстыдством дружно ужились. 


(Перевод Ф. Кельина) 


Не отвлечённый, собирательный образ мо- 
нополистов США выступает в поэме — ре- 
альные, конкретные носители зла пригвож- 
дены в ней к позорному столбу: компания 
Рокфеллеров «Стандард Ойл», завладевшая 
нефтяными источниками многих краёв зем- 
ного шара, фирма «Анаконда Купер» — 
собственница медных рудников Чали, 
«Юнайтед Фрут Компани» — грандиозное 
монопольное предприятие по вывозу тропи- 
ческих фруктов из стран Ментральной Аме- 
рики и многие другие. 

Рисуя ненавистных чужеземных эксплуа- 
таторов, Неруда с таким же гневом обру- 
’ шивается и на предателей родины, на тех, 
кто стал прислужником американских им- 
периалистов. В главе «Преданная земля» 
Неруда рисует портреты подлых слуг Уолл- 
стрита, президентов центральноамерикан- 
ских республик, посаженных на этот пост 
госдепартаментом: продажного тирана Ве- 
нецуэлы Гомесаа жалкую  марионетку 
США == кубинского президента Мачадо; от- 
вратительную фигуру чилийского президен- 
та — предателя Гонсалеса Видела. 

Одна из центральных частей книги назы- 
вается «Земля простого человека». [!оэт 
рисует здесь простых людей Латинской 
Америки, ничем не знаменитых, но добле- 
стных своим трудом и честностью. В этих 
образах олицетворён народ, его велчкая 
творческая сила. Мы видим горняка из се- 
литренных рудников Чили; мексиканского 
крестьянина, сына сподвижника знаменито- 
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го вождя крестьянской революции Сапаты; 
мученика каторжной тюрьмы, воздвигнутой 
Гонсалесом Видела на развалинах горняц- 
кого посёлка — Писагва; сражённого пулей 
колумбийского рыбака; простую чилийскую 
женщину-мать. С любовью описывая этих 
людей, Неруда справедливо видит в них 
тех, кому принадлежит будущее латиноаме- 
риканского континента. 

Простая чилийская женщина, оставшая- 
ся в живых после предательского расстре- 
ла толпы рабочих фашистами, говорит: 


Я осталась живою затем, чтоб сказать вам, 
товарищи: 

Нужно бороться егцё сильней, 

Стереть палачей с лица земли; 

Пусть знают народы цену речам их, 
Произносимым в ООН о «свободе», 

В то время, как слуги этих лжецов 
Истявают женщин в подвалах. 


(Перевод Л; Осповат) 


Звериным повадкам Капиталистических 
хищников поэт противопоставляет заксны 
другой жизни, жизни советской, где чело- 
век является самым ценным капиталом: 


Ведь величайшее из всех сокровищ 
Есть человек—так Сталин нам сказал. 
Да, человек, народ — основа жизни. 
И Сталин воздвигаёт зданьз счастья 


(Перевод И, Тыняновой) 


Эти идеи наиболее глубоко и сильно в>- 
плошены в поэме «Да пробудится лесоруб», 
являющейся частью «Всеобщей песни». За 
эту поэму Пабло Неруде присуждена Меж- 
дународная премия мира. Поэт воспевает 
в ней мир во имя счастья всех простых 
людей; прославляет великий Советский 
Союз — авангард прогрессивного человече- 
ства, борющегося с поджигателями войны. 
Неруда обращается к простому американ- 
скому солдату: 


Солдат, не пробуй ты вступить тогда 

На землю милой Франции; мы встретим 
Тебя и там. Заставим винограднин 

Дать горький унбус. Девушкам велим 

Из бедных сёл, чтоб провели тебя 

Они туда, где не остыла кровь 

Убитых немцев... Ты не пробуй также 
Вступить под сень сухих испанских сьерр: 
Там каждый камень превратится в пламя, 
Там много лет герон-храбрецы 

С тобой сражаться будут... 

...И в Грецию не вздумай ты вступать. 
Тебе навстречу встанет из земли 

Вся кровь, что там сегодня щедро льётся. 
Она, солдаты, остановит вас! 

Не пробуйте рыбачить в Токопилье, 

Иль рыба-меч отведает тогда 

Останков ваших... Связку древних стрел, 
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ЗЖестоких стрел, из-под земли отроет 
В Арауканье смуглый рудокоп, 
Чтоб нового сразить конквистадора. 


(Перевод Ф. Кельина 


Лагерю империализма поэт противопо- 


ставляет великий Советский Союз: 


Отсюда, знаю я, забил родник 
Живой воды, вспоившей новый мир! 
(Перевод Ф. Нельина) 


Советская страна выступает перед чита- 
телем как непоколебимый оплот демокрагии 
и мира. Рисуя страдания и жертвы совет- 
ских людей в Великой Отечественной вой- 
не, Неруда воспевает патриотический со- 
зидательный труд народов СССР, отдаю- 
щих все силы на укрепление своей страны. 

Мысль о том, что СССР является ро- 
диной для всех простых людей мира, что 
мечты миллионов о счастье и свободе, о 
праве на труд и национальную независи- 
мость неотделимы от дальнейших побед мо- 
гучей социалистической державы, является 
главной мыслью поэмы «Да пробудится ле- 
соруб». 

С эпической силой звучат слова поэта 
о единстве всех трудящихся мира со стра- 
ной, ставшей их общей любимой родинсй: 


Советская земля! Когда б могли мы 

Собрать всю кровь, что пролила в борьбе 
ты, 

Всю кровь, что миру отдала, как мать, 

Спасая умиравшую свободу, 

То получился б океан огромней 

И глубже всех земных морей, живой, 

Как бурных рек теченье, и горячий, 

Как пламя огнедышащих вулканов. 


(Перевод Ф. Кельина) 


Эти вдохновенные строки могут рассмат- 
риваться как обобщённый идейный итог 
всего монументального произведения Неру- 
ды. 

«Всеобщая песнь» -— пламенное, 
нутое пафосом освободительной борьбы 
произведение. Коммунист, поэт, вооружён- 
ный самым передовым мировоззрением на- 
шего времени, ученик Маяковского, Неруда 
создал поэму, которая является не только 
зеркалом борьбы угнетённых народов Ла- 
тинской Америки против империализма, но 
и действенным оружием в этой 
борьбе. 

О высоком счастье слияния личной судь- 
бы поэта с общим делом борьбы за мир н 
демократию говорит Неруда в поэме «Бег- 


проник- 
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лец», имеющей автобиографический харак- 
тер. Это рассказ о том, как поэт стал го- 
лосом народа. Спасаясь от преследований, 
скитаясь по городам и сёлам родной стра- 
ны в поисках убежища, Неруда повсюду 
находил приют. Народ защищал своего по- 
эта: И потому, обращаясь к народу, Неру- 
да сейчас говорит: 


Вам всем, 

Молчаливые люди ночи, 

Которые в темноте сжимали мою руку, 
Неугасаюцие светильники, 
Звёздные строки, 

Хлеб жизни, 

Я хочу сказать вам: 

Если я увидел такую простоту, 
Такой чистоты цветы, 

Это может быть только потому, 
Что я — это ты, 

Горсть земли, мука, песня... 

...Я — только народ... 

...Я говорю вам всем: 

Я — ваш, и вас я пою. 


(Перевод И. Эренбурга) 


Последняя часть «Всеобщей песни» назы- 
вается «О себе». Поэт рассказывает з ней 
о своём жизненном и творческом пути, о 
том, как стал он поэтом-коммунистом. 

Эту часть Неруда заключает взволнован- 
ным обращением — «Моей партии»: 


Ты помогла мне увидеть свет и поверить 
в возможность счастья, 
Ты меня сделала неразрушимым, ибо 
в тебе я бессмертен. 


Так заканчивается поэма. 

В одном из своих последних выступлений 
Пабло Неруда говорил, обращаясь к лати- 
ноамериканским писателям: «Мы должны 
преодолеть. безнадёжность и подняться на 
сокрушительную борьбу. Мы должны пока- 
зать путь народам и сами пойти рядом с 
ними по этому пути... Мы должны по- 
строить мир в нашей Америке». 

Прекрасным творческим  воплошением 
этих идей является лучшее из произведе- 
ний Неруды — его монументальная эпопея 
«Всеобщая песнь», призывающая смело ит- 
ти по единственно верному пути — по пу- 
ти борьбы за мир и свободу народов. Эта 
поэма — свидетельство неуклонного револю- 
ционизирования народов латиноамерикан- 
ских стран, черпающих силы в опыте 
победоносного строительства коммунизма в 
Советском Союзе, 


В. КУТЕЙЩИКОВА. _ 
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Выдающееся достижение румынской литературы 


р талантливые писатели совре- 

менности помогают своим творчеством 
миллионам простых людей отстаивать мир. 
И вто же время, став в ряды армии 
борцов за мир, мастера литературы ощу- 
щают на себе, на своём творчестве 
благотворное влияние борющихся народ- 
ных масс, воодушевляющей, бодрящей ат- 
мосферы лагеря мира и демократии. Бли- 
стательным подтверждением этому служит 
последняя повесть румынского писателя 
Михаила Садовяну «Митря Кокор», уло- 
стоенная Золотой медали мира. 

В ноябре 1950 года Михаилу Садовяну 
исполнилось семьдесят лет. Пятьдесят лет 
из них он посвятил литературному труду. 
Собрание его сочинений превышает шесть- 
десят томов. Четверть века тому назад Са- 
довяну уже фигурировал в школьных хре- 
стоматиях по румынской литературе, о нём 
писались специальные монографии, Одна- 
ко, присвоив писателю путаное наименова- 
ние «народник-традиционалист», буржуаз- 
ные критики не только не раскрывали 
истинное содержание творчества Садовяну, 
но и извращали его: мешали понять дей- 
ствительные демократические корни его ис- 
кусства. Более того: поскольку наиболее 
значительные произведения писателя — 
«Харчевня Анкуцы», «Под знаком Рака» и 
другие появились в свет между 1916 и 
1926 годами, буржуазные критики с по- 
дозрительной поспешностью уже в три- 
дцатых годах объявили, что Садовяну «всё 
сказал». . 

Но эти критики не учли движения живой 
истории румынского народа — этого по- 
стоянного источника вдохновения Садовя- 
ну. Румыния стала народно-демократиче- 
ской республикой, румынский народ стал 
на путь строительства социализма. Эти 
исторические события благотворно сказа- 
лись на судьбах румынской литературы и 
лучших румынских писателей. 

Старейший румынский писатель, Михаил 
Садовяну одним из первых безоговорочно 
стал на сторону народа. Он занял место 
среди передовых борцов за новую, народ- 
но-демократическую Румынию. 

Сюжет новой повести Садовяну, назван- 


ной именем её героя — «Митря Кокор», 
м 1а11 бадоуеати. „М!Игеа Сосог“. Виси- 
гез@, 1950. (Михаил Садовяну. «Митря 


Иокор». Бухарест, 1959). 


бесхитростен и прост, но полон глубокой 
социальной значимости. В основе его — ис- 
тория молодого румынского крестьянина- 
бедняка. Время действия — годы, предше- 
ствующие второй мировой войне, и затем-— 
сороковые годы. 

Где-то в провинциальной глуши прию- 
тилось небольшое бедное село Малурень, 
каких в Румынии тысячи. Лучшие земли 
держит в своих руках помещик Кристя, по 
прозвищу «Трёхносый», — урод, объезжаю- 
щий свои владения на вороном коне, во- 
оружённый арапником и ружьём. В этом 
же селе живёт осиротевший крестьянский 
паренёк Митря Кокор. Старший брат ото- 
брал у него оставшийся от родителей кло- 
чок земли и самого Митрю отдал в работ- 
ники помещику. 

Всё это на первый взгляд не ново. 
В книгах самого же Садовяну можно най- 
ти описание жизни многих румынских сёл, 
ничем не отличающихся от Малурень, и 
немало образов помещиков и арендаторов, 
родных братьев Кристи. 

Тем не менее читатель, знакомый с 
творчеством Садовяну, уже с первых 
страниц повести «Митря Кокор» не может 
не заметить присущие ей новые черты. 

Основной темой творчества Садовяну 
всегда была жизнь «маленьких людей», го- 
рести и страдания румынского крестьян- 
ства. Писатель знает деревню. Он всегда 
изображал её без экзотики и слезливой 


сентиментальности, столь часто встречаю- 
щихся в румынской литературе. Многие 
крестьянские повести Садовяну, расующие 
неприглядное лицо боярской Румынии, 
имеют объективную ценность острых ра- 
зоблачительных документов. Поэтому ре- 
акционеры всегда ненавидели писателя, 


поэтому в период фашистского разгула его 
книги подвергались варварскому уничто- 
жению. 

Но в прежних книгах Садовяну протест 
его героев против помещичьей эксплуата- 
ции и произвола проявлялся лишь в виде 
коротких стихийных вспышек. Налёт фа- 
талистической покорности, поиски забве- 
ния в близости к природе снижали зна- 
чение садовянувского реализма. 

Иначе написана новая повесть. На этот 
раз на первый план выступает то, что 
оставалось нераскрытым во всех прежних 
книгах Садовяну. Жизнь села, образы 
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бояр, батраков и богатеев — всё то, что Са- 
довяну неоднократно ‘описывал и прежле, 
теперь как бы приобретает новый смысл. 
Необычен для писателя уже сам характер 
Митри. Это совершенно новый образ в 
творчестве румынского классика. Митря не 
желает мириться с окружающей его дей- 
ствительностью — это бунтарь по натуре. 

В румынской литературе уже были в 
прошлом попытки показать село в эпоху 
революционных брожений — в частности, во 
время крестьянских восстаний 1907 года. 
Но ни одна из этих попыток не выходила 
за пределы изображения стихийно восстав- 
шей крестьянской массы. Никому не уда- 
валось индизидуализировать массу, создать 
образ сознательного крестьянина, борюше- 


гося за своё право на жизнь. показать 
связь Между крестьянством И рабочим 
классом. 


В «Митре Кокор» впервые в румынской 
литературе показан процессе ломки кресть- 
янского сознания. Впервые выведен обоб- 
щённый образ крестьянина - борца — че- 
ловека, который под руководством рабочего 
класса и коммунистической партии стано- 
вится сознательным борцом за мир и демо- 
кратию. 

Писатель показывает внутренний процесс 
формирования бунтарского сознания своего 
героя, рисует типизированный образ кре- 
стьянина-бедняка, показывая его развитие 


в типических для современной Румынии 
обстоятельствах, 
Митрю забирают в солдаты. Здесь он 


встречается с рабочим-коммунистом Костой 
Флоря, знающим ответы на многие вопро- 
сы, которые так и не смог разрешить в 
своих глухих Малуренях Митря. 


Это соприкосновение героя повести с 
представителем передового класса пока 
ещё носит случайный характер. Его ешё 
недостаточно для того, чтобы Митря стал 
вполне сознательным человеком и понял 
тайные пружины окружающего враждеб- 
ного ему общества, 

Начинается война, развязанная Гитлером 
при участии его румынских лакеев. Сало- 
вяну разоблачает всю безмерную гнуеность 
антисоветского похода. Простой румынский 
крестьянин Митря Кокор; который знает 
цену тому, что сделано человеческими ру- 
ками, чувствует всю преступность разру- 
шительной,  захватнической войны. Но 
окончательное прозрение наступаёт у него 
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лишь в советском плену. Именно здесь 
в результате непосредственного общения с 
советскими людьми, у неграмотного 
крестьянского парня из глухой румынской 
деревни раскрываются глаза на окружаю- 
щий его мир, и он начинает понимать не 
только истинный смысл войны, но и свою 
собственную жизнь, жизнь своего родного 
села. 

Пребывание в советском плену явилось 
для Митри той школой, которая привела 
его в дивизию «Тудор Владимиреску», до- 
бровольно сформированную румынскими 
вдьннопленными в Советском Союзе. Вмес- 
те с Советской Армией дивизия ведёт бои 
за освобождение Румынии и позднее = в 
Чехословакии — за окончательный разгром 
гитлеризма. Теперь Митря становится храб- 
рым солдатом, потому что он воюет за 
подлинные интересы народа, за будущий 
мир во всём мире —он воюет теперь про* 
тив войны. 

Повесть заканчивается возвращением 
Митри в родное село. Под его руководст- 
вом крестьяне делят земли помещика. 
Митря знает, что это лишь начало новой 
жизни. Он видел советские Колхозы и по- 
нял, что с прошлым надо кончать реши- 
тельно и бесповоротно, что на очереди — 
социалистическая революция в румынской 
деревне, В ту ночь, когда его односельчане 
навсегда ликвидируют на своей земле 
помещичью власть, Митря Кокор явствен- 
но видит картины близкого будущего, ко. 
гда «социалистическое государство предо- 
ставит в распоряжение бывших рабов всё 
могущество науки», и там, где раскинуты 
теперь жалкие хижины и болота, «появят- 
ся дороги и дома с электрическим освеще- 
нием, там, где господствовала засуха, 
прольётся по каналам радость воды, а на 
полях, где человек надрывался в непосиль- 
ном труде, машины облегчат ему повсе- 
дневный труд»... 

Особая заслуга Садовяну состоит в том, 
что он наглядно раскрывает в своей пове- 
сти огромную роль, которую сыграло вду- 
ховном развитии героя его пребывание в 
стране социализма. То, что произошло с 
Митрей Кокор на советской земле, типич- 
но для десятков тысяч таких, как он, про- 
стых румынских крестьян. Десятки тысяч 
румынских солдат, побывавших в советском 
плену, зернулись На родину новыми 
людьми. Большинство из них принимает 
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ныне активное участие в борьбе за строи- 
тельство социализма в Румынии. 

Правда, в сценах, изображающих жизнь 
героя в советском плену, Садовяну трудно 
было рисовать незнакомую ему действи- 
тельность. Но художественное чутьё и вер- 
ная идейная позиция помогли писателю 
уловить и показать в этих сценах самое 
главное — глубокую человечность и ми- 
ролюбие советских людей, их идейную и 
моральную высоту, их стремление поднять 
и просветить тёмных, забитых нишетой и 
эксплуатацией румынских крестьян. 


Простой русский солдат, колхозник из 
Костромы, Митя Караганов, с которым 
Митря Кокор общается в лагере для во- 
еннопленных, раскрывает ему глаза на 
окружающий его мир: 

— Дмитрий Матвеевич, — говорит Кара- 
ганову другой советский солдат Пистру- 
га, — поскольку я понимаю, ты хочешь сде- 
лать из этого хлебороба с берегов Дуная 
политика? 

— Да, хочу, — отвечает Караганов. 

И через некоторое время он-с удовлет- 
ворением констатирует, что Митря Кокор 
«стал политиком», и это доставляет Кара- 
ганову большое удовлетворение. 


Простые советские люди сделали из тём- 
ного, неграмотного румынского крестьяни- 
на сознательного борца за своё счастье. 
Советские люди научили его не только 
мечтать, но и творить новую, лучшую 
жизнь. Мирные советские люди не только 
научили его бороться за мир, но и дали 


* 
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ему возможность участвовать в этой борь- 
бе в новой обстановке. Не трудно увидеть, 
что путь румынского крестьянина Митри 
Кокор типкчен для крестьянства всех стран 
народной демократии, для всех народов, 
которых Советский Союз освободил от гит 
леризма и которым он оказал решающую 
поддержку в борьбе за новую жизнь. 

«Ещё вчера,— говорил Садовяну на Пер- 
вом Всемирном конгрессе сторонников ми- 
ра, —мы были пешками, приносимыми в 
жертву кровавой игре великих держав. 
Наши страны почти целое столетие жили 
в условиях полуколониального режима, 
установленного дельцами этих держав, сго- 
ворившихся эксплуатировать нас». Благо- 
даря Советскому Союзу, с этим навсегда 
покончено, и народы юго-восточной Езро- 
пы навсегда избавлены от роли пушечного 
мяса в империалистических войнах. 

За короткий срок в этих странах про- 
изошли огромные не только  социально- 
экономические, но и культурные сдвиги — 
выросли творческие силы народа, совер- 
шился огромный прогресс в литературе и 
искусстве. 

Повесть Михаила Садовяну «Митря Ко- 
кор» — один из нагляднейших признаков 
этого прогресса. 

Верные солдаты мира, сражающиеся 
каждой своей строкой за братство и друж- 
бу между народами, за демократию, про- 
гресе и социализм, — таковы лучшие пи- 
сатели стран народной демократии. 


И. КОНСТАНТИНОВСКИЙ. 


и 


На верном пути 


лья Котенко — новое имя в литературе. 
Недавно была опубликована первая 
книга его романа «Колхозники». Видимо, 
автор задумал большое полотно и в Пер- 
вой книге ещё только познакомил нас с 
семьёй своих многочисленных героев, пока- 
зал первый этап их борьбы за подъём 
сельского хозяйства непосредственно после 
войны, в весну первого мирного, 1946 года. 
Целеустремлённость произведения, его 
идея получает выразительную формулиров- 


и лья Нотенно. «Нолхозними». Роман. 
Альманах «Год тридцать третий», № 5, М. 
1950. 


ку в конце романа в разговоре двух ком- 
мунистов — первого секретаря райкома пар- 
тии Михаила Егоровича Плужникова и 
председателя колхоза «Путь социализма»— 
Николая Шевардина. «Вот и кажется 
мне, — говорит Плужников, — что каждый 
раз, когда мы проводим сев, мы должны в 
душах людей посеять новые, чудесные 
зёрна социалистического, понимаешь, 
циалистического отношения к себе, к свое- 


ыы 


му труду, к своему колхозу». 
Основой конфликта в романе является 
борьба с людьми, не видящими дальней 
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ших путей развития высокомеханизирован- 
ного сельского хозяйства, цепляющимися за 
звеньевую систему организации труда. 
Творчество противостоит  консерватизму, 
дерзание в труде — приспособленчеству к 
отсталым взглядам. 

Автор показывает рост всё новых и но- 
вых творческих сил людей колхозной де- 
ревни. 

В коллективе, сплочённом общностью ми- 
ровоззрения, где царит атмосфера твор- 
ческого сотрудничества, всякое, пусть не- 
большое, новшество вызывает к жизни всё 
новые и новые дерзания. 

Человек живой творческой мысли, нова- 
тор по характеру, Николай Шевардин си- 
лен поддержкой коллектива, проникнут ве- 
рой в людей, своих товарищей по жизни. 
«Без этой веры, — говорит он Плужнико- 
ву, —я бы ни жить, ни работать, ни мыс- 
лить не мог...». 

Шевардин — молодой человек советской 
формации. В недавнем прошлом рабочий 
«Ростсельмаша», воин Советской Армии, 
работник райкома партии, он по внутрен- 
нему влечению пошёл в село, в колхоз, 
чтобы вместе с колхозниками бороться за 
хлеб для родины, ешё выше поднимать 
экономику ин культуру деревни. 

С гордостью и достоинством он ощущает 
себя рядовым тружеником советского об- 
щества. Николай Шевардин разрабатывает 
новую систему оплаты труда в зависимо- 
сти от урожая. И пока он решает эту за- 
дачу в отрыве от всех других колхозных 
дел, так сказать лабораторным путём, его 
новаторская идея ещё не обнаруживает 
всей своей ценности. Но как в часовом ме- 
ханизме движение одного колёсика пере- 
даётся всем другим частям и в движение 
приходит весь механизм, так и новатор- 
ская мысль Шевардина постепенно побуж- 
дает к действию других. 

Более того, другие люди — Плужников, 
агроном Волошин, тракторист Остап Яку- 
ненко — обогащают замыслы Шевардина, 
заглядывают дальше него, делая из выска- 
занных им предложений ещё более смелые 
и правильные выводы. Жизнь, многолетний 
опыт колхозников резко расходятся с рети- 
вой и порочной практикой апологетов 
звеньев, ликвидирующих бригады, разби- 
вающих колхозные массивы на убогие кле- 
точки и полоски. Так поступает председа- 
тель колхоза «Новая заря» Суханов. Чело- 
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век живого ума, коммунист-агитатор Илья 
Охрименко сразу схватывает основное зло 
подобной практики: «...снова, выходит, упи- 
рается народ, как бычок, в свой клочок. 
От социалистического отношения к инди- 
видуальному вроде переходим...». 

Дух творчества в повседневной работе 
присуш большинству колхозников. Мы ви- 
дим здесь коллективное творчество, благо- 
даря которому колхозники отвергают 
звеньевую систему и коллективным опытом 
обогащают идею Шевардина «платить от 
урожая». В общий поток народной ини- 
циативы вливается и почин трактористов 
(«колхозной гвардии», — как называют их 
в романе), перевыполняющих планы за 
счёт экономии времени, и рационализации 
горючевоза комсомольца Никиты Байкова, 
который обыкновенную телегу превращает 
в «заправочный агрегат», и усилия дирек- 
тора МТС Лавришева, который не гонится 
за выполнением плана только по объёму 
тракторных работ, а хочет «хорошо, по 
науке, пахать землю, хорошо, по-научному, 
сеять, и в такие сроки, чтобы в колхозах 
был высокий урожай». 

Не отдельные роднички, а полноводную 
реку народной инициативы раскрывает в 
своём романе И. Котенко. 

Передовики Зерновского района пред- 
стают в его книге как большая и силь- 
ная армия. Мы ощущаем район как целое, 
как единый коллектив. Мы видим жизнен- 
ные столкновения людей, борьбу противо- 
речий, преодоление их на основе критики 
и самокритики. 


Сознание своего долга перед государ- 
ством как своего первейшего долга — 
черта, присущая большинству колхозников. 

В романе показано, как творчество в 
партийной работе — одна из ведущих тем 
книги — органически сочетается с творчест- 
вом широких масс. «...Быть хорошим ком- 
мунистом — это не только выполнять, что 
партия говорит, но и подсказать ей, что 
нового жизнь выдвигает!» — говорит один 
из героев романа. 


Оставаясь только исполнителем, второй 
секретарь райкома партии Шелковников 
неизбежно превращается в узкого делягу, 
глушителя инициативы и самостоятельно- 
сти коллектива. | 

И наоборот, считая партийную работу 
«областью науки», заботясь о том, чтобы 
каждый человек был на своём месте, по- 
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нимал значение своего труда и вносил в 
него живую мысль, первый секретарь рай- 
кома Плужников приобретает способность 
видеть рождение нового, во-время улавли- 
вать нарождающиеся тенденции развития. 
Именно эти качества делают его руководи- 
телем, идущим вперёд, привлекают к нему 
людей. В остром разговоре с Шелковнико- 
вым Плужников резко критикует метод его 
работы и высказывает мысль, которая ху- 
дожественно воплощена во многих ха- 
рактерах романа: «Мы забываем, Инно- 
кентий, что партийная наука требует преж- 
де всего творческого отношения к делу. 
Помнишь слова Сталина о творческом 
марксизме?.. Об этом не только мы с то- 
бой знаем — знают все наши люди, весь 
народ! Эта живая мысль в самом воздухе, 
которым мы дышим». 

Образ Плужникова — один из наиболее 
полнокровных в романе. Сейчас почти в 
каждом произведении на колхозную тему 
встречаются образы секретарей райкомов. 
Однако нередко ещё такого партийного 
руководителя показывают нам в роли «объ- 
ясняющего товарища», который приходит в 
семью героев романа как бы со стороны, 
и роль его часто сводится к резолютивной 
оценке действий тех или иных персонажей. 
Это приводит — как, например, в «Ясном 
береге» В. Пановой — к сухости, схематиз- 
му образа партийного руководителя. 

Плужников — действующий герой 
романа. Сцены, в которых он выступает, — 
наиболее важные и значительные. Его от- 
ношение к людям и отношение других ге- 
роев к нему существенно важно для обри- 
совки персонажей. Он раскрывается в дей- 
ствиях как характер, как личность со свое- 
образными мыслями и чувствами. Автор 
освещает его с разных сторон, показывает 
на заседаниях, во встречах с разными 
людьми и в беседе с друзьями... Автору, 
несмотря на отдельные недостатки письма, 
удаётся передать определяющие черты это- 
го героя — его государственный кругозор, 
творческий ум, чуткость к людям. Интерес- 
ны и поучительны эпизоды, в которых пе- 
реданы разговоры Плужникова с заведую- 
щим отделом сельского хозяйства Пото- 
пальским об инициативе и самостоятельно- 
сти в работе, с Шевардиным — 0 «севе в 
душах людей», с техническим секретарём 
Любой Афанасьевой — о её сердечных де- 
лах, с Шелковниковым — о творческом на- 
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чале в партийной работе... Читателю виден 
человек умный и деятельный, растущий п 
стремящийся вперёд, наставляющий других 
и одновременно обогащающийся их зна- 
нием и опытом. 

Правда, в личной жизни Плужников 
предстаёт пока лишь как «неаккурат- 
ный корреспондент» своей жены, заканчи- 
вающей аспирантуру в Москве. В его пись- 
мах к Тане — серьёзные, важные мысли о 
пользе работы учёного в солнечной степи, 
но мало в них человеческой теплоты и за- 
душевности, столь присущей Плужникову в 
других эпизодах. Эпистолярную форму в 
данном случае автор не сумел сделать 
сильным средством изображения внутрен- 
него мира героя, способного на большую, 
вдохновенную любовь. 

К сожалению, автор охотнее разлучает 
своих героев, чем берётся за освещение 
их «личной» жизни. Разлученными оста- 
ются также Николай Шевардин и его же- 
на Анна. 

Семья вообще выпадает из поля зрения 
автора. И это обедняет роман. 

Не в полной мере автор овладел зако- 
нами построения сюжета. Главная идея ро- 
мана — творчество в повседневной жиз- 
ни — ещё не всегда проявлена в действии. 

Не может служить примером творческо- 
го отношения к труду почин колхозника 
Богатырёва использовать на бороновании 
коров колхозников — факт этот слишком 
мелкий, сейчас уже не характерный для на- 
ших колхозов, достигших высокого уров- 
ня механизации. Отрицательные персона- 
жи: председатель колхоза Суханов, барыш- 
ник по натуре, обманывающий государст- 
во, цепляющийся за звенья и раздуваю- 
щий приусадебные участки; председатель 
райисполкома Передерий, закосневший в 
невежестве, утративший чувство нового, не- 
которые другие — нарисованы местами че- 
ресчур карикатурно, и исход столкновений 
с ними предрешён заранее. 

Да и люди новые, творческие, раскрыты 
пока односторонне. Так, автор с любовью 
описывает агронома Волошина, делает его 


одним из ведущих героев, но, кроме на- 
стойчивой борьбы за боронование, Воло- 
шин пока ничем больше своей богато ода- 


рённой натуры не проявляет. Автор позна- 
комил нас с профессором Колосковым, но 
и этот интересно намеченный персонаж 
остался в тени. Очевидно, этим персона- 
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жам предстоит второй 
книге романа. 

И. Котенко умеет осветить внутренний 
мир своих героев, это и придаёт интерес 
его произведению. Но непростительно мало 
уделяет внимания автор внешнему портре- 
ту персонажей. Он даёт отдельные чёр- 


развернуться во 
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удивлёнными глазами», Плужников — «за- 
горевшее, красивое лицо, молодо блестев- 
шие глаза». 

Автору предстоит большая работа над 
языком, особенно в индивидуализации ре- 
чевых характеристик героев, в более вни- 
мательном отборе портретных черт, в очи- 


точки, иногда удачные, чаще же удовлет- щении повествования ОТ анте, часто 
воряется стёршимися, примелькавшимися употребляемых местных выражений, под- 
деталями и эпитетами: «маленькая и су- Час весьма затруднительных для восприя- 
хонькая Варвара Кузьминична», Анна — тия. 
«стройная, с широко открытыми, немного В. ПАНКОВ. 
м. 
Свидетельство друга 
ее и ненависть — вот чувства, по- сил народной армии, воспитанной комму- 
родившие книгу Симонова о Китае, нистической партией Китая, непреклонную 


сражающемся за своё освобождение и со- 
зидающим новое, Народное государство, -- 
любовь к китайскому народу и нена- 
висть к реакционной гоминдановской кли- 
ке, предающей интересы народа. Это очень 
просто и искренне написанная книга, в К?- 
торой отношение автора к вещам и собы- 


тиям определяется с первых же её стра- 
ниц, и которая оставляет «экзотические 
описания городских рикш и деревенских 


паланкинщиков на долю буржуазных про- 
хвостов», Это книга советского человека, 
знающего, что такое борьба за счастье, и 
познавшего счастье жизни в свободной 
стране. 

Находясь в качестве  корреспондекта 
«Правды» в действующих частях китайской 
Народно-освободительной армии, К. Симо- 
нов был свидетелем продвижения её в се- 
верных районах провинции Гуанси и осво- 
бождения главного города этой провия- 
ции — Гуйлиня. 

Наблюдения писателя над героическими 
действиями китайских воинов послужили 
материалом для книги «Сражающийся Ки- 
тай». Автор поставил перед собой цель рас- 
сказать о том, «что представляет собой 
Народно-освободительная армия и как она 
сражалась раньше и сражается сейчас, на 
последнем этапе борьбы с гоминдановекой 
военщиной и стоящими за спиной гомин- 
дана американцами». 

Автор рисует картины боёв Народно- 
освободительной армии, постепенный рост 


Константин Симонов. 
шийся Китай». [Редантор С. 
«Советский писатель», М, 1950. 


«Сражаю- 
Разумовская. 


решимость 
победы. 

Воины Народно-освободительной армии 
совершили немало героических подвигов 
во имя освобождения народа, и Симонов 
передаёт один из таких незабываемых 
исторических эпизодов — гибель взвода 
солдат партизанских войск во время анти- 
японской войны. Солдаты могли выйти из 
окружения, но они знали, что тогда япон- 
цы зверски расправятся с жителями де- 
ревни. И взвод вёл бой до последнего 
оставшегося в живых солдата, до тех пор, 
пока жители деревни не ушли в горы. 

С большой теплотой писатель говорит о 
людях этой армии, о её солдатах и коман- 
дирах. Они очень не любят рассказывать 
о себе, эти скромные люди, — но какое бо- 
гатство чувств и мыслей раскрывается пе- 
ред нами, когда мы ближе знакомимся с 
ними! Вот генерал Лю Бо-чэн, «скромней- 
ший из скромных», в «свободные» часы при 
свете коптилки в землянке переводящий на 
китайский язык советские военные книги. 
Вот генерал Линь Бяо, спокойный, серьёз- 
ный человек, который в пять минут рас- 
сказал о себе, и о подвигах которого ча- 
сами рассказывают другие и, в частности, 
его бывший ординарец, ставший команди- 
ром полка. Вместе с автором мы понима- 
ем, что жизнь Линь Бяо «неотделима от 
жизни армии, так же как неотделима от 
жизни армии жизнь всех выдающихся ки- 
тайских командиров-коммунистов, в суро- 
вых испытаниях двадцатилетней войны 
воспитанных коммунистической — партией 
Китая и её вождём Мао Цзе-дуном в духе 


народа бороться до полной 
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скромного и беззаветного служения вели- 
кому делу революции», 

Под влиянием таких коммунистов-коман- 
диров бывший гоминдановский солдат 
Чжань Дэ-ю стал героем нового Китая и 
за подвиги во время штурма Тяньцзиня 
награждён орденом Мао Цзе-дуна. Это 
коммунистическая партия воспитала героя 
боёв, доблестного солдата коммуниста Пу 
Фэн-гана, девятнадцатилетнего  крестьян- 
ского парня, в боях и в походах каждый 
день запоминающего два новых иероглифа. 
«Где он сегодня, этот упрямец? Но где бы 
он ни был, я знаю, что и сегодня он на- 
верняка выучит к вечеру свои два очеред- 
ных иероглифа». 

Так же прост, скромен и трудолюбив 
мэр города Хэнъяна Мао Юань-яо. Ум- 
ный, искренний человек, «труженик партии, 
живое воплощение одного из великих ком- 
мунистических лозунгов, на которых воспи- 
тывают здесь людей: «Всё для народа, ни- 
чего для себя». 

И этим самоотверженным людям, веду- 
щим за собой китайский народ, всему ки- 
тайскому народу пытается противостоять 
кучка прислужников американского имиз- 
риализма! 

Рассказ о продажных представителях го- 
миндана, воспоминания о нанкинской ре- 
зиденции Чан Кай-ши — «проворовавшегося 
американского приказчика со шпагой и в 
генеральском мундире», переплетаются с 
показаниями пленного  гоминдановского 
полковника о бесстыдном сотрудничестве 
гоминдановцев с японцами во время анги- 
японской ВОЙНЫ. 

С отвращением смотрим мы на фашист- 
ского молодчика, пленного лейтенанта Се 
Цзе-сэня, на опустившегося, безвольного 
полковника Ли Бин-цзюня. Это они граби- 
ли народ, это они стреляли пленным в за- 


тылок из маузеров, это они нужны ам®- 
риканскому империализму. 
«Если просмотреть вооружение, взятое 


нами за все эти годы, с точки зрения фаб- 
ричных марок, — говорит комиссар диви- 
зии, — то перед нами предстанет наглядная 
картина того, как сражается против нас 
мировой империализм». Американский им- 
периализм поставлял оружие Чан Кай-ши 
и давал ему средства для убийства наро- 
да, американский империализм присылал в 
Китай бравых молодцов с военной вы- 
правкой проповедовать «слово  божие». 
Справедливым негодованием звучит голос 
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автора книги, когда он говорит об этом. 
Любовно смягчается этот голос, когда речь 
заходит о тех, кто избавляет народ от 
врагов, кто не жалеет жизни в борьбе за 
свободу. «Смерть в боях за свободу нарэ- 
да, жизнь во имя свободы народа — поис- 
тине нет ничего на свете, в чём бы содер- 
жалось больше поэзии, чем в этом». 


В книге К. Симонова «Сражающийся 
Китай» речь идёт не только о сражениях 
на поле битвы, но и о тех сражениях, ко- 
торые приходят вслед за ними, о созида- 
тельном и пока не всегда «мирном» труде. 
В города, освобождённые от гоминданов- 
цев‚ «вошли не просто одетые в другую 
форму солдаты другой, победившей армии, 
а властно вошёл другой мир» — мир свобо- 
ды, труда и созидания. 


В книге есть прекрасный образ плодо- 
родной земли, освобождённой от лежавшей 
на ней долгие годы чугунной плиты. Она 
ещё голая и чёрная, эта земля, но вот 
пробивается нежная зелень, идёт в рост 
«молодо, победно, ярко, празднично». Да, 
проклятый гоминдановский режим не ушёл 
бесследно, после него остались рубцы и 
шрамы, и много ещё надо приложить 
труда, чтобы избавиться от наследия фео- 
дального и империалистического гнёта. Но 
это будет — «оживает земля, оживают до- 
ма, дороги, реки... Ещё в одну провинцию 
Китая пришла свобода, справедливость, 
демократия». 

Автор проезжает мимо моста, который 
строится на освобождённой земле, и видит 
«сине-чёрный океан рабочих спецовок, бу- 
мажных крестьянских курток. И, конечно, 
это тоже картина сражающегося Китая — 
Китая, изголодавшегося по созидательному, 
мирному труду и сражающегося за новую 
ЖИЗНЬ...» 

Советский писатель видит глубокий поли- 
тический смысл событий в Китае — собы- 
тий, отражающих борьбу двух мироз. 
И это определяет художественную форму 
книги, образы её, тон её. 


С презрительным юмором описывает Си- 
монов последний номер гоминдановской 
гуансийской газетки, комментирует много- 
численные гоминдановские лозунги, вос- 
хваляющие добродетели палачей, говорит 
0 «дотах», наспех сооружённых гоминда- 
Новскими ворами-генералами, — которыс, 
«находясь при последнем. издыхании, всб- 
таки мужественно набивали себе карманы 
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последними деньгами, отпущенными на по- 
следние укрепления». 

Спокойно рассказывают автору уполно- 
моченный Военно-революционного комитета 
товарищ Ду Цинь и старый шахтёр това- 
рищ Ли Гуан-мин о преступном хозяйство- 
вании гоминдановцев на шахтах Юншаз, 
рассказывают, как о явлении обычном для 
гоминдановского режима. Уже в самом 
этом спокойствии победителей заложена 
грозная сила. 

Присущая советскому человеку друже- 
ская заинтересованность в жизни и борьбе 
китайского народа ‘даёт возможность авто- 
ру сделать важные и интересные обобще- 
НИЯ. носильщиков, он 


Встретив в пути 


останавливается возле чтобы 
сить, как они работают, и рассказать чита- 


телю о тех грошах, которые они получали 


НИХ, спро- 


в старом Китае за свой каторжный труд. 
Встреча с мальчиками-партизанами помо- 
гает узнать о действиях типического для 
Китая партизанского соединения, которым 


командует в прошлом рабочий, а ныне про- 


фессиональный революционер товари 
У Чэн-фан. 
К. Симонов проезжал места, славя- 


своею живописностью. Есть особая 
манера у автора в изображении пейзажа. 
Она несколько суховата, но она гармони- 
рует с общим стилем повествования. Нет 
отдельно существующего пейзажа: он со- 
путствует армии в походе, или крестьяни- 
ну, работающему в поле, — он требует не- 
пременного присутствия человека. Унылый 
пейзаж со следами разрушения не навева- 
ет печальных настроений: мысль советского 
литератора, идущего с армией, устремлена 
в будущее, когда зацветёт 
устремлены в радостное 
китайского народа. 

Тема будущего — большая тема этой кни- 
ги. Мы читаем её и видим светлое буду- 
щее китайского народа, — и не только. по- 
тому, что многие черты его уже прояви- 
лись за год, прошедший со времени пребы- 
вания автора в Китае. Это будущее — со- 
циалистическое будущее — уже достигнуго 


в первой в мире стране социализма — Со- 
ветском Союзе. 


щиеся 


земля, как 


будущее мысли 
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Именно с высот нашего настоящего су- 
мел увидеть Симонов будущее Китая и по- 
нять всё величие революционных событий, 
свидетелем которых он был. 


Куда бы ни пошёл автор, что бы ни уви- 
дел он, всё вызывает в нём ассоциации н 
сравнения с привычным и близким нам. 
Вот смотрит он спектакль о солдатском 
подвиге, русская деревня 
Чернушки и советский солдат Александр 
Матросов, занесённый «в списки каждого 
полка, в любом уголке земного шара под 
красным знаменем сражающегося за сча- 


стье человечества»; на солдатском митинге 


и перед ним 


думает он о том чувстве дружбы и глубо- 
кого товарищеского уважения к китайско- 
му народу, которое живёт в «прямой, 
строгой и щедрой душе» каждого совет- 
ского человека. 


В глубоком анализе политической рабо- 
ты Народно-освободительной армии рас- 
крывается связь с методами политической 
работы Советской Армии, связь, выражаю- 
щаяся не просто в 
творческом преломлении 
иных условиях. 


заимствовании, а в 
этих методов в 

Советский Союз, Сталин, мир — понятия, 
неотделимые одно от другого, вдохновляю- 
щие людей на подвиги, и где бы ни был 
советский человек, люди всюду привет- 
ствуют его как носителя тех благородных 
идей, которые заключены в этих словах. 
силой я почувствовал 
именно там, в эту ночь, в глухой гуансий- 
ской деревушке, какое великое и в то же 
время непосредственное, повседневное жиз- 
ненное значение имеют для сотен миллио- 


нов простых людей 


«С беспредельной 


слова, произносимые 
во всех уголках земного шара о Сталине: 

— Вождь всех трудящихся». 

К. Симонов написал о великом народе, 
который он наблюдал в походах и в мир- 
ном труде, написал о его безрадостном 
прошлом, о рождающемся в борьбе свет- 
лом настоящем и о близящемся 
ственном будущем. Это и есть 
щийся Китай. 


величе- 
сражаю- 


Л. ЭЙДЛИН. 
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Начало важного разговора 


К какому бы вопросу творческого раз- 

вития советского театра мы ни обра- 
тились, мы неизменно убеждаемся в том, 
что в условиях социалистической действи- 
тельности сложился и вырос качественно 
новый театр, обращающий своё творчество 
к широчайшим народным массам, неотде- 
лимый от народа. Советский театр вместе 
со всем народом участвует в преобразова- 
нии жизни, в великом коммунистическом 
созидании. Наш театр — вдохновенный и 
страстный пропагандист самых передовых, 
самых благородных и гуманных идей со- 
временности; в духе коммунизма воспиты- 
вает он своего зрителя. 


Унаследовав передовые демократические 
традиции русской театральной культуры, 
советский театр стал подлинно новаторским 
театром, утверждающим в своём творче- 
стве новые эстетические принципы, создаю- 
щим боевое искусство социалистического 
реализма. Советский театр создал новую 
школу актёрского мастерства, новую шко- 
лу режиссуры. 


Богатейший новаторский опыт советского 
театра нуждается в самой широкой попу- 
ляризации, в повседневном и глубоком 
изучении и обобщении. 


К числу новых книг, в известной мере 
удовлетворяющих этому требованию, отно- 
сится сборник «Работа режиссёра над 
советской пьесой», представляющий собой 
собрание статей видных советских режиссв- 
ров: Ал. Попова, Ю. Завадского, Б. Заха- 
вы, А. Лобанова, Н. Горчакова и Н. Пет- 
рова. Авторы сборника на протяжении 
длительного времени принимают активнсе 
участие в строительстве советской теат- 
ральной культуры, вся история нашего те- 
атра прошла на их глазах, лучшие  спек- 
такли, поставленные ими, уже составляют 
страницы истории советского театра. Мо- 
лодые актёры и режиссёры законно будут 
искать в книге ответы на волнующие их 
вопросы. 


Отрадно отметить, что видные советские 
режиссёры пытаются осмыслить свой путь 
в искусстве, разобраться в некоторых важ- 
ных теоретических вопросах художествен- 
ного творчества. Режиссёр, являющийся 


«Работа режиссёра над советской пьесой». 
Сборник статей. Редактор Н. Зограф. Изда- 
тельство «Искусство», М.—Л. 1950. 


идейным наставником актёра, организато- 
ром и руководителем сложного театрально- 
го процесса, более чем кто-либо в театре 
должен проявлять живейший интерес к 
теории сценического искусства. Режиссура 
не бездумное ремесло — вопросы теории 
входят составной частью в творчество под- 
линного режиссёра-художника. Классиче- 
ским примером такого единства служит вся 
творческая деятельность Станиславского — 
выдающегося актёра и режиссёра и не ме- 
нее выдающегося теоретика театра. Пре- 
небрежение к вопросам теории, незаинте- 
ресованное отношение к эстетическим осно- 
вам искусства, уклонение от глубокого 
обобщения творческого опыта театра не- 
изменно губительно сказывается на худо- 
жественной практике, тормозит развитие и 
совершенствование мастерства советского 
режиссёра. 

Эта мысль ясно и убедительно высказана 
некоторыми авторами рецензируемого сбор- 
ника. «Очень обидно, что мы, практики 
театра, — заявляет Н. Петров‚,—как-то до- 
вольно спокойно отошли от решения набо- 
левших вопросов, успокоившись на том, 
что искусствоведы и театроведы обосновы- 
вают или опровергают нашу практическую 
работу». 

Теория и практика — неразъединимы в 


творчестве советского режиссёра. «При 
постановке... пьес, — говорит Н. Горча- 
ков, — мне казалось всегда необходимым 


решать практически, на опыте работы с 
автором, актёром и художником, те теоре- 
тические вопросы режиссуры, которые воз- 
никали у меня в процессе изучения пьесы, 
анализа её идейного и художественного 
содержания. Я считал также необходимым, 
закончив постановку, сделать для себя и 
те выводы, которые могли бы принести 
известную пользу для дальнейшего разви- 
тия режиссуры... Я считаю такую в своём 
роде научную работу очень важной для 
современного режиссёра, дополняюшей и 
проверяющей его интуицию художника, 
фиксирующей достоинства и недостатки его 
режиссёрской практики». 

Мысли, высказанные Н. Петровым я 
Н. Горчаковым, объясняют, почему было 
необходимо издание рецензируемого сборни- 
ка. Поэтому вряд ли нужна была осторож- 
ная оговорка Ю. Завадского: «Я не 
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теоретик, не театровед, не театральный 
критик, а практический работник театра и 
не претендую на точность формулировок...» 


В нашей социалистической промышлен- 
ности передовой стахановец перестаёт уже 
быть узко практическим работником, — 
мы являемся сейчас свидетелями стирания 
граней между трудом умственным и физи- 
ческим. Почему же крупному советскому 
режиссёру нужно так отгораживаться от 
теоретического фронта искусства и подчёр- 
кивать практическую направленность своей 
деятельности? Наиболее опытные и видные 
практики театра обязательно должны быть 
привлечены к теоретической разработке 
проблем советской режиссуры! Поэтому 
никак нельзя ограничиться изданием одно- 
го этого сборника. За ним должно после- 
довать издание новых книг, в которых 
примут участие М. Кедров, К. Зубов, 
Н. Охлопков, Р. Симонов, И. Берсенев, 
А. Хорава, Г. Юра, М. Крушельницкий, 
Э. Смильгис и многие другие, не успевшие 
высказаться на страницах первого сбор- 
ника. 


Опыт работы наших режиссёров над со- 
ветской пьесой наглядно и убедительно по- 
казывает, какую поистине исключительную 
роль сыграла советская драматургия в 
успешном развитии нашего театра. Расска- 
зывая о своём творческом опыте, авторы 
сборника утверждают основополагающее, 
непреложное для советского сценического 
искусства положение: драматургия являет- 
ся идейно-художественной основой работы 
театра. В активном и страстном утвержде- 
нии этого принципиального положения и 
заключена ценность сборника. Ведь до не- 
давнего времени ещё находились люди, 
сомневающиеся в справедливости тезиса о 
ведущей идейной роли драматургии. В этом 
отношении особенно проявила себя группа 
театральных критиков-космополитов, всяче- 
ски опорочивавших творчество наигих дра- 
матургов и подрывавших тем самым идей- 
ные основы советского театра. 


Принципиальное значение положения о 
ведущей роли драматургии заключается в 
том, что оно, это положение, помогает 
определить основную, центральную задачу, 
стоящую перед театром. Эта задача — не- 
устанная, активная борьба за новый подъ- 
ём советской драматургии, за её совершен- 
ствование, за рост мастерства советских 
драматургов. У театра, у каждого актёра 
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и режиссёра должна быть глубочайшая 
заинтересованность в судьбах современно- 
го репертуара. Без создания такого репер- 
туара невозможно служение театра инте- 
ресам современности, у 


У работников театра нередко бывают 
основания выражать свою неудовлетворён- 
ность той или иной пьесой, той или иной 
ролью и высказывать весьма обоснованные, 
критические замечания в адрес наших дра- 
матургов. Но в этсй критике театр не мо- 
жет отгораживаться от драматургии. Дра- 
матургия его родное, кровное дело. Пер- 
вейший долг актёра и режиссёра — помочь 
драматургу в совершенствовании его ма- 
стерства. 

В работе над советской пьесой концен: 
трируются по существу все наиболее зна- 
чительные проблемы театральной теории 
и практики. Таким образом, положение о 
драматургии, как идейной основе работы 
театра, не является некоей абстрактной 
эстетической категорией, оторванной от 
живой и вдохновенной творческой практи- 
ки. Это само творчество, его руководящее 
начало. Советской драматургии, прочно 
связавшей театральное искусство с жизнью 
народа, с интересами современности, в зна- 
чительной степени обязан наш театр свои- 
ми выдающимися успехами, 


В настоящее время крайне важное зна- 
чение для советского театра приобретает 
творческое развитие наследия выдающего- 
ся деятеля советского искусства К. С. Ста- 
ниславского. Его богатейшее наследие, 
включающее в себя все решающие вопро- 
сы театральной теории и практики, помоэ- 
гает утверждению на советской сцене 
принципов социалистического реализма. 

Учение Станиславского всегда вызывало 
живейший интерес деятелей театра. Этот 
интерес возрос особенно сильно в послед- 
нее время, в связи с творческой дискусси- 
ей о его наследии. Как же относятся к 
учению Станиславского авторы сборника — 
видные советские режиссёры, творческая 
родословная которых прочно связана со 
школой Художественного театра? К сожа- 
лению, читателя, естественно — заинтерессо- 
вавшегося этим вопросом, ожидает разоча- 
рование. Режиссёры, выступившие на стря- 
ницах сборника, мало даже о нём вспоми- 
нают. А если и вспоминают, то только для 
того, чтобы лишний раз повторить неопро- 


вержимую истину об огромном значении 
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учения Станиславского для советского те- 
атра. Но при этом они не делятся с чи- 
тателями, с режиссёрской молодёжью сво- 
ими раздумьями о дальнейших путях раз- 
вития его учения, не говорят конкретно о 
том, чему они научились у Станиславского, 
какие заветы оставил он режиссёрам, стре- 
мящимся к достойному сценическому во- 
площению советской пьесы. 

Если бы читатель ограничил своё пред- 
ставление о наследии Станиславского толъ- 
ко теми немногими положениями, которые 
высказаны в сборнике, — то каким обэд- 
нённым показалось бы ему учение велико- 
го художника! Об учении  Станислав- 
ского, охватывающем всю сумму важней- 
ших вопросов театрального творчества, от 
его философски+эстетических основ до тех- 
нологических приёмов работы актёра и ре- 


жиссёра, в сборнике говорится главным 
образом как об азбуке актёрского ма: 
стерства. Действительно, такую азбуку 


Станиславский создал, и это является од- 
ним из выдающихся его достижений. Но 
«система» Станиславского не ограничивает- 
ся только азбукой — она значительно глуб- 
же и содержательнее такой азбуки. Его 
знаменитая «система» включает в себя и 
учение о режиссуре, в ней решаются боль- 
шие вопросы и эстетики и этики театраль- 
ного искусства. 


Ю. Завадский в своей статье «Из опыта 
режиссёра» неожиданно заявляет, что уче- 
ние Станиславского можно лишь «рассмат- 
ривать как подготовку, естественное твор 
ческое обоснование, как предпосылку раз: 
вития и расцвета современного советского 
театра». Если принять на веру это утвер- 
ждение, то окажется, что наследие Стани- 
славского уже сыграло свою роль и пред- 
ставляет собой пройденный этап в истории 
советского театра, — ведь оно является 
только «подготовкой» и «предпосылкой» 
его сегодняшних достижений. Заканчивая 
вступительную часть статьи, Ю. Завадский 
пишет, что его новое понимание современ- 
ного советского театра «определяет всю 
систему театра; все те сдвиги в режиссёр- 
ско-педагогической методике, которые у 
меня первоначально были ученически-мха- 
товскими, с некоторым (условно говоря) 
вахтанговским уклоном к театральности, а 
сегодня приобретают возникшую в прак- 
тическом опыте самостоятельность». Здесь 
снова говорится об учении Станиславского 
только Как о «предпосылке» творческого 
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развития, как о пройденном этапе. Выхо- 
дит, что свою творческую самостоятель- 
ность Ю. Завадский обрёл только тогда, 
когда он отошёл от прежних «ученически- 
мхатовских» творческих принципов. 
Наряду с этими ошибочными положения- 
ми Ю. Завадский высказывает также ряд 
верных положений о сущности и значении 
дела Станиславского. Определяя наследие 
своего учителя только как «подготовку» и 
«предпосылку» советского театра, он в то 
же самое время заявляет: «Мы робко а 
ничтожно мало используем гениальное уче* 
ние Станиславского. Ведь гениальность 
Станиславского именно в том, что он се- 
годня является нашим учителем в театре, 
что он предвидел пути развития советского 
театра». Здесь уже не может быть ника* 
ких сомнений в истинности высказанной 
мысли! Наглядным подтверждением этому 
и является настоящий сборник. Опублико- 
ванные в нём статьи показывают, что не- 
которые ученики Станиславского действи- 
тельно «робко и ничтожно мало» пропа- 
гандируют его учение, «робко и ничтожно 
мало» работают над дальнейшим развити- 
ем его творческих идей. Вся деятельность 
советского театра проходит под знаком 
утверждения принципов социалистического 
реализма, а ведущие советские режиссёры 
не ставят в своих статьях вопрос о том, 
как наиболее эффективно и правильно 
использовать наследие Станиславского в 
интересах дальнейшего подъёма искусства 
социалистяческого реализма, А говорить о 


Станиславском вне связи с этими интере- 
сами — значит отрывать Станиславского ог 
современности, забывать о насущных про+ 
блемах развития советского театра. 

Н. Петров говорит о себе и своих коллез 
гах по театру: «Мы, постоянно ссылаюз 
щиеся на К. С. Станиславского...». Вот 
что, к сожалению, ещё до сих пор опреде: 
ляет отношение к наследию Станиславско- 
го многих его учеников и последователей! 
Они именно привыкли Главным образом 
«ссылаться» на Станиславского и далеко не 
в достаточной степени бывают озабочены 
тем, чтобы двигать вперёд его живое и 
столь нужное нашему театру дело. Можно 
подумать, что некоторые из участников 
сборника считают даже, что они уже пере- 
росли учение Станиславского. Ведь говорит 
же А. Лобанов: «Метод Художественного 
театра — единственный метод, который поз 
могает начинающему актёру и режиссёру 
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при овладении технологией его мастерства». 
И дальше: «...это наиболее верное о5у- 
жие, которым необходимо овладеть’ сту- 
денту-режиссёру ‘или актёру, ибо принци- 
пиально другого метода обучения сцениче- 
скому мастерству не существует». Как ясэн 
подтекст этих слов! Получается так, что 
заниматься Станиславским — удел ‘только 
начинающих режиссёров и актёров, теат- 
ральной студенческой молодёжи. Ведь это 
только «азбука» сценического искусства! 

В статье А. Лобанова в этой связи осо- 
бенно обращает на себя внимание такое 
место: «Есть ли у меня свой особый ре- 
жиссёрский метод? Думаю, что ответить 
на этот вопрос должны критики. У меня 
есть многолетняя, повторяющаяся \из спек- 
такля в спектакль манера работать, для 
себя я эту манеру (как я выше говорил) 
определяю словами: а как это было бы, 
если бы было на самом деле?». Против 
такой манеры работы режиссёра, разумеет- 
ся, не может быть никаких возражений. 
Но почему не сказать здесь, что эта «ма- 
нера» есть метод Станиславского, что ре- 
жиссёр А. Лобанов, формулируя это пра- 
вило своей режиссёрской практики, следу- 
ет знаменитому творческому принципу 
Станиславского — его «магическому» «если 
бы...». Вряд ли следует нашим режиссёрам 
забывать, кому они в значительной степени 
обязаны своими творческими успехамн, 
вряд ли зазорным будет для них призна- 
ние, что в своей творческой практике они 
следуют за Станиславским. 

Станиславский никогда не стоял на ме- 
сте, ему была чужда творческая самоус- 
покоенность, он знал только одно движе- 
ние — движение вперёд. Он всегда учился 
и до последнего дня жизни был занят со- 


вершенствованием ‘своего мастерства. Об 
этом не всегда помнят некоторые ‘наши 
мастера. Им уже кажется зазорным  сей- 


час, когда они вышли на самостоятельный 
путь творчества, продолжать учиться ‘у 
Станиславского. Поэтому-то без всякого 
сожаления они отдают всё богатство твор- 
ческих идей Станиславского театральной 
молодёжи, только начинающей свои пер- 
вые шаги в театре: учитесь у Станислав- 
ского, как когда-то и мы учились у него! 

Критикуя эти ложные ноты, звучащие 
в сборнике, мы отнюдь не собираемся свз- 
сти к ним всё его содержание. Совсем на- 
оборот: в сборнике много‘ интересных и 
полозных наблюдений, много ценных и 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


правильных мыслей, усвоение которых зна- 
чительно облегчит режиссёрской молодёжи 
её творческий путь. 

Статья Ал. Попова «Искусство великой 
эпохи», открывающая сборник, затрагивазт 
вопросы, которые находят своё отражение 
затем и в других статьях. Это даёт воз- 
можность проследить общность ‘позиций, 
разделяемых советскими режиссёрами, 
участниками сборника. Длительная работа 
над пьесами современных. авторов, творче- 
ский опыт советского театра привёл их`к 
твёрдому убеждению, что  новаторская 
сущность нашей драматургии и’ нашего 
сценического ‘искусства определяется преж- 
де всего новой социалистической действи- 
тельностью, неразрывной органической 
связью с нею. Новые приёмы, новая тех- 
нология художественного творчества рож- 
даются не сами по себе — они являются 
прямым следствием того нового, что про- 
изошло в жизни страны. Правдивое ото- 
бражение на сцене героя нашего време- 
ни — человека ‘социалистической эпохи — 
невозможно осуществить старыми, канонн- 
ческими приёмами. Быть ближе к жизни, 
ощущать её дыхание на каждом этане 
творчества, любить жизнь, уметь наблю- 
дать её, — вот в чём заключен пафос твор- 
чества. «Нам надо понять, — пишет Ал. По- 
пов, — что новое содержание социалистиче- 
ской действительности требует от актёра 
и режиссёра проверки всей технологии ак- 
тёрского и режиссёрского мастерства и 
наше’ творческое вооружение связано сэ 
способностью художника быть зорким, об- 
ладать чувством нового в человеке». 

Сборник показывает, ‘что творческие ус- 
пехи советского художника живейшим об- 
разом связаны с умением видеть, понимать 
и чувствовать новое в окружающей жиз- 
НИ. 

В статье Ал. Попова затронут также 
весьма важный вопрос об этических 
основах советского искусства, вопрос, име- 
ющий прямое отношение к правдивому и‘ 
глубокому раскрытию образа передового 
советского человека. Актёр должен быть 
достоин своего ‘героя. Положительные ка- 
чества советского человека неизобразимы 
на сцене, «если актёр не имеет их 
в основе своего человеческого 
характера... Так новое содержание 
нашего театра властно требует от актёра 
особых черт в его характере, типических 
для советской эпохи». Отсюда следует ло- 
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гический вывод: «Естественность н 
простота, являясь украшением 
нашего человека, одновремезч- 
но стали и эстетическими кри- 
териями сценического искусст- 
ва». - 

Об этом же говорит и Ю. Завадский в 
статье «Из опыта режиссёра». В ней сде- 
лана попытка обобщения творческого опы- 
та работы над. советской пьесой, который 
Завадский накопил, начиная с постанозки 
«Простой вещи» Б. Лавренёва в 1927 г>- 
ду и кончая постановкой «Нашествия» 
Л. Леонова в 1943 году. Статья содержит 
ряд мыслей, наблюдений и обобщений, ио- 
учительных для нашей театральной молодб- 
жи. Сопоставляя две своих постановки с0- 
ветских ‘пьес, автор отмечает, как вырос у 
актёров за последние годы масштаб пони- 
мания : роли. 

Особого внимания заслуживает постав- 
ленный ‘автором вопрос о культуре сце- 
нической речи. В постановке этого важ- 
нейшего вопроса он исходит из учения 
И. В. Сталина о языке. 

«Язык есть орудие развития и борьбы»,— 
вот гениальное. определение, данное това- 
рищем Сталиным, — пишет Ю. Завад- 
ский. — Да, слово нужно человеку для 
деятельности. Не аморфная болтовня, а 
действенное, воздействующее, мощное, на- 
сыщенное чувством, образное художествен- 
ное слово, цепь слов, взаимосвязь их, жн- 
вая текучесть словесной ткани, вернее не 
ткани, а самой, жизни, в потоке целеус- 
тремлённых мыслей-слов — вот истинная и 
первая сила актёрского искусства, вот его 
наиболее мощное средство воздействия». 

Ю. Завадский призывает актёров и ре- 
жиссёров больше ценить авторский текст, 
более глубоко работать над ним, не допу- 
скать того, чтобы произнесённое со сцены 
слово звучало бледнее написанного. Рабэ- 
та над словом, над культурой сценической 
речи «огромнейшая область актёрского ма- 
стерства, досадно недооценённая . современ- 
ным театром. Наша режиссура и актёры 
больше чем о слове думают о мизансцене». 

Небезынтересен и для режиссёра, и для 
драматурга рассказ о. режиссёрском. опыте, 
которым поделился на страницах сборника 
Б. Захава. В его статье отражены в ка- 
кой-то степени процессы, характеризующие 
развитие нашей драматургии и нашего сце- 
нического искусства. Особенно ценны стга- 
НИЦЫ, рассказывающие об 


отношении : 
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А. М. Горького к постановкам его пьес— 
«Егор Булычев и другие» и «Достигаев и 
другие» — на сцене театра имени Вахтан- 
гова. Но в выводах Б. Захавы имеются и 
ошибочные положения. 

В своих размышлениях автор приходит 
к выводу о самопроизвольном возникновс- 
нии формы из содержания: «Содержание, 
вырываясь из глубины души художника, 
само должно принять нужную форму», — 
пишет Б. Захава и дальше говорит о 
«внутренних импульсах», которым «легко и 
свободно» подчиняются руки художника в 
творческом процессе формирования содер- 
жания. В этом слышатся отголоски идеа- 
листической эстетики. Поэтому-то так и 
противоречиво у автора решение постав- 
ленной проблемы. Наряду с ошибочными 
формулировками, он высказывает и бес- 
спорно верные положения. Таково, напря- 
мер, следующее положение: «Ошибочно ду- 
мать, что содержание искусству даёт 
жизнь, а форма диктуется имманентными, 
из природы самого искусства проистекаю- 
щими законами. Это пагубное заблужде- 
ние! Все элементы художественной фор- 
мы, вместе с содержанием, даются жизныю 
и эволюционируют вместе с ней». 

В статье А. Лобанова «Работа над со- 
временным спектаклем» особо важна та 
часть, где говорится о назначении так на- 
зываемого «застольного периода» работы 
режиссёра с актёром. Некоторые театраль- 
ные работники, ссылаясь на Станиславскр- 
го и на его новый «метод физических дей- 
ствий», пытались отмахнуться от «застоль- 
ного» периода репетиционной работы. Но 
этот своеобразный «нигилизм» не имеет 
никакого отношения ни к Станиславскому, 
ни К «методу физических действий». Он 
явился результатом вульгарного, деляче- 
ского понимания творческих идей Стани- 
славского, результатом невнимания к ли- 
тературной, идейной сути спектакля. 

Без «застольных» репетиций, как спра- 
ведливо утверждает автор, «фундамент со- 
временного спектакля будет шатким, и этс 
неизбежно скажется на репетициях на 
сцене, куда актёр придёт неподготовлен- 
ным, не оснащённым знанием пьесы, без 
необходимого внутреннего интеллектуаль- 
ного и эмоционального багажа. А этот 
«багаж» актёру особенно необходим пого- 
му, что современный спектакль — это преж 
де всего спектакль больших идей». 

«Застольные» репетиции и следующие 
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за ними репетиции на сцене помогут ак* 
тёру, создающему образ современника, 
уметь мыслить на сцене. Именно в этом 
залог успеха современного спектакля. «Ибо 
современный советский человек есть чело- 
век самого действенного активного мыш- 
ления, самого передового мировоззрения, и 
правда спектакля о нём — это правда вы- 
соких и побеждающих идей». 


Режиссёр Н. Горчаков для своей статьи 
отобрал только три спектакля, поставлен- 
ные им в годы Великой Отечественной 
войны. Это — «Русские люди», «Фронт» 
и «Офицер флота», показанные на сценах 
Московского театра драмы и Художест- 
венного театра. Осмысливая собственный 
творческий опыт, автор определяет для се- 
бя те условия, которые обеспечивают наи- 
более яркое и наиболее полное выраже- 
ние в спектакле идейного замысла реё- 
жиссёра и драматурга. Первое условие — 


совпадение, слияние идей драматурга © 
воззрениями режиссёра на основные ко#Н- 
фликты драматического произведения. 


Следующее условие, необходимое для наи: 
более художественного и правдивого ото- 
бражения в спектакле действительности, — 
длительное и пристальное наблюдение жиз- 
ни, @ё изучение. Третье условие увпеха— 
подчинение профессиональных навыков 
режиссёра и актёра тем новым требова- 
ниям, которые предъявляет к ним совреё- 
менная советская драматургия. Формули- 
руя эти условия, автор исходит из утвер- 
ждения, что пафос профессий режисвёра и 
актёра это прежде всего пафос их отно- 
шения к жизни, К Новой, социалистической 
действительности. Подробно рассказывая о 
том, как осуществлялась им постановка 
трёх советских пьес, автор на интересном 
материале своего театрального опыта под- 
тверждает правильность и жизненность 
выдвинутых им принципов режиссёрского 
творчества. 

Сборник заключает статья Н. Пет- 
рова «Образ современности». В ней нахо- 
дит своё подтверждение и развитие 
основная мысль, пронизывающая весь 
сборник, — мысль о том, что сущность 
театра определяётся прежде всего 
его современностью, непосредственной, 
живой связью с действительностью. Лишь 
через современную, боевую советскую 
драматургию актёр и режиссёр становят- 
ся активными участниками жизни. «Связь 
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театра с современностью — это основа 
основ Театрального искусства, его. жиз* 
ненный нерв», — пишет Н. Петров. 

Во имя этого и должны быть объеди- 
нены усилия драматурга, режиссёра и 
актёра, направленные на создание образа 
современного героя. Как и Ал. Попов, 
автор придаёт чрезвычайно важное значе- 
ние этическому началу в советском худо- 
жественном творчестве. Он призывает в 
этом отношении следовать заветам и опы- 
ту Станиславского и Немировича-Данчен- 
Ко, создавших Художественный театр на 
основе новых этических начал. 

«Говоря 06 эволюции положительного 
образа В советском театре, — пишет 
Н. Петров в своей статье, —= мы  одно- 
временно говорим о сложной истории со- 
ветского театра, о его возникновении, ста- 
новлении и борьбе за советскую пьёсу, о 
дифференциации и ожесточённой эстетиче- 
ской и политической борьбе среди ре- 
жиссёров 60  размежевании актёрской 
массы на способных и не способных соз 
здавать страстные образы нашей действи- 
тельности, 0 спорах, устанавливающих 
новые эстетические нормативы современ: 
ного спектакля...» 

Как жаль, что именно эти вопросы почти 
обойдены в статье Н. Петрова, каки в 
других статьях сборника. В них не 
отражена та борьба, которая определяла 
большой и сложный процесё утверждения 
на советской сцене принципов социалисти: 
ческого реализма. Говоря о своём ре- 
жиссёрском опыте, авторы сборника не 
затрагивают вопросы дальнейшего разви- 
тия и совершенствования искусства социа: 
листического реализма: 

Ценноств сборника была бы значитель- 
но большей, если бы ведущие советские 
режиссёры на основе своего многолетнего 
опыта попытались сформулировать требо- 
вания, предъявляемые театром к советской 
драматургии, попытались наметить пути 
совершенствования профебсионального ма- 
стеретва советских драматургов. 

Нет особой необходимости перечислять 
весе те вопросы, которые следовало бы 
осветить на страницах книги «Работа ре- 


жиссёра над советской пьесой». Поэтому 
необходимо продолжить издание новых 
книг, посвящённых  богатейшему опыту 


советского театрального искусства. 


Н. АБАЛКИН. 
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Недостатки интересной повести 


М повести А. Рутько «Бессмерт- 
ная земля» происходит на нефтя- 
ных промыслах Поволжья вскоре после 
Великой Отечественной войны. Главная 
тема повести — борьба за социалистическое 
новаторство. Автор противопоставляет пе- 
редового начальника шахты комсомольца 
Раибова старому мастеру Мохову — на- 
чальнику другой шахты, работающему по- 
старинке и утаивающему свои, «секреты 
производства». Происходит столкновение 
двух по-своему сильных натур. Побеждает 
в этом столкновении Раибов, у которого 
целеустремлённость в работе сочетается с 
мышлением коммуниста, передового со- 
ветского человека. 

С первых же страниц повести раскры- 
вается и духовный облик Мохова, вырази- 
тельно очерченный автором. Этот человек 
настойчиво стремится к своей цели — быть 
в первых рядах производственников. Но 
какими методами? Мохов — убеждённый 
индивидуалист, ни во что не ставящий 
тех, кто работает с ним рядом, кто помо- 
гает ему добиться успеха. Ни старый 
опытный мастер Крылаев, ни молодёжь, 
недавно пришедшая на буровую, — никто 
не существует для Мохова. Он живёт Толь- 
ко своими собственными интересами, забо- 
той только о своём успехе. Он скрывает 
поэтому от других начальников шахт но- 
вый метод бурения, предложенный его 
помощником, благодаря которому его шах- 
та завобвывает первенство. Властный, се- 
бялюбивый Мохов, однако, в конце концов 
терпит крах. Когда, желая выдвинуться, он 
просит у мастера Дымова рекомендацию в 
партию, тот отказывает ему в этом, объяс- 
няя причину своего отказа: 

«Вон она какая земля! — Дымов на 
мгновение остановился возле карты мира и 
широким жестом как бы очертил её. —Иу 
настоящего коммуниста, Алексей, сердце 
обо всей о ней болит, о каждом её уголке. 
Скажем, негров в Америке вешают. Ка- 
сается меня? Касается! Во Франции ба- 
стующих грузчиков бьют! Касается меня? 
А как же не касается?! — Взволнованный 
собственными словами, Дымов сделал не- 
сколько шагов молча и добавил тихо и 


А, Рутько, «Бессмертная земля». «Ок- 
тябрь» № 6, 1950. Главный редантор Ф. Пан- 


фёров. 


грустно: — А тебя даже на промысле ничто 
не касается. Было бы у тебя на буровой 
хорошо...» 

В этих словах Дымова обнажён главный 
порок Мохова. Борьба нового со старым 
выступает в повести А. Рутько как борьба 
носителей подлинно коллективистического, 
коммунистического мировоззрения с теми, 
кто тащит старое в новую жизнь, 
кто не даёт простора свободной творческой 
мысли, кто своим себялюбием и эгоизмом 
невольно препятствует общему делу стро- 
ительства народного счастья. 

Тема творческого труда связана в пШ)- 
вести прежде всего с образом комсомольца 
Раибова — человека социалистического об- 
раза мышления, новатора, источником ду- 
ховной энергии которого является страст- 
ная увлечённость своим делом, как частью 
дела общенародного. У Раибова нет ни од- 
ной себялюбивой мечты, ни одного эгоцент- 
рического помысла. И хотя писатель не 
показал Раибова всесторонне — он изобра- 
жён почти исключительно как носитель од- 
ного стремления, одной страсти, одной 
мечты, -— всё же главные черты его 
цельного характера автором раскрыты. 

Новаторство Раибова раскрывается в 
«Бессмертной земле» как типическое свой- 
ство человека новой, советской эпохи. Для 
Басова, героя повести Ю. Крымова «Тан- 
кер «Дербент», его новаторские достиже- 
ния (это было в годы начала стахановско- 
го движения) явились необыкновенным со- 
бытием, изменившим всю его жизнь. Для 
Раибова его открытие — тоже, конечно, 
первостепенное событие, но, вместе с тем, 
как бы и «норма поведения». Такого рода 


открытия стали в последние годы массо- 
вым явлением для передовых советских 
людей. 


Добившись полной победы в реализации 
нового метода бурения, Раибов спешит 
сообщить о нём работникам других шахт. 

Мохова, давно уже тайно от всех овла- 
девшего этим методом, потрясает готов- 
ность Раибова поделиться секретом своеро 
успеха. Он не понимает, что перед ним 
человек новогс общества, ведущий борьбу 
за первенство в соревновании благородно, 
честно. Это моральное поражение застав- 
ляет Мохова задуматься. Хотя и с огром- 
ным запозданием, он всё же начинает по- 
нимать причины своего провала. 
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А. Рутько показал не только двух ру- 
ководителей буровых — Раибова и Мохо- 
ва, но и жизнь двух соревнующихся шахт, 
двух коллективов. В одном — живой пульс 
творческой, социалистической жизни; в 
другом — мертвящие навыки старины, от- 
голоски буржуазного,  собственнического 
отношения к делу и к людям. В одном — 
рост инициативы, технический прогресс; в 
другом — признаки упадка, отсутствие поэ- 
зии труда. 

Интересен в повести образ старика Ды- 
мова. Дымов пережил тяжёлое несчастье: 
двое его сыновей убиты на фронте, тре- 
тий — Константин — вернулся — инвалидом. 
Глубоко потрясённый гибелью сыновей, 
старик Дымов с трудом возвращается к 
жизни. Только в конце повести мы видим, 
как начинают заживать его душевные ра- 
ны. Благотворный труд в коллективе вос- 
станавливает его подорванные силы. 

Дымову глубоко чужды взгляды и ме- 
тоды работы Мохова. Он приветствует в 
лице Раибова молодёжь, которая своим 
энтузиазмом, чистотой и целеустремлён- 
ностью сродни ему самому. Образ масте- 
ра Дымова как бы связывает в повести 
два поколения. Вдохновенный труд Дымова 
и Раибова, так же как и труд многих 
миллионов советских людей, — частица сл- 
лы и могущества Родины, труд, который 
должен предотвратить войну, разжигаемую 
империалистами. 

Образы Раибова, Мохова, старика Ды- 
мова и конфликты, с ними связанные, со- 
ставляют наиболее привлекательную  сто- 
рону в произведении А. Рутько. Здесь ав- 
тор верен жизненной правде, искренен, 
наблюдателен. Здесь он сильнее всего как 
художник. Именно эти образы обусловли- 
вают успех повести у читателей. 

Но «Бессмертная земля» — удивительно 
неровное произведение. В нём нет худо- 
жественной цельности, единства. Наряду 
с ясными реалистическими образами в по- 
вести возникают бледные, схематические 
фигуры. Сочная выразительная речь од- 
них персонажей перебивается мелодрама- 
тическими, напыщенными словоизлияниями 
других. Художественно законченные эпи- 
зоды, правдиво отображающие действи- 
тельность, чередуются с вялыми, необяза- 
тельными для хода действия сценами. На 
смену реализму подчас приходит литера- 
турщина. Кажется необъяснимым, почему 
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правдивых 
столь 


несколько 
оказался 


автор, создавший 
реалистических образов, 
беспомощным в обрисовке других. * 

Неопределённое впечатление производит 
прежде всего образ главного героя пове- 
сти — сына мастера Дымова — Константи- 
на. Константин Дымов — Герой Советско- 
го Союза, главный геолог промысла. За- 
думанный автором как человек неззуряд- 
ный, он должен был служить живым во- 
площением лучших качеств, которые вос- 
питала в советских людях большевистская 
партия. 

Но этот замысел остался нереализован- 
ным. Константин Дымов то резонёрствует, 
то становится сентиментальным. Выступая 
во второстепенных и третьестепенных эпи- 
зодах повести, он не играет почти никакой 
роли в главном действии. Его роль на про- 
изводстве неясна. Невозможно понять, что, 
собственно, он делает, как главный геолог 
промысла. Он появляется то на одной, то 
на другой шахте, время от времени выскл- 
зывает правильные мысли, но на’ общий 
ход дел на промысле всё это никак ‘не 
влияет. 

Поэтому, когда автор пишет о свобм 
герое, как о человеке, увлечённом своим 
призванием, это звучит пустой деклара- 
цией. Рутько к тому же впадает в этих 
местах повести в напыщенный, деклама- 
ционный тон: «Он лучше других знал, как 
стране нужна нефть. (Почему лучше дру- 
гих? — А. К.). В разговорах о нехвагке 
горючего, когда ему приходилось при них 
присутствовать, он всегда слышал упрёк 
себе, слышал потому, что знал: в тёмной 


глубине земли, за каменными ^ дверьми 
всяческих геологических эр и периодов, 
бьются нетерпеливые волны нефтяного 
океана». Но кто из геологов, да и‘ не 


только из геологов, не знает того, е чём 
говорит здесь за своего героя писатель? 
Разве за этими банальными, но цветисто 
разукрашенными ‘ фразами, где есть и 
«геологические эры», и «волны нефтяного 
океана», скрывается какая-нибудь мысль? 
Когда же в одном из самых ответственных 
мест повести Константин Дымов говорит 
о роли людей в социалистическом труде, 
автор заставляет его объясняться общими 
сухими фразами: 

« — Соревнование поднимает творче- 
ские силы всех. Наша обязанность — по- 
мочь этим силам возможно полнее про- 
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явиться, выразить себя. Задача сегодня — 
бурить на высоких скоростях. Какие дета- 
ли оборудования, какие частности техно- 
логического процесса мешают увеличению 
скорости проходки? К решению этого во- 
проса мы должны подталкивать,  подво- 
дить вилотную творческую инициативу 
людей. Последние годы принесли нам 
крупные изобретения: турбобур, наклонно 
направленное бурение. Но есть тысячи 
мелких задач, ожидающих разрешения» и 
т д. | 

Мы не ощущаем здесь творческого 
отбора слов, художественного во- 
площения мыслей героя. Здесь подряд 
шествуют фразы, составленные наспех из 
первых пришедших в голову слов, лишён- 
ные того индивидуального своеобразия, 
которое бывает присуще речи каждого че- 
ловека. 


Некоторые интимные размышления и 
чувства Константина, особенно когда 
речь идёт о семье Дымовых, переданы 
искренне, правдиво, но и они перебиваются 
банальными, мёлодраматическими фраза- 
ми, особенно в сценах, где появляется его 
бывшая жена. 

Автор пытается опоэтизировать Констан- 
тина. Вспоминая о своей жене, Дымов раз- 
мышляет наедине с самим собой: 

«Мы встретились осенью. Ты любила 
осень: одетые в огненные плащи клёны, и 
берёзы в жёлтых сарафанах, трепещущих 
на ветру, — осень, её страстные (!) густо- 
‚синие ночи, и настоенные на золоте дни, 
и стук молотилок на гумнах, заставлен- 
ных бесчисленными шатрами скирд, в ко- 
торых, казалось, жил весёлый ясноглазый 
богатырь Урожай, и грузную поступь го- 
лубых комбайнов, и жёлтую пыль над со- 
зревающей пшеницей, и трёхтонки, полные 
сыпучего золота, и раскалённое небо авгу- 
ста, и в лесу запах грибов, и розовые го- 
ры яблок» и т. д.. И хотя в этом лириче- 
ском излиянии есть такие современные сло- 
ва, как комбайн и трёхтонка — вся лекси- 
ка здесь напоминает давно забытый стиль 
некоторых непритязательных «белых сти- 
хов» из дореволюционного «чтеца-деклама- 
тора». Когда Константин разговаривает с 
женой, мы видим перед собой не человека, 
способного на глубокие переживания, а 
заурядного мещанина. На её просьбы о 
прощении он отвечает: 

«— Разве вам надоел уже полковник 
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Коростылёв? Он, кажется, 
чина». 


бравый муж- 

Ироническая интонация не оправдывает 
этой вульгарной по самому своему суще- 
ству реплики. 


Раскрытие сложных — психологических 
взаимоотношений, создавшихся между Кон- 
стантином и его женой, совсем не удалось 
автору. Вместо того, чтобы показать, как 
стараются выйти из трудного положения 
два советских человека, А. Рутько чрез- 
мерное внимание уделил развитию таких 
мотивов, как ревность, обида, уязвлённое 
самолюбие. 


Описание облика жены Константина 
Светланы как бы заимствовано из давно 
забытой литературы декадентского толка: 
у неё были «глаза, как протянутые ему 
навстречу руки», и «губы, как лепестки 
шиповника». В словах её часто проскаль- 
зывают пошловатые нотки «психологиче- 
ского надрыва». «Но ведь я не могу уехать 
отсюда так. Лучше сразу под поезд. Ты 
должен понимать это, Костя. Ну вот. Ты 
помнишь, какая я была раньше? Разве я 
была подлая? Нет, Костя, я не была под- 
лая, я никогда не была подлая! Я тебе ни- 
когда не изменяла и не лгала». 


А. Рутько слишком бегло намечает ха- 
рактеры руководителей промысла — дирек- 
тора Владыкина, главного инженера По- 
луянова. Особенно неясен Владыкин, труд- 
но даже приблизительно составить предстаз- 
ление о том, что это за человек. Единствен- 
ные отличительные особенности Владыки- 
на — это его болезнь («его душила астма») 
и его глаза: «Пытливые глаза, окаймлённые 
красноватыми припухшими веками, смотре- 
ли спокойно, почти мудро; казалось, они 
видели что-то важное, невидимое другим». 
Такого рода мнимо значительными фраза- 
ми автор старается придать весомость, зри- 
мость персонажу, который решительно ни- 
чем себя не проявляет. Лишь однажды об- 
наруживается активность Владыкина, когда 
он восторженно приветствует желание Мо- 
хова вступить в партию, хотя к этому нет 
никаких оснований. Любому герою пове- 
сти, так же как и читателю, должно быть 
ясно, что такой человек, как Мохсв, не 
должен быть в партии, и почему это не- 
ясно Владыкину — коммунисту, руководи- 
телю предприятия—объяснить невозможно. 

Нельзя отнести к числу удач писателя и 
образ секретаря горкома партии Балахо- 
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нова. Показать качества Балахонова как 
партийного руководителя в действии, пи- 
сатель не сумел. Направляющая роль пар- 
тии, партийного руководства вообще не по- 
казана в повести. События, происходящие 
на шахтах Мохова и Раибова, выглядят 
поэтому изолированными от всей работы 
промысла. Жизнь целого промыслового 
коллектива и, в особенности, возглавляю- 
щей его партийной организации, почти не 
чувствуется в повести. 

В этом крупный недостаток 
ной земли». 

Манерность, а порой просто небрежность 
языка мещают реалистической направлен- 
ности этого произведения. 

С изумлением мы читаем такие, напри- 
мер, фразы: «Встал Мохов, сияя лысиной 
и улыбкой», «Кланя посмеивалась и лицо 
её становилось похожим на букет роз», 
«У него же всё-таки каталась по жилам 
жемчужинка бродяжной матросской кро- 
ви», «Тени ресниц лежали на его туго об- 
тянутом кожей лице, словно нарисованиые 
сажей, рот напомипал шрам», «У Антона 
пятнами белели скулы, как будто выпач- 
канные извёсткой», «В висках стучит кровь; 
каждый её удар отзывается холодным се- 


«Бессмерт- 
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ребряным (!) звоном по всему телу» — та- 
кого рода примеры можно было бы умно- 
ЖИТЬ. 


Некоторые, должно быть полюбившиеся 
автору вычурные выражения дублируются 
на страницах повести. Причём автор навяз- 
чиво использует одну и ту же деталь при 
описании внешности совершенно различных 
действующих лиц. Например, у Раибова 
«блеснули слёзы — маленькие, острые, тоз- 
но осколки стекла в углах глаз», а у Вла- 
дыкина «глаза вспыхнули, как попавшие в 
солнечный луч осколки стекла». У героев 
повести: «словно текущие назад волосы», 
«на плечи вытекали из-за спины тоненькие 
струйки кос», «рубашка текла с его плеч 
кремовыми струями» и т. д. 


Всё это — свидетельство небрежной ря- 
боты и самого автора, и редактора этой 
повести над стилем, над языком. Многое 
здесь можно было бы исправить. «Бес- 
смертная земля», несмотря на её недостат- 
ки, читается, благодаря жизненности её 
содержания, с интересом. „Она заслужива- 
ла того, чтобы над ней поработали более 
серьёзно, более внимательно. 


А, КОТЛЯН. 


Солдаты новой Болгарии 


емало болгарских прозаиков и поэтов, 
Н принадлежащих к разным поколени- 
ям, посвятило свои книги последним меся- 
цам второй мировой войны, которые были 
также и первыми месяцами жизни новой, 
народно-демократической Болгарии. 

Об этом же периоде рассказано в 
военных повестях болгарского писателя 
Павла Вежинова — «Вторая рота» и «Зла- 
тан». Их тема — создание народно-демо- 
кратической армии, формирование челове- 
ка, нового по своему мировоззрению, по 
своим моральным и боевым качествам. 

Павел Вежинов был редактором фрон- 
товой газеты в ту пору, когда освобо- 
ждённый Советской Армией болгарский на- 
род послал на борьбу с немецким фаши- 
змом свои воинские части. Войска Третьего 
Украинского фронта и болгарская армия 


Павел Вежинов, «Военные повести», 
Перевод с болгарского А, Собновича и 
Н. Попова. Редактор Б. Шуплецов. Изда- 
тельство иностранной литературы, М, 1950. 


в феврале-марте 1945 года ликвидиро- 
вали попытки немецко-фашистских войек 
перейти в контрнаступление на юге Вен- 
грии. В конце марта, прорвав укреплён- 
ную линию «Маргит», войска Третьего 
Украинского фронта и болгарская армия, 
перейдя в наступление, нанесли  против- 
нику сокрушительный удар южнее озера 
Балатон. 

Эти события нашли своё отражение в 
военных повестях ПП. Вежинова, действие 
которых происходит в феврале—марте 
1945 года. В обоих произведениях автор 
показывает жизнь небольшого подразделе- 
ния болгарской армии. В первой повести 
речь идёт о солдатах роты одного из ба- 
тальонов пехотного полка. В повести «Зла- 
тан» изображена жизнь артиллерийского 
расчёта батареи противотанкового баталь- 
она, 

«Плацдарм», 
обоих 


выбранный писателем в 
случаях, как будто бы и узок. Но 
удача П. Вежинова заключается в том, что 
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малые подразделения он сумел изобразить 
как часть большого целого. На узком уча- 
стке, в маленьком мирке происходят те 
же процессы, действуют те же силы, ко- 
торые определили коренные изменения, 
происшедшие во всей болгарской армии. 

Так, герой повести, вновь назначенный 
командир второй роты поручик Манев, 
принадлежит к числу тех болгарских пат- 
риотов, которые составили основу народно- 
демократической армии. Инженер-химик 
по специальности, Манев больше привык 
орудовать с пробирками в заводской лабо- 
ратории, чем руководить жизнью большо- 
го человеческого коллектива. Но Манев — 
коммунист-патриот, и его не останавлива- 
ют никакие трудности при решении новых, 
чрезвычайно сложных задан. 

Обстановка в полку, батальоне, роте, 
изображённая в повести, отражает общие 
для всей болгарской армии трудности ро- 
ста. Ещё не у всех крестьян, ремесленников, 
рабочих, одетых в военную форму, пробу- 
дилось понимание целей и смысла войны, 
новое, сознательное отношение к своему 
воинскому долгу. 


Старое, кадровое офицерство состоит 
преимущественно из людей, мало приспо- 
собленных для работы по созданию новой 
армии. Нередко это — честные, но ограни- 
ченные «военспецы», такие, например, как 
изображённый в повести лихой командир 
батальона. Он не изменит, не выдаст в 
бою, но ему и в голову не приходит, что 
забота о материальной стороне жизни 
бойцов, ответственность за моральное со- 
стояние части имеет непосредственное от- 
ношение к его обязанностям. Есть среди 
старого офицерства и такие его представи- 
тели, как лентяй и обжора подпоручик 
Нейков. Он твёрдо придерживается прин- 
ципа «моя хата с краю» и весь поглощён 
заботами о собственных удобствах. 


И наконец, в армии орудуют и прямые 
агенты врага, фашистские последыши, с 
помошью ловких махинаций избежавшие 
народного суда, такие, как бывший коман- 
дир второй роты подпоручик Личев. 


Личев действует очень осторожно, он ие 
притесняет и не оскорбляет бойцов. У нан- 
менее сознательной части роты он даж 
снискал себе популярность «либеральным» 
отношением к вопросам дисциплины и 
боевой учёбы. Личев настолько осторожен, 
что никому в роте, даже входящим в ее 


‚то, что при фашистском 
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состав коммунистам, не приходит в голову 
заподозрить его в сознательно-враждебных 
действиях. Все неполадки кажутся им 
лишь цепью досадных случайностей, след- 
ствием бездарности, а не злой воли коман- 
дира. Тем более, что у Личева и его аген- 
туры есть на каждый случай готовые и 
правдоподобные объяснения. Не доходят 
письма, посылки, газеты? Да, но ведь уже 
наступила распутица, машины застревают 
в грязи, переворачиваются. Жалованье не 
выдают? К сожалению, в штабе дивизии 
сидят бюрократы. Нет сапог, шинелей, 
мыла? Что поделаешь, республика ещё мо- 
лода и небогата. Таким образом, всё как 
будто происходит независимо от воли н 
желания Личева. И предпринять что-ни- 
будь для устранения этих неполадок тоже 
как будто нельзя. Да и многого ли могут 
добиться два коммуниста роты и три чле- 
на союза молодёжи, тоже «случайно» рас- 
квартированные как раз в противополож- 
ных концах тихого венгерского села! 

Клубок «случайностей» начинает разма- 
тываться лишь на первом совещании, соз- 
ванном поручиком Маневым. Здесь ма- 
ленький отряд коммунистов роты впервые 
начинает себя чувствовать организацией, 
частью великого целого, силой, способной 
и обязанной изменить положение в роте. 


Это новое чувство испытывают все участ- 
ники совещания — рабочие Димитр и Алек- 
си, библиотекарь Стоян, партизан Це- 
но — младший брат знаменитого партизан- 
ского командира, отчаянный парень маляр 
Бандера, получивший своё прозвище за 
режиме он во 
время работы запел итальянскую револо- 
ционную песню «Бандьера росса». 


Обмениваясь наблюдениями, сопоставляя 
факты, участники совещания приходят к 
мысли, что все неполадки, приведшие к 
развалу дисциплины в роте, — неслучайны, 
и включаются в борьбу за восстановление 
порядка. 

Дело не только в том, что коммунисты 
роты борются за тысячи мелочей солдат- 
ской жизни: за крепкие сапоги, за мыло, 
баню, бельё, лужёный котел; дело в том, 
что, шаг за шагом строя солдатский быт, 
они не упускают из виду главной цели — 
воспитания из «людей, одетых в солдат- 
скую форму», — сознательных и дисципли- 
нированных бойцов-патриотов. 


Парализовать вредительскую  деятель- 
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ность Личева — неразоблачённого врага — 
не так-то просто, тем более, что у него 
есть поддержка в более высоких военных 
инстанциях. Но чем больше возрастает со- 
знательность и активность бойцов роты, 
чем тесней сплачиваются они вокруг ком- 
мунистов, тем труднее становится действо- 
вать немногочисленной агентуре фашиста 
Личева. 


Через два месяца вторую роту—до это- 
го пассивную, расхлябанную — не узнать. 
«Солдаты похудели, почернели от холод- 
ных мартовских ветров, но с каждым днём 
глаза их становились более зоркими и ве- 
сёлыми, всё чаще раздавался . бодрый смех. 


Постепенно укрепился воинский боевой дух 
солдат второй роты, и в походе ни один 
из них не отставал, никто не вписывал 
своего имени в книгу санитарной части: 
простуда и инфлуэнцы как будто осторож- 
но обходили воинственную, весвлую и 
упорную роту». 

Выросли не только самые отсталые чле- 
ны боевого коллектива — от ординарца 
Ристо до подпоручика Нейкова, вырос и 
авангард роты. Застенчивый, робкий Стоян 
становится горячим, опытным политработ- 
ником-пропагандистом; стал выдержанней 
излишне резкий Алекси; черты молодого 
вожака, организатора массы, будущего 
командира всё явственнее начали просту- 
пать в облике Цено. И поручик Манев, не- 
сколько суровый и негибкий в начале 
своего командирского пути, научился быть 
более внимательным не только к мелочам 
быта, но и к особенностям характера, тем- 
перамента, душевного склада каждого из 
своих подчинённых. 


Проверка новых качеств, приобретённых 
ротой, естественно, происходит в бою. 

В первый же день наступления вторая 
рота, воинственная и упорная, вырвав- 
шись вперед в своём наступательном по- 
рыве, занимает круговую оборону на вы- 
сотке в тылу врага и два дня отбивает 
атаки противника, нанося ему тяжкие по- 
тери. 

П. Вежинов мог бы окончить свою по- 
весть апофеозом, показав, как вторая рота 
соединилась с перешедшим в наступление 
полком. Но писатель сделал иначе, 

Бойцы второй роты слышат на своей 
высотке лишь нарастающий гул артилле- 
рии — предвестие скорого избавления. От- 
бив очередную атаку фашистов, они стоят 
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минами ‘и снарядами,. 
Цено —того, кто был 
делах последних 


на холме, изрытом 
вокруг мёртвого 
впереди всех в боевых 
дней. 

реалистических образах 
важные, существенные 
для истории новой Болгарии процессы. 
В ней чувствуется большая свежесть и 
любовь к жизни, которой проникнута мо-. 
лодая и подлинно народная литература 
народно-демократической республики. 

Эта любовь ощущается в том, как пи- 
сатель изображает ‘тихую, неторопливую 
жизнь Венгрии — чужой и в то же время 
близкой страны, жизнь, которая идёт, не- 
смотря на войну, несмотря на все невзго- 
ды. Война — войной, а старая венгерка всё 
равно купает в медном котле белого виз- 
жащего поросёнка, и смуглые девушки пе- 
реглядываются с болгарскими солдатами 
и учатся у них по вечерам плясать «хо- 
ро». 


В правдивых, 
повести показаны 


Основная же сила книги — в доверии к 
человеку, в твёрдом убеждении, что те- 
перь в стране для каждого открыт путь 
лучших, что нет границ роста для граж- 
данина новой, —’народно-демократической 
республики, что соединённые ‘усилия, воля 
коллектива могут преодолеть все поепяг- 
СТВИЯ. 


Сила эта и в стремлении писателя со- 
здать образ положительного героя, приме- 
ру которого захочет следовать каждый. 
В наиболее живых и выразительных обра- 
зах положительных героев обеих повесгей 
чувствуется неразрывная связь раскрыгых 
писателем новых черт с лучшими чертами 
национального характера, с революцион- 
ными традициями болгарского народа. 


В повести «Златан» процессы, связанные 
с формированием новой болгарской армич, 
изображены более узко, чем во «Второй 
роте». 

Тема воспитания новых кадров раскры- 
вается здесь на отношениях двух бое- 
вых друзей — коммуниста Златана и мел- 
кого буржуа Чудо. Но есть в этой пове- 
сти и свои существенные достоинства. Об5- 
раз болгарского труженика, рядового ком- 


муниста Златана нарисован в ней более 
крупным планом, чем аналогичные героин 
«Второй роты». Кроме того, здесь более 


конкретно раскрыты темы боевой дружбы 
советского и болгарского народов, брат- 
ской ‘благодарности болгарских воинов Сс- 
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ветской  Армии-освободительнице, учёбы 
болгарских бойцов у бойцов Советской Ар- 
мии. Артиллерист Златан — ученик совет- 
ского артиллериста Леонида Авдеича, и 
исход сражения, в котором участвует ору- 
дийный расчёт Златана, решает мощная 
поддержка советской артиллерии. 


У каждой из двух повестей свои особен_ 
ности и достоинства. Но один основной 
недостаток, к сожалению, свойствен им 
обоим. И в той и в другой повести автор 
почти упустил из поля зрения одну из 
основных сил, определивших процесс фор- 
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мирования новой болгарской армии, — ин- 
ститут заместителей командиров по полит- 
части. 

И в той и в другой повести армейские 
политработники — это эпизодические лица, 
не оказывающие постоянного влияния ва 
жизнь коллектива. 

‚Этот недостаток тем более досаден, что 
в своих талантливых повестях П. Вежинов 
проявил умение глубоко и всесторонне 
раскрыть внутренний мир нового человека 
молодой и свободной страны. 


В. КНИПОВИЧ. 


Книга о борьбе простых людей Америки 


п Говарда Фаста до сих пор бы- 
ло известно советским читателям по 
романам «Последняя граница» и «Дорога 
свободы», переведённым на русский язык 
уже в послевоенные годы. Оба эти романа 
исторические — описываемые в них собы- 
тия относятся ко второй половине прошло- 
го века. Но глубоко современная идейная 
Направленность творчества Фаста, высоко 
принципиальная позиция писателя-комму- 
ниста обусловили острую актуальность этих 
произведений, сделали их боевым оружием 
в борьбе прогресса против реакции, социа- 
лизма и демократии против империализма, 
мира против войны. 


«Кларктон» — первый роман, в котором 
Фаст обратился к современной ему амери- 
канской жизни. Впрочем, для сегодняшней 
Америки «Кларктон» тоже уже является во 
многом «историческим» произведением. 
Действие романа относится к декабрю 
1945 года. За прошедшие пять лет США 
превратились в  фашизирующееся поли- 
цейское государство, где жестоко подав- 
ляется малейшее проявление свободной 
мысли, где антикоммунистическая свисто- 
пляска достигла своего апогея, где пре- 
данное и проданное своими профсоюзны- 
ми вождями рабочее движение задыхается 
в тисках драконовского закона Тафта- 
Хартли. Многие из тех мизерных свобод, 
что ещё сохранялись в Кларктоне 1945 го- 
да — типичном среднеамериканском город- 
ке, — стали анахронизмом в Америке на- 


Говард Фаст. «Мларктон». Роман. Со- 
нращённый перевод с английского. Редактор 
Т. Сахранова, Военное Издательство Воен- 
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ших дней, и, наоборот, сцены полицейской 
расправы с коммунистами, описанные в 
романе, бледнеют перед нынешним разгу- 
лом террора в США. 

На заводе, принадлежащем капиталисту 
Лоуэллу, — единственном крупном пред- 
приятии города, — происходит забастовка. 
События четырёх дней этой забастовки, за- 
вершающейся вооружённым нападением 
полиции на рабочих — «кровавым воскрз- 
сеньем» в жизни Кларктона, — составляют 
содержание романа. 

Конец войны знаменовал собою начало 
новой полосы классовых боёв в США. Из- 
менение внешней политики правящих аме- 
риканских кругов — переход к открытой 
подготовке новой войны, к яростной борь- 
бе против лагеря социализма и демокра- 
тии — сопровождалось новым наступлением 
на жизненные права трудящихся, усилени- 
ем антикоммунистической истерии и поли- 
цейского террора. В ответ на это рабочий 
класс снова поднял знамя борьбы. Уже в 
1945 году по стране прокатилась волна за- 
бастовок. ь 

Описанная в романе забастовка на за- 
воде Лоуэлла — первый крупный классовый 
конфликт в Кларктоне после длительного 
затишья. Этот конфликт сразу же опреде- 
ляет расстановку классовых сил в городке. 
Резкой чертой он разделяет город на два 
лагеря, и герои Кларктона — хотят они то- 
го или нет — неизбежно оказываются по 
ту или другую сторону баррикады. 

В центре романа — фигура фабриканта 
Лоуэлла, фактического хозяина Кларктона. 
Он, точнее его капитал, является верхов- 
ной властью города; все остальные власти, 
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начиная от начальника полиции, типично- 
го американского держиморды Джека 


Кэрзона, и кончая судьёй Кэртисом и хит: 
рым ханжой попом О’Мэлли, — верные его 
слуги. 

Лоуэлл — весьма противоречивый образ, 
пожалуй, даже слишком противоречивый. 
Забастовка выбила его из привычной колеи 
жизни, и он проклинает и завод, и заба- 
стовщиков, и своё «бремя капиталиста», 
что, впрочем, не мешает ему принять все 
меры для того, чтобы подавить сопротив- 
ление рабочих. Он пытается сохранить 
благородную мину при грязной игре, пре- 
доставляя своим наймитам любыми сред- 
ствами расправляться с забастовщиками, 
лишь бы самому остаться в стороне. Он с 
отвращением наблюдает зверское избиение 
коммунистов полицией, но не делает ни ма: 
лейшей попытки прекратить его. Безволь- 
ный, душевно опустошённый, он ищет мо- 
рального оправдания своему поведению и 
не находит его ни в себе самом, ни вдру- 
гих. 


В образе Лоуэлла, в описании его семьи 
Говард Фаст показал духовную деграда- 
цию, моральное разложение, характерные 
для американской буржуазии. Мо взё же 
переживаниям Лоуэлла в романе уделено 
чересчур много места. Подобный «мяту- 
щийся» капиталист не является типичным 
для современной Америки, и писатель 
здесь несколько отступает от жизненной 
правды. 


Гораздо более убедительна и типична 
для пресловутой американской демократии 
фигура Гамильтона Гелба — одна из наи- 
более примечательных в романе. Гелб — 
профессиональный провокатор. Впрочем, в 
стране, где гангстеры управляют сенатора- 
ми и где богомольный президент считает 
своим наиболее гуманным делом взрыв 
атомной бомбы в Хиросима, профессия 
провокатора никого не может удивить, и 
Гамильтон Гелб является вполне респекта- 
бельным американцем. Он даже считается 
выдающимся специалистом в своей обла- 
сти. «Целое поколение штрейкбрехеров учи- 
лось у него», — говорит адвокат Голд- 
штейн. 


Гелб действительно мастер своей гнус- 
ной профессии. Беспринципность его по- 
истине безгранична — все средства, как бы 
низки и грязны они ни были, хороши для 
него. Ни на миг не останавливается он 
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перед наглым беззаконием, организуя звер- 
ское избиение арестованных в полиции, 
чтобы понудить их стать на путь преда- 
тельства. Он искусный лицемер, и его раз- 
говор с профсоюзным «вождём» забастов- 
щиков Биллом Носка — образец беспардон- 
ной демагогии. Кулак полицейского и де- 
нежная приманка, засылка в ряды комму- 
нистов мелкого шпика и прямое убийство 
забастовщиков, — таковы «методы работы» 
Гелба. 

‚ Гелб неглуп, он хорошо знает тех, про- 
тив кого борется, и не строит излишних 
иллюзий. «Следует признать, что комму- 
нисты очень сложные люди, — говорит он 
Лоуэллу. —У них большие `организацион- 
ные способности... коммунисты очень умно 
помогают рабочим убедиться в силе свое- 
го класса, убедиться в том, чего могут до- 
стинь рабочие, если придут в движение». 
В откровенной беседе со своим помощни- 
ком Фрэнком Норманом Гелб заявляет без 
обиняков: «Вам надо выкинуть кое-что из 
головы. Надо выкинуть из головы, что эти 
люди являются участниками интернацио- 
нального заговора, управляемого из Мо- 
сквы, что они собираются совершить рево- 
люцию и захватить все почтовые отделе- 
ния и правительственные здания в каждом 
штате. Это детская болтовня, годная для 
сенаторов и конгрессменов, но не для той 
работы, которой мы занимаемся». 

Гелб умеет и заглянуть вперёд, он по- 
нимает, каковы перспективы ‚близкого бу- 
дущего в политической жизни Америки. 
На наивный вопрос Лоуэлла: «Но ведь за- 
кон не запрещает быть коммунистом?» он 
отвечает снисходительно: «Будет и это. 
К сожалению, наши законодатели пока чер- 
товски медлительны». «Настанет время, — 
пророчествует он, предвкушая будущую 
расправу с коммунистами, — когда мы 
должны будем раздавить их...» Как опыт- 
ный слуга, превосходно знающий своих 
хозяев, Гелб отлично понимает, куда идут 
правящие круги США. 


Прожжённый подлен  Гелб — наиболее 
характерная фигура среди его подручных. 
Глуповатый, самодовольный управляющий 
заводом Вильсон, узколобый Норман, ту- 
пой полицейский изувер Джек Кэрзон, 
жалкий трус, и предатель своего класса 
Фред Батлер дополняют — каждый по-свое- 
му — картину лагеря реакционных сил, впе- 
чатляюще нарисованную Фастом. 
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Ни изощрённые провокации, ни фашист- 
ские методы воздействия в полицейском 
застенке, ни даже расстрел мирных рабэ- 
чих не приносят успеха Гамильтону Гелбу 
и его подручным. Они не в силах сломить 
волю забастовщиков. Сила рабочих — в их 
сплочённости, в спокойной решимости бо- 
роться до конца, в том, что руководят ими 
самоотверженные, решительные и закалён- 
ные борцы-коммунисты. * 

«..Быть в партии — в этом вся жизнь, 
это — единственное хорошее и достойное в 
нашей стране», — говорит Фаст устами 
коммуниста Эллиота Эббота. Роман убеж- 
дает читателя в справедливости этих слов. 
Коммунисты, изображённые в романе, — 
лучшие, самые достойные и честные граж- 
дане Кларктона. 

С большой теплотой рисует Фаст образ 
руководителя местной коммунистической 
организации Данни Райана. Райан — про- 
стой рабочий человек. Кристальная чест- 
ность, глубокая убеждённость в правоте 
того дела, которому он служит, ясное 
знание целей борьбы, недюжинные органи- 
зационные способности — все эти качества 
ставят его во главе забастовщиков. Он 
один из тех талантливых вожаков, кото- 
рые неизбежно выдвигаются из среды ра- 
бочего класса в ходе самой борьбы. И но- 
вый, ешё недостаточно опытный, районный 
организатор партии Майк Сойер, приехав- 
ший в Кларктон в разгар событий, пони- 
мает, что ему скорее надо учиться у 
Райана, чем учить его. 

Фаст даёт в романе и образ Билла Нос- 
ка — председателя профсоюзного комитета, 
формально  возглавляющего забастовку. 
Носка — типинный позёр, он всё время 
любуется собой и больше всего озабочен 
тем, чтобы сохранить своё положение 
«вождя». Поэтому он враждебно и ревни- 
во относится к «красным». Но силою об- 
стоятельств он вынужден итти с коммуни: 
стами. Носка сознаёт, что, порвав сейчас 
с коммунистами, он потерял бы всякое 
влияние на рабочих. Именно поэтому он 
отклоняет все предложения Гелба и ра- 
зыгрывает оскорблённую невинность, ‘ко- 
гда Гелб прямо пытается дать ему взятку. 


Мелок и узок этот маленький профсоюз- 
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ный «бонза» рядом с Данни Райаном, 
скромным, буднично-простым и в то же 
высокой идейной 


время одухотворёиным 
целью, борьбе за которую он отдаёт все- 
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го себя без остатка. Как просто, душевно 
и одновременно гордо звучат его слова, 
обращённые к Биллу Носка: «Я рабочий. 
Я всю жизнь трудился. Я работаю с де- 
сяти лет. Я коммунист, ибо вижу, что ни- 
кто, кроме коммунистов, не подставляет 
своё лицо под удары, свою грудь под нож, 
свою голову под пули за дело рабочих. 
Что касается других, то я не знаю нико- 
го, кто не продался бы!» 


В этих словах коммуниста нет ни тени 
рисовки. Большая любовь к людям, вера 
в своё дело, в свою партию дают ему ог- 
ромные моральные силы, перед которыми 
беспомощны дубовые кулаки Джека Кэр- 
зона. 

Сцена избиения Данни Райана в поли- 
ции — наиболее сильная в романе. Райан 
с презрением отметает все попытки Гелба 
толкнуть его на предательство. Избитый, 
окровавленный, он смеётся в глаза своим 
озверелым палачам. И кажется, что автор 
описывает нам не полицию «свободной» 
Америки, а берлинские подвалы гестапо. 
То же садистское неистовство мучителей, 
та же несгибаемая стойкость коммуниста, 
с высоко поднятой головой встречающего 
все Пытки. 


И в друзьях Вайана, несмотря на разли- 
чие их характеров, мы всегда чувствуем 
ту же суровую простоту, готовность к 
борьбе и жертвам, свойственные коммуни- 
стам. Образ негра Джоя Рэя — ближайше- 
го помощника и друга Райана — велико- 
лепно раскрыт в одной из лучших сцен 
романа — в разговоре Рэя с предателем 
Фредом Батлером. Джой Рэй выследил 
Батлера, возвращавшегося после своего 
очередного визита к Гелбу с донесением. 
Предатель с ужасом предчувствует страш- 
ную расплату. Но Рэй спокойно и проник- 
новенно рассказывает ему историю своей 
жизни. Это история затравленного, забито- 
го и тёмного негра-рабочего, который 
только среди коммунистов впервые почув- 
ствовал себя человеком, которому партия 
принесла свет знания и веру в людей, 
Сколько истинного человеческого достоин- 
ства, сколько жизненной мудрости заклю- 
чено в последних словах Рэя: «Я го- 
варю всё это тебе, Фредди, для того, что- 
бы ты знал, почему я не убиваю тебя. 
В этом нет никакого смысла, — тихо, почти 
грустно произнёс он.—Нет никакого смыс- 
ла в том, чтобы стереть одно маленькое 
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пятнышко грязи. Это даст мне только 
личное удовлетворение, а я могу прожить 
и без удовлетворения такого рода. — Он 
расправил свою огромную ладонь. — Я мог 
бы свернуть тебе шею, как цыплёнку, но 
что из этого? Ничего хорошего из этого 
не выйдет. Иди домой, Батлер! Собери 
жену и малышей, да поможет им бог, и 
сейчас же убирайся отсюда! Только смот- 
ри, никогда больше не возвращайся сю- 
да!..» | 

Если в лице Райана и Рэя Фаст показал 
нам передовых рабочих-коммунистов, то 
чета Эбботов и адвокат Голдштейн прел- 
ставляют в романе ту часть прогрессивной 
американской интеллигенции, которая дав- 
но и бесповоротно связала свою судьбу с 
коммунистической партией. Особенно удач- 
ны образы доктора Эббота и его жены, 
семейные отношения которых дополняются 
глубоким чувством партийного товарище- 
ства. Здесь естественно напрашивается 
сравнение с семейством Лоуэллов, где гос- 
подствуют только чисто внешние связи и во 
всём ощущается полная внутренняя разоб- 
щённость людей. 

Однако во взаимоотношениях Эбботов с 
Лоуэллами не всё удовлетворит читателя. 
Многолетняя дружба этих двух семей, мо- 
тивированная только тем, что Лоуэлл и 
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Эббот были когда-то друзьями детства, — 
не представляется убедительной. Для та- 
кой дружбы нет почвы — слишком различ- 
ны взгляды, интересы и стремления комму- 
нистов Эбботов и типичных американских 
буржуа Лоуэллов. 


..«Кларктон» — это книга о простых ра- 
бочих людях Америки, об их будничной, 
суровой и неравной борьбе, об их несо- 
крушимой воле к победе, которую наёмни- 
кам Уолл-стрита не удастся задушить фа- 
шистским террором. 


Издательство опустило некоторые главы, 
посвящённые Лоуэллу, и это вполне оправ- 
дано, динамика произведения в результате 
только выиграла. Но, к сожалению, сокра- 
щения в тексте сделаны несколько небреж- 
но. Так, например, опущены те страницы, 
где описана случайная любовная связь 
Лоуэлла и происшедший отсюда семейный 
конфликт, но сохранена сцена примирения 
Лоуэлла с женой, что вызывает законное 
недоумение читателя, ничего не знающего 
о ссоре супругов. 

Нельзя не пожалеть о том, что роман 
Фаста, вышедший в США ешё в 1947 го- 
ду, появляется в русском издании только 
сейчас, с опозданием на три года. 


С. СМИРНОВ. 
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Историческая победа китайского народа 


Е недавно слово «Китай» вызывало 
у нас привычный образ отсталой, фео- 
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дально раздроблённой страны, страны раб- 
ского, беспросветного труда и чудовищно- 
го произвола властей, полуколониального 
государства — беззаитной жертвы алчных 
аппетитов империалистических хищников. 


Как близки эти времена и вместе с тем 
как они далеки! 


Гениально предвидя светлое будущее Ки- 
тая, товарищ Сталин ещё в 1925 году, ко- 
гда китайский пролетариат, руководимый 
своей только что созданной коммунисти- 
ческой партией, лишь становился на путь 
организованной политической борьбы, про- 
зорливо указал: «Силы революционного 
движения в Китае неимоверны. Они еще 
не сказались как следует. Они еще ска- 
жутся в будущем. Правители Востока и 
Запада, которые не видят этих сил и не 
считаются с ними в должной мере, по- 
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страдают от этого». Как быстро сбылся 
этот замечательный прогноз! Создание Ки- 
тайской Народной республики явилось бле- 
стящим подтверждением предвидения 
товарища Сталина относительно судеб ки- 
тайского народа. В долгой, упорной и тя- 
жёлой борьбе завоевали трудящиеся Китая 
свою свободу и независимость. 

Этой великой борьбе и посвящены четы- 
ре брошюры-стенограммы публичных лек- 
ций членов Всесоюзного общества по рас- 
пространению политических и научных зна- 
ний. Их содержание охватывает важней- 
шие этапы — национально-освободительнсй 
борьбы китайского народа, начиная с побе- 
ды Великой Октябрьской социалистической 
революции в России и кончая разгромом 
гоминдановской реакции и развёртыванием 
экономического строительства Китайской 
Народной республики. 

Ко времени окончания первой мировой 
войны Китай представлял собой полуко- 
лониальную, зависимую страну, связанную 
кабальными договорами, которые давали 
право крупным империалистическим держа- 
вам хозяйничать во всех решающих отрас- 
лях китайской промышленности, на транс- 
порте и в банках, держать на китайской 
территории свои вооружённые силы и т. д. 
Иностранные хищники, а также националь- 
ная буржуазия и помещики жестоко 
эксплуатировали рабочих и крестьян. Рабо- 
чий класс не был организован, коммуни- 
стической партии Китая ещё не существо- 
вало. 

Великая Октябрьская 
революция сыграла огромную роль в раз- 
витии антифеодальной и антиимпериали- 
стической борьбы китайского народа. «Ору- 
дийные залпы Октябрьской революции, — 
писал Мао Цзе-дун, — донесли до нас марк- 
сизм-ленинизм... Итти по пути русских — 
таков был вывод».2 Победа Красной Ар- 
мии Советской республики над войсками 
интервентов послужила китайским трудя- 
щимся наглядным примером того, что сво- 
бодный народ в состоянии защитить себя 
от посягательств мирового империализма. 
Октябрьская революция и успехи Советской 
республики оказали огромное влияние на 
объединение рабочего класса Китая и 
превращение его в могучую революцион- 


социалистическая 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр. 293. 
з Мао Цзе-дун. О диктатуре народной 
домократии, стр. 5—6. Госполитиздат, 1949. 
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ную силу. В Китае под непосредственным 
воздействием Октябрьской революции бы- 
ли созданы марксистские кружки, из кото- 
рых впоследствии родилась китайская ком- 
мунистическая партия. «...Пролетариат Кя- 
тая, — пишет в своей брошюре Г. Эрен- 
бург,—руководимый своей героической ком- 
мунистической партией, воспитанной на 
трудах Ленина и Сталина, завоевал геге- 
монию в революции и привёл великий ки- 
тайский народ в 1949 г. к исторической 
победе». 

Для борьбы против реакции коммуни- 
стическая партия Китая создала свои во- 
оружённые силы. Эти первые формирова- 
ния были ядром, из которого в дальней- 
шем выросла могучая Народно-освободи- 
тельная армия. В 1937 году Китайская 
Красная армия была переименована в 
8-ю Народно-революционную армию. Поз- 
же была создана так называемая Новая 
4-я армия. 

В многолетней борьбе китайского народа 
против японских захватчиков главную и 
решающую роль играли эти две армии, ру- 
ководимые китайскими коммунистами. Кли- 
ка Чан Кай-ши готова была пойти на сго- 
вор с оккупантами, на позорный мир с 
Японией, лишь бы подавить в стране де- 
мократическое движение. Вместо того что- 
бы организовать борьбу против японских 
империалистов, грозивших поработить Ки- 
тай, гоминдановские предатели вели воен- 
ные действия против народных армий и 
партизанских отрядов, руководимых ком- 
мунистами. 

Наступил период второй мировой войны. 
Китай присоединился к Объединённым На- 
циям, борющимся с фашистскими агрессо- 
рами. Но гоминдановцы попрежнему менее 
всего думали о действительной борьбе с 
японскими оккупантами, занявшими значи- 
тельную часть территории страны. Готовясь 
при первом удобном случае нанести удар 
в спину сражающимся с японскими захват- 
чиками частям 8-й и Новой 4-й армий, го- 
миндановская клика накапливала’ в своих 
складах получаемое из США оружие. А в 
это время героические партизаны Китая 
громили врага, порой применяя самодель- 
ные орудия, сделанные из выдолбленного 
бревна. 

Японские империалисты отлично понима- 
ли, что в Китае реальную опасность пред- 
ставляют для них лишь народные войска, 


ге 
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и соответствующим образом группировали 
свои силы. В своей брошюре В. Никифоров 
приводит подтверждающие это данные: 
«В 1943 году против Освобождённых райо- 
нов действовало 64 процента всех японских 
войск в Китае и 95 процентов всех марио- 
неточных войск, а против гоминдановских 
войск — 36 процентов японских войск и 
5 процентов марионеточных». Но несмотря 
на то, что главные силы японских войск в 
Китае действовали против народных армий, 
эти армии вместе с партизанскими отря- 
дами к апрелю 1945 года создали 19 круп- 
ных Освобождённых районов с общим на- 
селением в 95,5 миллиона человек. 
Верный своим обязательствам, Советский 
Союз после поражения гитлеровской Гер- 
мании, в котором он сыграл решающую 
роль, нанёс мощный удар империалистиче- 
ской Японии. В несколько дней Советская 
Армия полностью разгромила отборную 
японскую Квантунскую армию и освободи- 
ла всю территорию Маньчжурии, провин- 
цию Жоэхэ и часть провинции Чахар. Го- 
миндановские войска, фактически не вое- 
вавшие против японских оккупантов, пас- 
сивно наблюдали за героическими дейст- 
виями Советской Армии и не оказали ей 
никакой поддержки. В то же время 8-я, 
Новая 4-я армии и партизанские отряды, 
которые вынесли на своих плечах всю тя- 
жесть войны с японскими оккупантами, пе- 
решли в решающее наступление и освобо- 
дили почти всю территорию Северного и 
значительную часть Центрального Китая. 
В тот период народные армии имели 
возможность освободить от войск японских 
захватчиков всю территорию страны. Но 
это не входило в расчёты американских 
империалистов. В годы, предшествовавшие 
второй мировой войне, они всячески поощ- 
ряли империалистическую Японию к за- 
хватам в Китае, надеясь натравить её на 
Советский Союз. После капитуляции Япо- 


нии они приложили все усилия, чтобы 
превратить Китай в свою колонию и в 
плацдарм для подготовки войны против 


Советского Союза, а китайский народ — в 
пушечное мясо для империалистической 
агрессии. 

Для осуществления своих захватнических 
планов экспансионистским кругам Соеди- 
нённых Штатов нужно было любой ценой 
сохранить в Китае продажный режим Чан 
Кай-ши. Так, во имя упрочения власти 
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своих гоминдановских прислужников и рас- 
пространения её на всю территорию стра- 
ны, американские империалисты спровоци- 
ровали в Китае кровопролитную граждан- 
скую войну. Но, посеяв в Китае ветер, они 
вызвали бурю, которая в конце концов 
смела с китайской территории гоминданов- 
скую нечисть вместе с её заокеанскими хо- 
зяевами. 

Китайский народ не оказался безоруж- 
ным перед лицом опасности, которой угро- 
жало ему наступление четырёхмиллионной 
гоминдановской армии, поддержанной япон- 


-скими и американскими войсками. Числен- 


ность 8-й и Новой 4-й армий к апрелю 
1945 года достигала 910 тысяч человек. 
Конечно, эти силы были намного меньше 
тех, которыми располагали гоминдановцы. 
Но дело решало не простое соотношение 
сил. Гоминдановская армия была укомплек- 
тована главным образом принудительно 
мобилизованными крестьянами и рабочи- 
ми, не желавшими воевать за интересы 
американских магнатов капитала и клики 
Чан Кай-ши. Остальную часть гоминданов- 
ской армии составлял преступный сброд. 
В рядах же 8-й и Новой 4-й армий, пере- 
именованных после победы над Японией в 
Народно-освободительную армию, сража- 
лись люди, воодушевлённые высокой идеей 
освобождения китайского народа от гнёта 
феодальной реакции и иностранных импе- 
риалистов, идеей создания свободного и не- 
зависимого Китая. 

Под предлогом необходимости принять 
капитуляцию находящихся на китайской 
территории японских войск, империалисты 
Соединённых Штатов фактически организо- 
вали интервенцию в Китае. В различных 
пунктах были высажены морские и воз- 
душные десанты американских войск, об- 
щей численностью свыше 100 тысяч чело- 
век. Они заняли ряд важных районов стра- 
ны, чтобы воспрепятствовать освобождению 
их силами Народно-освободительной армии. 

При помощи морских и воздушных транс- 
портных средств США и под охраной аме- 
риканских войск части гоминдановской ар- 
мии были 


переброшены в стратегически 
важные пункты, откуда они могли начать 
военные действия против Народно-осво- 


бодительной армии. С благословения аме- 
риканского командования Чан Кай-ши при- 
казал японским войскам в Китае сохранять 
оружие для «поддержания порядка», иначе 
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говоря, для расправы над мирным населе- 
нием и борьбы против регулярных частей 
Народно-освободительной армии и парти- 
занских отрядов. 

Гоминдановцы отвергли все предложения 
китайской компартии об объединении стра- 
ны на демократической основе. Клика Чан 
Кай-ши была уверена в том, что при ак- 
тивной поддержке со стороны США ей в 
короткий срок удастся разгромить силы 
демократии и распространить свой анти- 
народный, террористический режим на всю 
территорию страны. В июле 1946 года го- 
миндановские войска начали широкое на- 
ступление в Северном и Центральном Ки- 
тае. В течение первого года войны пеною 
огромных потерь им удалось добиться не- 
которых территориальных успехов. Но эти 
успехи были Пирровой победой. За год во- 
енных действий гоминдановцы потеряли 
свыше миллиона человек, тогда как чис- 
ленность Народно-освободительной армии 
за этот период увеличилась с 1200 тысяч 
до 1800 тысяч человек. Неизмеримо воз- 
росли также силы партизанских формиро- 
ваний и отрядов народного ополчения. 

В своей брошюре М. Юрьев совершенно 
правильно подчёркивает: «Политические, 
экономические и культурные преобразова- 
ния в освобождённых районах привели к 
необычайному укреплению сил демократии 
в Китае. Это не могло не отразиться на 
соотношении сил на фронтах гражданской 
войны». Действительно, к осени 1948 года 
Народно-освободительная армия увеличи- 
лась уже до трёх миллионов человек, ме- 
жду тем как потери гоминдановской армии 
только за осенне-зимний период 1948— 
1949 гг. составили около двух миллионов 
человек. 

Так в ходе гражданской войны непре- 
рывно и неуклонно менялось соотношение 
сил в пользу Народно-освободительной ар- 
МИИ. 

Проведение в освобождённых районах 
аграрной реформы и других демократиче- 
ских преобразований ешё более сплотило 
китайское трудовое крестьянство вокруг 
коммунистической партии. Новые тысячи 
крестьян-патриотов влились в ряды Народ- 
но-освободительной армии и партизанских 
отрядов, чтобы до конца разгромить нена- 
вистного врага. 

В гоминдановских войсках началось раз- 


ложение. Сдавались в плен и переходили 
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на сторону Народно-освободительной армии 
полки, дивизии и даже целые армии. 

К середине января 1949 года части На- 
родно-освободительной армии очистили от 
противника всю Маньчжурию, Северный 
Китай и Центральную китайскую равнину. 
А в апреле того же года они форсировалн 
полноводную реку Янизы и устремились к 
югу, громя остатки гоминдановской армии. 
К концу 1949 года была освобождена вся 
территория страны, кроме Тибета и Тай- 
вана, включая и Пескадорские острова. 

Освобождение основной территории стра- 
ны знаменует историческую победу китай- 
ского народа в борьбе за национальную 
независимость и социальное раскрепоще- 
ние. Сбросив иго презренной клики Чан 
Кай-ши, продавшейся американским импе- 
риалистам, трудящиеся Китая создали Ки- 
тайскую Народную республику во главе с 
Центральным народным правительством, 
председателем которого был избран вождь 
китайского народа Мао Цзе-дун. 

Создание Китайской Народной республи- 
ки ослабило империалистическую систему, 
нанесло сильнейший удар международной 
реакции и значительно усилило антиимпе- 
риалистический и демократический лагерь. 

Великая победа китайского народа от- 
крыла новую страницу в истории всех 
угнетаемых империалистами народов Азии, 
подняла их национально-освободительную 
борьбу на новую, значительно более высо- 
кую ступень. «Историческая победа китай- 
ского народа, — говорит в своей брошюре 
М. Юрьев, — является одним из важней- 
ших факторов, определяющих современное 
международное положение». 


Завоевав свободу и независимость, ки- 
тайский народ приступил к залечиванию 
ран, нанесённых стране войной, к мирному 
хозяйственному строительству, к проведе- 
нию демократических социально-экономиче- 
ских, политических и культурных преобра- 
зований. 

Взбешенные банкротством режима Чан 
Кай-ши и крахом своей интервенционист- 
ской политики в Китае, американские им- 
периалисты перешли в Азии к прямым ак- 
там агрессии. По приказу экспансионист- 
ских кругов США их южнокорейские ма- 
рионетки развязали военные действия в Ко- 
рее, тотчас же поддержанные американ- 
скими военно-воздушными, военно-морски- 
ми и сухопутными силами. В это же время 


президент Соединённых Штатов Трумэн 
приказал расширить американскую агрес- 
сию во Вьетнаме и на Филиппинах, а 7-му 
флоту США — вторгнуться в воды у остро- 
ва Тайван и помешать освобождению это- 
го острова частями китайской Народно-0с- 
вободительной армии. 

Таким образом, американские вооружён- 
ные силы по существу оккупировали часть 
территории Китайской Народной республи- 
ки. Самолёты военно-воздушных сил США 
неоднократно бомбардировали населённые 
пункты Северо-Восточного Китая, убивая 
китайских граждан и уничтожая их иму- 
щество. Американский — военно-морской 
флот, действующий в водах Кореи, нару- 
шал законные права мореплавания китай- 
ского торгового флота. 


После захвата Сеула американские ин- 
тервенты, игнорируя справедливый протест 
и предупреждение Китая, двинули свои 
войска к рекам Ялуцзян и Тумыньицзян, 
поставив тем самым под угрозу безопас- 
ность Китайской Народной республики. 


Демократические партии Китая в своём 
совместном заявлении правильно охаракте- 
ризовали этот акт, как враждебный китай- 
скому народу, и разоблачили истинные це- 
ли американских империалистов в Восточ- 
ной Азии. «Американские империалисты,— 
говорится в заявлении, — повторяют старый 


* 


За чтением журнала 


уКутнал продолжает давать живую, раз- 
нообразную, интересную хронику все- 
мирного движения сторонников мира. 

По мере возрастания военной опасности 
быстро растёт и энергия людей самых раз- 
нообразных убеждений, социальных поло- 
жений, религиозных воззрений. Эти люди 
сходятся в одном: в решительном желании 
дать отпор империалистам, торгующим че- 
ловеческой кровью во имя обнажённо 
своекорыстных интересов. 


Журнал «Сторонники мирах №№ 10—19, 
1950. Директор Жан Лаффит. Главный ре- 
дактор ИНлод Морган. Издание Постоянного 


комитета Всемирного конгресса сторонни- 
56 мира. Выходит два раза в месяц на 
нэмецном, английском, китайском, ‘испан- 


ском, французском, венгерском, румынском 
и русском язынах. Редактор издания на 
русском языке П. А. Вишняков. 
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трюк японских бандитов, которые сначала 
вторглись в Корею, а затем в Китай. Всем 
известно, что хотя Корея и малая страна, 
однако она занимает очень важное страте- 
гическое положение. Главной целью амери- 
канской агрессии в Корее, как и агрессии 
японских империалистов в прошлом, 
является не Корея, а Китай». 

Вполне понятно, что в этих условиях 
весь миролюбивый китайский народ под- 


нялся на защиту своей страны и счёл 
своей священной обязанностью оказать 
братскому корейскому народу помошь в 


его сопротивлении американской агрессии. 
Тысячи китайских добровольцев отправи- 
лись на поля сражений в Корею, чтобы 
под единым руководством Главного коман- 
дования Народной армии Корейской Народ- 
но-демократической республики сражаться 
против американских интервентов. 
Безопасность Китайской Народной рес- 
публики зорко охраняет могучая Народно- 
освободительная армия. Мз численно не- 
больших, плохо вооружённых отрядов она 
превратилась в регулярную армию, воору- 
жённую современной боевой техникой. На- 
родно-освободительная армия, творчески 
освоившая опыт ведения крупных боевых 
операций, является могучим оплотом мира 
и безопасности народов Азии и всего мира. 


Полковник М. ТОЛЧЕНОВ. 


«Сторонники мира» 


Поджигатели войны перешли уже к от- 
крытым действиям. Возмущение, вызванное 
у всех честных людей бесчеловечными 
бомбардировками мирных корейских горо- 
дов и деревень, истреблением корейских 
женщин и детей, способствовало громадно- 
му успеху в сборе подписей под Сток- 
гольмским Воззванием. Стремясь к уста- 
новлению мирового господства, американ- 
ские поджигатели войны выступают против 
запрещения атомного оружия. Дело в том, 
что все надежды империалистов США на 
успехи в любой войне, которую им удастся 
спровоцировать в будущем, основываются 
именно на применении орудий массового 
истребления, на терроризации тыла, на 
«тотальной войнс», о которой хвастливо го- 
ворят Ачесон, Брэдли и их достойные 
сообщники. 


-КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Правда, кое-кто из них иногда вспоми- 
нает Сталинград. Например, совсем недав- 
но в своих речах и статьях Курт Шумахер 
и его заместитель Карло Шмит высказа- 
лись самым решительным образом против 
«канцлера» Аденауэра, пообещавшего их 
общим американским хозяевам создать не- 
мецкую армию для будущей агрессии про- 
тив Советского Союза. — Немецкая моло- 


дёжь ещё не оправилась от Сталинграда!— 
заявили они. 


Однако из этого лицемерного, демагоги- 
ческого выступления, рассчитанного на по- 
пулярность среди немецких трудящихся 
масс, совсем не следует делать вывода об 
антивоенных настроениях Шумахера. Эти 
прожжённые политиканы и  провокато- 
ры —и Шумахер, и Шмит — состоят па 
американской службе. Они остаются рев- 
ностными прислужниками генерала Мак- 
клоя, командующего американскими окку- 
пационными войсками в Германии, и вти- 
хомолку играют на руку своим заокеан- 
ским хозяевам. Это с очевидностью дока- 
зывает полное негодования «открытое пись- 
мо» Иоганнеса Бехера, вице-президента 
Академии искусств Германии, опубликован- 
ное в журнале «Сторонники мира» и на- 
правленное против Шумахера. 


Бехер напоминает о предшественниках 
господина Шумахера, очень много и пылко 
говоривших в том же стиле, что и Шу- 
махер. «В нашем злосчастном прошлом, — 
пишет он,— немало было разговоров о 
всяких грандиозных вещах. Теперь же от 
грандиозных замыслов у нас остались лишь 
горы щебня да огромные опустошения». 
Господа шумахеры отлично знают, что вой- 
на нужна только Трумэну, Ачесону, Далле- 
су и другим представителям биржевых и 
крупнопромышленных интересов в Америке, 
но что большинство немцев пламенно жела- 
ет лишь одного: мира! Но это нисколько 
господ шумахеров не останавливает. 

сателлиты Соединённых 
только в Германии, но и во 
Франции и в Англии, также страшатся 
мысли 0 запрещении атомной бомбы, в 
которой они видят чуть ли не единствен- 
ное оружие для затеваемого ими третьего 
мирового побоища. Прежде они прикиды- 
вались совершенно равнодушными к успе- 
хам сбора подписей под Стокгольмским 
Воззванием, к успехам конференций сто- 
ронников мира и к другим манифестациям 


Европейские 
Штатов не 
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этого рода. Но не надолго хватило их мни- 
мого равнодушия: теперь они открыто при- 
бегают к самому грубому полицейскому 
насилию, к резиновым дубинкам, которыми 
они избивают до полусмерти мирных ма- 
нифестантов, к самым кровожадным при- 
зывам и науськиваньям, вплоть до нагло- 
го воздушного нападения, подвергшего 
смертельной опасности жизнь Тореза, ле- 
тевшего на самолёте из Франции в СССР 
для лечения. 

Приказчики и маклеры Уолл-стрита ста- 
раются изо всех сил. Президент США на- 
стойчиво повторяет, что именно он и ни- 
кто другой отдал приказ о первом приме- 
нении атомной бомбы. Немудрено, что аме- 
риканские интервенты, следуя этому доб- 
лестному примеру, творят в Корсе еже- 
дневно и ежечасно злодеяния, до которых, 
кроме гитлеровцев, никто ещё никогда и 
нигде не доходил. 

Первый богач, он же «спекулянт номер 
первый в Японии» (как его там все назы- 
вают) Макартур заявил 31 июля 1950 го- 
да в городе Тайбэй, столице острова Тай- 
ван, что он «твёрдо решил в точности вы- 
полнить приказ президента Трумэна об 
охране Чан Кай-ши от покушения со сторо- 
ны Китая». Разоблачая это нахальное заяв- 
ление, журнал «Сторонники мира» одно- 
временно регистрирует длинный ряд офи- 
циальных сообщений, говорящих самым 
красноречивым языком о намерениях этих 
господ продолжать свой неслыханный раз- 
бой не только в Корее, но и в других 
странах Азии и Европы. 

Журнал «Сторонники мира» с большим 
вниманием и интересом следит за одним 
любопытным фенсменом в пропаганде под- 
жигателей войны. Они не перестают пу- 
скать в ход курьёзнейшие выдумки, одна 
другой неправдоподобнее, с целью успо- 
коить тех, кого они гонят на убой. Послед- 
ней их вздорной фантазией является бес- 
смыслица о каких-то «карманных атомных 
бомбах», которые якобы будут розданы 
американским солдатам и обезопасят этих 
доблестных защитников «христианской ци- 
вилизации». Очередное смехотворное аме- 
рикано-газетное вранЕ! 

Журнал приводит любопытные данные 
об успехе Стокгольмского Воззвания в тех 
странах, правительства которых в той или 
иной степени «маршаллизованы». Грандиоз- 
ный, поистине общенациональный характер 


принял сбор подписей под Воззванием в 
Италии. Для этого сбора образовано не бо- 
лее и не менее как семнадцать тысяч де- 
партаментских и муниципальных комите- 
тов, не считая комитетов на фабриках, в 
мастерских и торговых предприятиях. 


Размах движения сторонников мира уси- 


ливается с каждым днём, охватывая всё 
более широкие слои населения, в том чис- 
ле и церковные круги. Журвал отмечает 
заметно усилившийся протест всех хри- 
стианских церквей против войны и шан- 
тажных американских запугиваний. 


Даже из среды служителей церкви в 
Западной Германии раздался решительный 
протест против канцлера Аденауэра, про- 
дающего теперь американцам своих сооте- 
чественников в качестве пушечного мяса 
для грядущей войны. Этот протест облечён 
был в своеобразную форму. Пастор Ни- 
мейер, глава протестантской церкви в Гес- 
сен-Ганау, в прямом обращении к Аденауз- 
ру предложил ему произвести общие выбо- 
ры в боннский парламент, поставив перед 
избирателями единственный вопрос: соглас- 
ны ли они с планом включения Западной 
Германии в систему милитаризованных 
стран или несогласны? Другими словами: 
согласны ли они на ремилитаризацию За- 
падной Германии, которую требует Ачесон 
и на которую уже вполне согласился Адз- 
науэр? Но господин «канцлер», как и сле- 
довало ожидать, уклонился от положитель- 
ного ответа на это предложение, так как 
хоропю понимал, каковы будут результаты 
предлагаемого опроса. 


Ещё в апреле 1950 года совет англий- 
ских церквей всецело присоединился к при- 
нятой в Женеве в феврале декларации 
Всемирного совета церквей, в которой «вы- 
ражается протест против положения, соз- 
давшегося в связи с угрозой водородной 
бомбы, и настоятельно предлагается всем 
правительствам немедленно вступить в пе- 
реговоры для установления контроля над 
атомной энергией». Специальное выступле- 
ние в Нью-Йорке епископа Джона Уоллса 
перед Комитетом представителей различ- 
ных церквей было посвящено заявлению 
Трумзна о водородной бомбе. Уоллес за- 
явил: «Публично выраженное намерение из- 
готовить водородную бомбу можно считать 
самым пагубным политическим решением, 
которое обойдётся нам очень дорого». Ко- 
митет экстренно командировал четырёх 
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наиболее видных представителей церкви, 
чтобы передать это мнение правительству. 

Но Трумэн. руководствуется не столько 
мнениями епископов, сколько мнениями 
дельцов Уолл-стрита, которые прямо заин- 
тересованы в создании паники, а не в её 
устранении. Показательно, что уже с лета 
1950 года в США ведётся деятельная пра- 
вительственная пропаганда, имеющая целью 
превратить американскую школу в филиал 
казармы. Генерал Эйзенхауэр, Конант, пре- 
зидент Харвадского университета, и Янсен, 
главный инспектор штата Нью-Йорк, выпу- 
стили воззвание в виде брошюры. В ней 
говорится: «Так как война фактически уже 
неизбежна, то она требует новой ориента- 
ции всего американского народа, а не толь- 
ко нескольких его правителей, которые 
стоят во главе управления и которые уже 
психологически приспособились к этому но- 
вому положению». 

Все три автора этой брошюры, носящей 
характерное название «Американское вос- 
питание и напряжённость международных 
отношений», приветствуют «благие» послед- 
ствия войны. «Война, — пишут они, — даст 
людям направление к определённой цели, 
даст ясно очерченный путь, даст ощуще- 
ние участия в коллективных усилиях...». 

Последние выпуски журнала «Сторонни- 
ки мира» говорят о том, что народы 
пришли к следующему твёрдому заключе- 
нию: Организация Объединённых Наций 
идёт на поводу у империалистов США; 
у Ачесона имеются послушные и рабски 
исполнительные орудия при осуществлении 
самых гнусных, самых разбойничьих за- 
мыслов Уолл-стрита в лице Трюгве Ли и 
других преданных ему чиновников Лейк- 
Саксесса. 

Но именно это сознание и заставляет 
всех искренних борцов за мир, чувствую- 
щих свою ответственность перед челове- 
чеством, удесятерить свою энергию. 


Громадный моральный успех Второго 
Всемирного ‘конгресса сторонников мира в 
Варшаве показал, что недаром Эттли с Бе- 
вином не решились допустить представите- 
лей миролюбивых народов на английскую 
почву в Шеффилд. Решительный тон всех 
выступлений на конгрессе показал могу- 
чую волю народов к продолжению и уси- 
лению борьбы против шайки Уолл-стрита, 
борьбы ва мир 


Академик Е. ТАРЛЕ. 
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Страницы героической борьбы болгарского народа 


|. второй мировой войны ознамено- 
ваны подъёмом вооружённой борьбы 
болгарского народа против фашизма и ак- 
тивной подготовкой народно-демократиче- 
ской революции. 

Фашистское правительство Болгарии пре- 
дало свою страну. Во время войны оно 
впустило в Болгарию иностранные войска 
и отдало страну во власть гитлеровской 
Германии. Но болгарский народ не прими- 
рился с участью, уготованной ему правя- 
щей кликой. Несмотря на свирепый тер- 
рор, он вёл беззаветную борьбу за своё 
национальное и социальное освобождение. 
Болгарские коммунисты, руководимые то- 
варищем Г. М. Димитровым, сумели спло- 
тить и объединить под знаменем Отечест- 
венного фронта все патриотические силы 
страны и повести их на штурм фашистеко- 
го строя. 

Национально-освободительное движение, 
возникшее в Болгарии сразу же поблё на- 
падения гитлеровской Германии на Совет- 
ский Сотоз, было теснейшим образом ввя- 
зано с героической борьбой советского на- 
рода против фашистских захватчиков. Ус- 
пехи Советской Армии вселяли в болгар- 
ских патриотов моральные силы для осво- 
бодительной борьбы и уверенность в ко- 
нечной победе демократии. Разгром гГит- 
леровской армии на Балканах дал возмож- 
ность болгарским патриотам успешно осу- 
ществить 9 сентября 1944 года победонос- 
ное восстание. 

Этому важнейшему периоду в истории 
Болгарии посвящена книга Л. Б. Валева 
«Из истории Отечественного фронта Бол- 
гарии». 

В первой части своей работы автор по- 
казывает обстановку, сложившуюся в 
стране накануне второй мировой войны. 
После фашистского переворота 9 июня 
1923 года и поражения сентябрьского вос- 
стания в этом же году власть захватила 
продажная антинародная клика, представ- 
лявшая наиболее реакционные слои бол- 
гарской крупной буржуазии и еб агенту- 
ры. Эта клика установила режим дикого 
насилия и произвола. 


Л. Б. Валев. «Мз истории Отечественно- 
го фронта Болгарии (июль 1942 г.—сентябрь 
1944 г.)». Ответственный редантор дентор ис- 
торических наук С. А. Нинитин. Издатель- 
ство Анадемии наук СССР, М.—Л. 1950. 


Разгул фашистской реакции принял 066- 
бенно разнузданные формы после нападе- 
ния фашистской Германии на Советский 
Союз. К этому времени Гитлеровпы осуще- 
ствляли уже полный контроль над эконо- 
мической и политической жизнью Бопга- 
рий. Они, по существу, захватили в свой 
руки всю промышленность, банковское де- 
ло, внешнюю торговлю. Благодаря холоп- 
ской угодливости болгарского правитель- 
ства немецкие фашисты проводили плано- 
мерное и широко организованное ограбле- 
ние страны. Из Болгарии непрерывным 
потоком шло в Германию продовольствие, 
вывозились промышленные товары. Гитле- 
ровцы бесперсмонно вмешивались Во вну- 
тренние Дела страны, направляли её внеш- 
нюю политику, требовали принятия угод- 
ных им законов. Дело дошло до того, что 
германский Посланник Бекерле принимал 
непосредственное участие в решений Госу- 
дарственных дел Болгарии. Наконец с со- 
гласия правительства Филова в страну 
вступили немецкие войска. Болгария была 
фактически оккупирована Германией. 

Болгарская правящая клика взяла курс 
на полную фашизацию бтраны. Так назы- 
ваемое «Народное собрание» принимало 
один за другим свирепые законы, направ- 
ленные на удушение малейших проявлений 
несогласия с правительственной политикой. 
Преследование прогрессивных элементов 
ещё более усилилось, тюрьмы переполни- 
лись заключёнными. 

Стремясь втянуть Болгарию в войну с 
СССР в качестве союзника Германии, пра- 
вительство Филова драконовскими метода- 
ми пыталось искоренить вековую дружбу 
болгарского и русского народов. Печать и 
радио вели оголтелую клеветническую кам- 
панию. Правительственная клика открыла 
гнусную «антибольшевистскую выставку» в 
Софии, разгромила магазин советской кни- 
ги, организовала хулиганский налёт на со- 
ветское консульство в’ Варне. 

Однако обмануть болгарский народ не 
удалось. 

В тот день, когда гитлеровская Герма- 
ния вероломно напала ка Советский Союз, 
Центральный комитет Болгарской рабочей 
партии (коммунистов) обратился к болгар- 
скому народу с воззванием, в котором при- 
зывай его всеми силами бороться против 
фашистских захватчиков, против вовлече- 
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ния Болгарии в войну на стороне Герма- 
нии. По призыву партии народные борцы 
уходили в горы; началась партизанская 
война. 

С каждой новой победой Советского Сою- 
за над гитлеровскими полчищами движение 
сопротивления росло и крепло. 

В июле 1942 года товарищ Димитров 
обратился к народу с призывом сплотить 
свои силы в единый Отечественный фронт. 
Тогда же тов. Димитровым была на- 
мечена его программа. 

Болгарская рабочая партия развернула 
энергичную работу по выполнению указа- 
ний своего вождя. 


В невероятно трудных условиях  звер- 
ского террора, несмотря на противодей- 
ствие со стороны правых лидеров демо- 


кратических партий и подлую, предатель- 
скую „деятельность Трайчо Костова, ком- 
мунисты сумели сплотить болгарский на- 
род и повести его на освободительную борь- 
бу под знаменем Отечественного фронта. 
Перед восстанием 9 сентября уже вся 
страна была покрыта сетью комитетов Оте- 
чественного фронта, партизанскими отряда- 
ми и четами (боевыми группами). 

Приводя убедительные цифровые дан- 
ные, автор наглядно показывает, какой 
всенародный. характер приняло движение 
сопротивления к осени 1944 года. Вместе 
с тем он вполне правильно подчёркивает, 
что одними только собственными силами 
болгарский народ не смог бы добиться 
победы. Решающим фактором явился раз- 
гром советскими Вооружёнными Силами 
гитлеровских армий; вступление Советской 
Армин на территорию Болгарии спасло 
болгарский народ не только от гитлеров- 
ского рабства, но и от англо-американских 
оккупантов, готовивших Болгарии участь 
Греции. 

«Победа Советского Союза над фашист- 
ской Германией, — пишет в заключение 
Л. Б. Валев, — и успех народного анти- 
фашистского восстания 9 сентября 1944 го- 
да открыли новую эру в истории Болга- 
рии, — «эру глубоко революционных поли- 
тических, экономических, социальных пре- 
образований, расчищающих путь новому об- 
щественному строю, строю без эксплуата- 
ции человека человеком — социализму» 
(Г. Димитров)». \ 

Работа Л. Б. Валева представляет не- 
сомненную ценность. Особенно благоприят- 
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.ное впечатление оставляют страницы КНИ- 


ги, посвящённые Отечественному фронту. 

К сожалению, книга эта носит в основном 
описательно-повествовательный характер, — 
в ней почти полностью отсутствуют теоре- 
тические выводы и обобщения. Правда, в 
кратком введении автор попытался кое- 
что сделать в этом направлении, однако 
поставленные им вопросы не получили в 
книге развития. 

Автору следовало бы значительно подроб- 
нёе рассказать о глубоких симпатиях бол- 
гарского народа к Советскому Союзу, о 
прочных и давних традициях дружбы ме- 
жду двумя народами. Эти традиции сы- 
грали немаловажную роль в деле срыва 
агрессивных планов фашистского  прави- 
тельства Болгарии, направленных против 
СССР. Опасаясь народного возмущения, 
правящая болгаро-фашистская клика, не- 
смотря на давление Германии, не осмели- 
лась послать на  советско-германский 
фронт ни одного болгарского солдата. 


Неправильно утверждение, что боевые 
группы  разрастались в партизанские 
четы и отряды, а до того играли лишь 


подсобную роль, занимаясь укрытием запа- 
сов продовольствия и т. п. В действитель- 
ности боевые группы действовали одновре- 
менно с партизанскими отрядами. Но пар- 
тизанские четы и отряды, как правило, 
развивали свою деятельность в сельских 
местностях и укрывались в лесах, боевые 
же группы действовали главным образом в 
крупных промышленных и политических 
центрах, на железных дорогах, вблизи важ- 
ных военных объектов. 

Можно было бы указать и на некото- 
рые другие, более мелкие ошибки. Напри- 
мер, изменение к «Закону о защите госу- 
дарства» было принято не в июле 1943 го- 
да, а в сентябре 1941 года. Закон «Об из- 
менениях и дополнениях военно-судебного 
закона», в том числе и статья 681, был 
принят не в июле 1943 года, а в 
1941 года. 

Перечисленные недостатки 
снижают ценность книги. Тем не менее 
эта работа, посвящённая важному, мало 
изученному в нашей литературе периоду 
истории болгарского народа, представляет 
значительный интерес и для историков и 
для широких читательских кругов. 

Кандидат исторических наук 
М. ПОЗОЛОТИН. 


июле 


несколько 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


267 


США — полицейское государство 


А Штаты Америки выполняют 

сейчас позорную роль лидера сил ре- 
акции и фашизма в их борьбе против ве- 
ликого и всё растущего лагеря социализма 
и демократии. В любой части света реак- 
ционеры всех мастей опираются на помощь 
правящих кругов США, получают амери- 
канское вооружение и американские дол- 
лары для подавления национально-освобо- 
дительного движения, для разгрома рабо- 
чего класса, для восстановления силой ору- 
жия власти капиталистических монополий. 
Фашисты Греции, Испании, Югославии, 
антинародные режимы Чан Кай-ши, Ли 
Сын Мана, Бао-Дая, реакционные классы 
и партии в Европе, Азии, Латинской Аме- 
рике находят в Соединённых Штатах свое- 
го покровителя, без поддержки которого 
они не смогли бы просуществовать и ко- 
роткое время. 


Реакционная роль правящих классов 
США в международной политике нераз- 
рывно связана со всей историей США. Сое- 
динённые Штаты Америки — это страна, 
где всевластие капиталистических монопо- 
лий достигло в настоящее время предела, 
где узкая кучка магнатов финансового ка- 
питала безраздельно господствует в эконо- 
мической и политической жизни. Как са- 
мая мощная страна капиталистического 
мира, разбогатевшая во время двух миро- 
вых войн, Соединённые Штаты Америки 
выступают в роли «спасителя» капитали- 
стической системы, показавшей свою пол- 
ную несостоятельность в соревновании с 
системой социализма. Подавление револю- 
ционных и освободительных движений во 
всём мире, лютая ненависть к великой 
стране социализма — Советскому Союзу, 
ярый антикоммунизм и стремление уничто- 
жить и подорвать строй народной демо- 
кратии в странах, сбросивших с себя иго 
империализма, —характерны для всей внеш- 
ней политики США в послевоенное время. 


Связь этой политики с внутренним 
строем США часто ещё не бывает яс- 
на трудящимся других стран. Буржуазная 
пропаганда в Америке и Европе давно соз- 
дала и всячески культивировала легенду о 
пресловутой американской «демократии», о 


«Американское 
«Москов- 


Владислав Минаев. 
гестапо». Редактор И. Мамонтов. 
ский рабочий», М. 1950. 


так называемом «американском образе 
жизни». Всемерно поддерживает эту леген- 
ду и современная американская пропаган- 
да, пытающаяся изобразить США, как го- 
сударство «свободы» и «демократии». Даже 
реакционнейшая внешняя политика трумэ- 
нов и ачесонов, политика открытой под- 
держки антинародных сил, изображается 
этой пропагандой, как... «защита» демокра- 
тии во всём мире. 


Показать, каков на самом деле, без при- 
крас, этот «американский образ жизни», 
проиллюстрировать фактами характер аме- 
риканского государства, всё более приоб- 
ретающего облик фашистского заповедни* 
ка, — одна из важнейших задач советской 
публицистики. При этом особенно важно 
дать правильный, глубокий анализ не толь- 
ко настоящего, но и прошлого хвалёной 
американской «демократии», показать весь 
процесс постепенного превращения США в 
полицейское государство, каким оно 
является в наши дни. 

Эту задачу поставил перед собой В. Ми- 
наев в своей работе «Американское геста- 
по». В книге подробно рассказывается о 
системе террористического подавления сво- 
боды и демократических прав американ- 
ского народа, господствующей в США. 
Автор, собрав интересные и важные фак- 
ты, показал, что сеть шпионских, полицей- 
ских и полуполицейских сыскных организа- 
ций, осуществляющих организованный тер- 
рор правящих классов Америки, существует 
уже давно, что в настоящий момент все 
эти организации сплелись в сложную пау- 
тину американской охранки, которая дер- 
жит в своих лапах личную жизнь каждого 
американского гражданина. 


Частные детективные агентства в США 
существуют с 1852 года, и почти сразу по- 
сле своего возникновения они использова- 
лись американской буржуазией для борьбы 
с рабочим движением, для организации са- 
мых грязных провокаций против профсо- 
юзных активистов, для убийств рабочих 
вождей и штрейкбрехерства. «Это — огром- 
ная армия, исчисляемая многими сотнями 
тысяч человек, — пишет В. Минаев. — Из- 
вестно, например, что задолго до второй 
мировой войны лишь три детективных 
агентства — Пинкертона, Барнса и Тиля-- 
имели 135 тысяч платных сотрудников, об- 


268 


служивавших 100 районных контор и 19 
тысяч местных отделений. Семьдесят пять 
процентов этого персонала было занято не- 
посредственно «производственной работой», 
т. е. занималось шпионажем в среде тру- 


дящихся». 
Эти шпионы заполняют профсоюзы, вхо- 
дят в состав руководства крупнейших 


профсоюзных объединений — АФТ и КПП, 
проникают во все слои американской ин- 
теллигенции, в круги артистов, писателей, 
журналистов и даже в многочисленные ре- 
лигиозные организации. Каждый передовой, 
прогрессивный деятель в США давно уже 
занесён в секретные списки подобных 
агентств. В борьбе против рабочего дви- 
жения банда шпионов и провокаторов при- 
меняет самые подлые, самые бандитские 
методы и средства. При подавлении любой 
рабочей стачки убитые и тяжело раненные 
рабочие  насчитываются десятками — это 
«работа» наёмных гангстеров, обслуживаю- 
щих интересы предпринимателей. 

Всячески поошряя эту систему «частно- 
го» сыска, которая сама по себе вызвала 
в США массовое и систематическое нару- 
шение так называемых «гражданских сво- 
бод», провозглашённых конституцией, пра- 
вящие круги Соединённых Штатов давно 
уже создали разветвлённую государствен- 
ную систему политического сыска. Пресло- 
вутое Федеральное бюро расследований — 
ФБР — было организовано в 1908 году. На 
его содержание правительство США ассиг- 
новывало крупные средства. Глава ФБР — 
Дж. Эдгар Гувер — это достойный после- 
дователь Гиммлера, главы гитлеровского 


гестапо. Гувер даже опередил Гиммлера, 
взяв ешё в 1919—20 гг. на специальный 
«учёт» 500 тысяч американцев. Накануне 


второй мировой войны Гувер поставил пе- 
ред собой задачу охватить секретным учё- 
том всех прогрессивно мыслящих граждан 
США. Сейчас, по сообщению газеты «Нью- 
Йорк таймс», картотека ФБР насчитывает 
уже около 72 миллионов персональных 
карточек. Кроме того, ФБР располагает 
отпечатками пальцев 113 миллионов аме- 
риканцев. 

Во время войны американская тайная 
полиция, под предлогом борьбы с фашист- 
ским шпионажем, фактически предавала 
национальные интересы США, попусти- 
тельствуя и способствуя разведывательной 
работе гитлеровских агентов. В то же вре- 
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мя ФБР продолжала вести борьбу со все- 
ми прогрессивными элементами в США. 
Огромные средства, затрачиваемые госу- 
дарством на содержание тайной полиции— 
частной и государственной, — неё избавляют 
американское население от бандитов и ганг- 
стеров. Наоборот, статистика показывает, 
что США — это страна наибольшей пре- 
ступности. Гангстеры и рэкетиры, как пра- 
вило, остаются безнаказанными. Это объяс- 
няется тесной связью преступного мира с 
полицией и, что важнее, с ведущими поли- 
тическими партиями, республиканской и 
демократической, избирательный «аппарат» 
которых не может обойтись без теснейше- 
го сотрудничества с самыми тёмными уго- 
ловными элементами. Партийные «боссы» 
и крупные гангстеры «работают» сообща, 
и очень часто бандиты приобретают «вкус» 
к политической деятельности и соответ- 
ственно меняют профессию. Вся история 
«Таммани холла»—этого официального клу- 
ба демократической партии, к которой при- 


надлежит, в частности, президент Тру- 
мэн, — это сплошная цепь преступлений, 
колоссального грабежа и политического 


террора. 

Автор посвящает много страниц расска- 
зу о влиянии гангстеров на всю обше- 
ственную жизнь США, о растлении детей 
и Подростков культом детективов и убийств 
в американской литературе и кино. Особую 
главу отводит он исследованию истории фа- 
шистских организаций в США — Ку-Клукс- 
Клана, «Американского легиона», «Чёрного 
легиона» и других террористических банд, 
созданных американской буржуазией для 
подавления свободы мысли, для убийства 
передовых рабочих и прогрессивных деяте- 
лей, для насаждения господства англо- 
саксов над всеми другими, «неполноцен- 
ными» нациями в Америке. 

Глава «Методы и техника американской 
охранки» рисует зверство американских ге- 
стаповцев, их бесчеловечные способы трав- 
ли, избиений, физического уничтожения 
всех честных, свободомыслящих людей в 
стране. 

В последней главе «Американское «пра- 
восудие» показан классовый суд америкая- 
ской буржуазии, ничем по существу не 
отличающийся от позорного «суда Линча», 
то есть самосуда толпы Изуверов над 6б83- 
защитной, невинной жертвой. Абсолютным 
беззаконием была «судебная» расправа 
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американской юстиции с лидерами амери- 
канской компартии. И в то же время 
самые отвратительные уголовные преступ- 
ники могут твёрдо рассчитывать на 
безнаказанность, если они располагают 
средствами для подкупа суда, если их за- 
щищают «влиятельные» круги. 


Во всей своей неприглядности встаёт пе- 
ред читателем картина американского по- 
лицейского государства, где разветвлённая 
система частного и государственного шпи- 
онажа, фашистского террора и беззакония 
давит и душит человека труда, преследуя 
малейшее проявление свободной и незави- 
симой мысли. Разоблачение этой системы 
всеобщего сыска имеет не меньшее значе- 
ние, чем раскрытие других сторон пресло- 
вутой американской «демократии» с её 
фальшивой и лицемерной избирательной 
системой, обеспечивающей господство мо- 
нополий и их ставленников из двух глав- 
ных буржуазных партий. Дело в том, что 
американская пропаганда, а за нею и про- 
паганда английская, а также «идеологи» 
капиталистической системы «свободного 
предпринимательства» Трумэн, Черчилль и 
им подобные в своих бесчисленных выступ- 
лениях против коммунизма и подлинной 
народной демократии больше всего напи- 
рают на так называемую «свободу частной 
личности» в США и Англии. На деле — это 
«свобода» заключённого в гигантском конц- 
лагере, в который ныне превращены стра- 
ны, находящиеся во власти американских 
монополий и их наёмного аппарата — ох- 
ранки, полиции, террористических фашист- 
ских организаций, их продажной прессы, 
их «партий». 

В этом отношении ценная и серьёзная 
работа В. Минаева заслуживает самого 
широкого распространения. Собранные вме- 
сте исторические данные об американской 
охранке, о фашистских организациях, об 
американской судебной практике, о заку- 
лисной деятельности демократической и 
республиканской партий — это убийствен- 
ный обвинительный документ против пра- 
вящих кругов США. 

Книга В. Минаева не лишена и суще- 
ственных недостатков. Важнейший из них 
состоит в том, что само расположение ма- 
териала лишило читателя возможности об- 
наружить ту «роковую грань», которая от- 
деляет прошлое, правда, весьма непри- 
глядное прошлое, от нынешиего этапа 
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ускоренной фашизации СПА в послевоен- 
ный период, Да, мы видим, что шпионаж в 
рабочем движении широко был развит ещё 
в конце прошлого века, что Ку-Клукс-Клан 
существовал задолго до первой мировой 
войны, возникал вновь, изменял и расши- 
рял свою деятельность. Однако в прошлом 
фашистское беззаконие никогда не приоб- 
ретало в США таких форм, такого влия- 
ния, как в наши дни, 

Фашизм —это открытая террористиче- 
ская диктатура наиболее реакционных, наи- 
более шовинистических и наиболее импе- 
риалистических элементов финансового ка- 
питала. Переход правящей буржуазии от 
методов скрытого господства в условиях 
соблюдения некоторого минимума «демо- 
кратии» к открытой диктатуре всегда бы- 
вает вынужденным; переход этот говорит 
о слабости буржуазии, о невозможности 
для неё управлять прежними методами. 
И он всегда связан с агрессивной внешней 
политикой, так как война и фашизм нераз- 
делимы. 

В. Минаев указывает в предисловии К 
книге, что США вступили на путь созда- 
ния фашистского государства. Но автор не 
показывает в дальнейшем изложении, как 
произошёл тот «скачок», когда гестапов- 
ские методы Гувера изменили обстановку 
в США, когда фашистский антирабочий 
закон Тафта-Хартли резко изменил право- 
вое положение рабочих, когда инсцениров- 
ка процесса над лидерами американской 
компартии дала сигнал к травле, убийст- 
вам, к физическому уничтожению тысяч и 
тысяч американских демократов. 

Внимательный читатель книги «Амери- 
канское гестапо», разумеется, увидит это 
резкое «качественное» изменение, книга по- 
может ему проследить новейший этап фа- 
шизации США. Но автору следовало резче 
подчеркнуть особенности послевоенного пе- 
риода истории США, когда американский 
империализм встал во главе международ- 
ного лагеря фашизма и реакции. 


Заключение книги, в котором автор го- 
ворит о борьбе американского народа за 
мир и демократию, следовало бы зна- 
чительно раситирить. Автор не показал 
другой Америки, Америки простых лю- 
дей, честных и искренних сторонников ми- 
ра, тех, кто ведёт борьбу против воинст- 
вующей реакции в труднейших условиях 
фашистского террора, кто не склоняет го- 
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ловы перед лицом всесильного врага. Если 
в США, в условиях невиданной травли и 
запугивания, два с половиной миллиона че- 
ловек поставили свои подписи под Сток- 
гольмским Воззванием, что грозило каждо- 
му из них тюрьмой или по меньшей мере 
безработицей, то это свидетельствует о си- 
ле демократического лагеря в США. Не- 


* 
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верно представление, будто бы фашизм уже 
окончательно победил в Америке. Силы 
демократии и социализма растут во всём 
мире, и это не может не оказывать рена- 
ющего влияния на борьбу американских 
трудящихся за мир, демократические пра- 


ва и свободы. 
Б. ЛЕОНТЬЕВ. 


Экономика 


Слабая книга о транспорте 


ем значительнее по своим размерам 

страна, чем выше уровень её про- 
мышленного производства, тем большую 
роль в её жизни играет транспорт. 

Велика и разнообразна роль транспорта 
в Советском Союзе, с его необъятными 
просторами, с его бьющей ключом полно- 
кровной народнохозяйственной  деятельно- 
Стью. 

Ещё в директивах к составлению перво- 
го пятилетнего плана ХУ съезд ВКП (6) 
признал необходимым «...такое расширечие 
сети транспорта и его работы, которое по- 
крывало бы потребности расширяющегося 
производства и товарооборота, приобщая к 
народно-хозяйственной жизни страны новые 
районы, открывая новые громадные истсч- 
ники развития производительных сил и обе. 
спечивая нужды обороны».1 

Без широко разветвлённой транспортной 
сети, в первую очередь железнодорожной, 
было бы немыслимо осуществление гран- 
диозных новостроек, изменивших лицо на- 
шей Родины. Высоко ответственной будет 
роль транспорта в создании величайших 
гидротехнических сооружений современно- 
сти, к строительству которых с невиданным 
энтузиазмом приступил советский народ. 

Благодаря повседневным заботам партии 
и правительства в нашей стране из года в 
год увеличивается сеть транспортных пу- 
тей, транспорт оснащается наиболее совре- 
менными техническими средствами и новей- 
шими типами машин, железные дороги 
электрифицируются, водные пути оснаша- 
ются каналами и шлюзами, растёт протя- 


щ- 


1 «вКИ(6б) в резолюциях и решениях», ч. И, 
изд. 6-е, стр. 240. : 


А. Галицкий. «Планирование социали- 
стичесного транспорта». Релантор Б. И. Эй- 
дельман. Госпланиздат, М. 1950. 


жённость и улучшается качество автомо- 
бильных дорог. 

Однако работу советского транспорта ха- 
рактеризуют не только его высокие ксли- 
чественные и качественные показатели, но 
и присущее всему народному хозяйству 
СССР строго плановое начало. Этой боль- 
шой проблеме посвящена книга А. Галиц- 
кого «Планирование — социалистического 
транспорта». Задача, которую поставил пе- 
ред собой автор, тем более важна, что до 
сего времени по этому вопросу имеется 
чрезвычайно мало не только популярной, но 
и специальной литературы. К сожалению, 
приходится признать, что рецензируемая 
книга не сможет восполнить этот сущест- 
венный пробел. 


Читателя постигает разочарование с пер- 
вых же страниц. Естественно было бы 
ожидать, что автор сразу же раскроет то 
глубокое принципиальное различие, кото- 
рое существует между транспортом социа- 
листическим и транспортом капиталистиче- 
ским. А. Галицкий этого не сделал. А меж- 
ду тем подобное сопоставление познакоми- 
ло бы читателя с тем, насколько ярко в 
буржуазных странах на работе транспорта 
отражается присущая капитализму об- 
щая анархия производства. Все виды тран- 
спорта принадлежат там, как правило, от- 
дельным собственникам — трестам, синди- 
катам, ожесточённо конкурирующим меж- 
ду собой. Эти глубокие противоречия ка- 


питалистического хозяйства, эта грызня 
между крупными хищниками за высокие 
прибыли исключает возможность плано- 


мерного развития транспорта в интересах 
государства, в интересах всего народа. 
Иное положение существует в нашей со- 
циалистической стране. Единый народнохо- 
зяйственный план предопределил и единст- 
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во всей транспортной сети, тесную взаимо- 
связь различных видов транспорта и всесто- 
роннее гармоничное развитие их. Именно 
этим в большой степени объясняются 
успехи нашего транспорта. 

Приведём лишь одну цифру: по густоте 
движения на железных дорогах Советский 
Союз уже в 1937 году занимал первое ме- 
сто в мире. Объём железнодорожных пере- 
возок в нашей стране превысил в настся- 
щее время уровень 1913 года в тоннах — в 
пять с половиной раз, а в Тонно-километ- 
рах — в одиннадцать раз. 

Особо следовало отметить создание во 
время сталинских пятилеток мощного авто- 
мобильного транспорта, занявшего по ко- 
личеству перевозимых грузов первое место. 


Об этом гигантском скачке, который со- 
вершил наш транспорт после Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции, 
автор, к сожалению, не сказал ни слова. 

Но основным недостатком книги А. Га- 
лицкого является то, что она не оправды- 
вает своего названия: в ней отсутствует 
научное обобщение теории и практики 
комплексного планирования -транспорта. 
Правда, круг вопросов, освещаемых в 
книге, обширен. В ней имеются главы 
«Планирование грузовых перевозок», «Пла- 
нирование пассажирских перевозок», «Пла- 
нирование капитальных работ на транспор- 
те» и т. д. Но читатель не увидит между 
этими главами внутренней связи, не по- 
чувствует решающего влияния социалисти- 
ческого планирования, которое направляет 
к единой цели всю сложную и много- 
гранную работу советского транспорта. 
Автор ограничился лишь тем, что привёл 
существующие правила и технические приё- 
мы планирования отдельных элемен- 
тов транспортного хозяйства. Таким обра- 
зом, книга как бы распадается на изоли- 
рованные части. Автор не сумел раскрыть 
и динамику развития транспорта, как части 
‚всего народного хозяйства СССР. 

Совершенно недостаточно освещено в кни- 
ге революционизирующее значение на 
транспорте достижений советской науки и 
техники. А ведь в Советском Союзе раз- 
витие передовой техники и внедрение её в 
народное хозяйство, в том числе и на 
транспорте, планируется государством, для 
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чего специально создан Государственный 
комитет — Гостехника СССР. 

А. Галицкий должен был рассказать чи- 
тателю, что для удовлетворения всех мно- 
госторонних нужд транспорта работают 
целые отрасли промышленности, . создан 
ряд научно-исследовательских институтов 
и специальных лабораторий. 

Серьёзное внимание обращено у нас в 
стране и на обеспечение транспорта квали- 
фицированными кадрами. Свыше десятка 
высших учебных заведений готовят инжене- 
ров различного профиля — будущих коман- 
диров транспортного производства. Шизо- 
кая сеть техникумов и курсов ежегодно вы- 
пускает тысячи специалистов. И об этом 
автор книги не рассказал читателю. 

В должной мере не раскрыл автор и ка- 
чественное различие между отдельными ви- 
дами транспорта. 

В главе «Планирование себестоимости 
перевозок» говорится лишь о железноло- 
рожном транспорте общего пользования. 
Об особенностях планирования себестсимо- 
сти водных и автомобильных перевозок по- 
чему-то не сказано ни слова. 

Приняв в основном описательный метод 
изложения, автор слишком фотографически, 
без критического анализа изображает су- 
ществующие практические формы планиро- 
вания транспорта. 

Текст книги перемежается образцами таб- 
лиц и примерами элементарных расчётов. 
При этом примеры, взятые из практики же- 
лезнодорожных перевозок, далеко не всегда 
могут быть применены для других видов 
транспорта. Возникает законный вопрос о 
цели включения в книгу подобных прило- 
жений, одинаково неинтересных как для 
квалифицированных специалистов, так и 
для массового читателя. 

Остаётся загадкой, на какого читателя 
рассчитывал Госпланиздат, выпуская эту 
книгу тиражом в 7000 экземпляров. Книга 
не является ни учебным пособием, ни тру- 
дом, который мог бы претендовать на са- 
мостоятельное научное значение, ни, тем 
более, научно-популярной брошюрой. 

Неудачу автора следует частично отнести 
и за счёт издательства, которое не сумело 
помочь ему правильно подойти к решению 
поставленной задачи. 

В. ЛЕВАЧЕВ. 
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Философия 


Книга о советском социалистическом обществе 


а. вопросов теории советского 
социалистического общества было уде- 
лено большое внимание на философской 
дискуссии 1947 года. Раскрытие закономер- 
ностей развития социалистического общест- 
ва, постепенного перехода от социализма к 
коммунизму имеет огромное значение для 
коммунистического воспитания нашего на- 
рода, нашей интеллигенции. 

Вместе с тем эта проблема чрезвычайно 
важна и для народов, недавно вступив- 
ших на путь социалистического строитель- 
ства. Опыт нашей борьбы, нашего движе- 
ния к коммунизму облегчает им их Путь. 
Опираясь на наш опыт, страны народной 
демократии смогут быстрее завершить У 
себя строительство социалистического об- 
щества. В этой связи нельзя не привет- 
ствовать появление рецензируемой книги, в 
которой собраны статьи на самые актуаль- 
ные темы. 

Положительной стороной сборника следу- 
ет считать то, что в нём всесторонне по- 
казаны преимущества и превосходство со- 
ветского социалистического общества над 
капиталистическим обществом, раскрыты 
этапы развития советского социалистическо- 
го общества. 

«Конкретизируя ленинскую теорию о воз- 
можности победы социализма в одной стра- 
не, — пишет П. Н. Федосеев в статье 
«И. В. Сталин о строительстве коммунисти- 
ческого общества», — товарищ Сталин сде- 
лал научно обоснованный вывод о возмож- 


ности построения коммунизма В одной 
стране и в том случае, если сохранится 
капиталистическое окружение, Товарищ 


Сталин учит, что коммунизм в одной стране 
вполне возможен, особенно в такой стране, 
как Советский Союз. Развивая ленинские 
указания о социалистическом  строитель- 
стве, обобщая великий практический опыт 
этого строительства, товарищ Сталин рас- 
крыл законы строительства коммунизма, 
законы неуклонного роста, непрестанного 
восходящего движения коммунистической 
общественной формации». 

П. Н. Федосеев рассматривает такие: во- 
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просы, как создание материально-техниче- 
ской базы коммунизма, преодоление проти- 
воположности между городом и деревней, 
между умственным и физическим трудом. 

В статье убедительно показана научная 
разработка товарищем Сталиным задач и 
принципов коммунистического строитель- 
ства. Товарищ Сталин определил роль со- 
ветского государства и коммунистической 
партии как руководящей и направляющей 
силы великого движения к коммунизму, 
указал на значение советской интеллиген- 
ции в борьбе за коммунизм, показал зна- 
чение стахановского движения, критики и 
самокритики, определил великое значение 
нашей науки в коммунистическом строи- 
тельстве. 

Открытие товарищем Сталиным законов 
‚и путей движения к коммунизму играет 
огромную организующую и мобилизующую 
роль не только для нашей страны, но и 
для всего международного коммунистиче- 
ского движения. 

Статья Ц. А. Степаняна «О роли совет- 
ского государства в построении коммуниз- 
ма в СССР», как бы продолжая работу 
П. Н. Федосеева, освещает роль товарища 
Сталина в разработке научной теории со- 
циалистического государства, его роль в 
строительстве и всемерном укреплении со- 
ветского государства. 

«Разрабатывая программу завершения 
строительства социалистического общества 
и постепенного перехода к коммунизму, — 
указывает Ц. А. Степанян, — И. В. Сталин 
уделяет первостепенное внимание Совет- 
скому государству как главному орудию 
построения коммунизма... Социалистиче- 
ское государство, направляемое партией 
большевиков, призвано осуществить гигант- 
ские задачи, связанные с переходом от со- 
циализма к коммунизму: выполнить основ- 
ную экономическую задачу СССР — создать 
материально-техническую основу высшей 
фазы коммунизма и обеспечить изобилие 
материальных благ; выполнить основную 
политическую задачу в условиях новой по- 
лосы развития СССР — преодолеть классо- 
вые различия между рабочими, крестьяна- 
ми, интеллигенцией, осуществить коммуни- 
стическое воспитание масс, преодолеть пе- 
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режитки капитализма в сознании людей, 
достичь изобилия духовной культуры; за- 
щитить мирный созидательный труд совет- 
ского народа». 

Ц. А. Степанян далее говорит о дикта- 
туре пролетариата, о Советах как государ- 
ственной форме диктатуры пролетариата, 
об охране общественной социалистической 
собственности и о военной защите страны 
от нападений империалистических хищни- 
ков. Все эти вопросы разобраны с доста- 
точной обстоятельностью. Однако статья 
Ц. А. Степаняна содержит два крупных не- 
достатка. 

Во-первых, почти полностью опущен во- 
прос о борьбе советского государства за 
мир. А между тем нельзя в наше время 
отделить вопрос о ‘строительстве коммуниз- 
ма от вопроса борьбы за мир. 

Второй недостаток статьи состоит в том, 
что в ней отсутствует смелая постановка 
новых вопросов. В статье больше всего го- 
ворится о прошлом советского государства, 
значительно меньше о настоящем и почти 
ни слова о будущем. 

Раскрытию величайшего превосходства 
социалистического способа производства пе- 
ред капиталистическим посвящена статья 
П. Т. Белова «К вопросу о трёх особенно- 
стях производства в условиях социализма». 
Эта статья — одна из интереснейших в 
сборнике, хотя имеющиеся в ней упущения 
снижают её ценность. Опираясь на выска- 
зывания классиков марксизма-ленинизма и 
прежде всего на классическое определение 
И. В. Сталиным трёх особенностей произ- 
водства, автор, не отрываясь от действи- 
тельности, поставил и удачно разрешил за- 
дачу: проанализировать причины превос- 
ходства источников развития общественно- 
го производства при социализме и комму- 
низме — источников, заложенных во внут- 
ренней природе самого социалистического 
производетва. 

Однако в вопросе о соотношении стихий- 
ного и сознательного факторов в развитии 
общественного производства П. Т. Белов 
допускает ошибки и неверные утверждения. 
Говоря о противоречивом характере исто- 
рического прогресса, он пишет: 

«Напуганные «прелестями» прогресса, 
инстинктивно чувствуя, что они идут лишь 
на подтопку истории, трудящиеся массы 
вплоть до первых выступлений промышлен- 
ного пролетариата боролись под лозунгами 
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возврата к старым, уже отжившим общест- 
венным порядкам. Рабы и крепостные меч- 
тали о возврате к патриархально-общин- 
ным отношениям, ремесленники и рабочие 
на первых этапах борьбы разрушали ма- 
шины, добиваясь восстановления ручного 
ремесла, мануфактуры. Мечты о «золотом 
веке» были обращены в прошлое, 


И тем не менее именно эта, по субъек- 
тивно выдвигаемым целям носивщая рет- 
роградный характер борьба трудящихся 
масс против социального гнёта объективно 
являлась главной движущей силой во всех 
исторически прогрессивных преобразова- 
ниях. Настолько противоречиво складывал- 
ся ход исторического развития», 

Подобное утверждение П. СТ. Белова 
является научно несостоятельным. Нельзя 
утверждать, что русские крестьяне под зна- 
мёнами Болотникова, Степана Разина или 
Емельяна Пугачёва вели борьбу за воз- 
врат к первобытно-общинным отношениям. 
Тем более нельзя об этом говорить, имея 
в виду другие крестьянские войны или 
крестьянские восстания в России в первой, 
да и второй половине ХХ века. Во всех 
крестьянских войнах и объективно и 
субъективно борьба велась против феодаль- 
ных отношений за новые, свободные отно- 
шения — то есть капиталистические отнош®- 
ния в сельском хозяйстве. Даже не все 
выступления рабов происходили под лозун- 
гом возврата к первобытным порядкам. 
Поэтому считать, что вся борьба трудя- 
щихся до появления организованного дви- 
жения рабочего класса субъективно была 
устремлена в прошлое, значит по меньшей 
мере допускать серьёзное искажение под- 
линной истории борьбы трудящихся, кото- 
рая довольно часто была устремлена в бу- 
дущее не только объективно, но и субъек- 
ТИВНО. 

Нельзя согласиться и с другим * утвер- 
ждением П. Т. Белова. «Раз на протяжении 
всей истории, до капитализма включитель- 
но, — пишет он, — люди не поднимаются 
до способности регулировать главное усло- 
вие жизни — ход развития общественного 
производства, то они, подобно животным, 
вынуждены лишь пассивно приспо- 
собляться к необходимости в 
общественном процессе», Или «Научившись 
изменять природу, они, как безвольные жи- 
вотные, оставались слепыми пешками сти- 
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хийной игры объективных законов общест- 
венного развития». 

Эти положения автора явно антиисто- 
ричны и антинаучны. Люди создали мош- 
ную многовековую культуру, сбросили яр- 
мо капитализма и строят социализм, и нам 
представляется, что о них можно и нужно 
говорить иначе. 

Неправильно трактует П. Т. Белов и во- 
прое о взаимоотношениях между сти- 
хийным и сознательным при социализме. 
«При социализме, — пишет автор, — ...пред- 
видятся и контролируются именно эти об- 
щие, решающие направления об- 
щественного развития, а «стихийными», не 
всегда предусмотренными оказываются 
лишь конкретные детали, в которых рас- 
крывается и осуществляется общий ход 
сознательно направляемого движения в це- 
лом». А немного ранее к области стихий- 
ных явлений П. Т. Белов относит рождение 
Советов, коллективных хозяйств, стаханов- 
ского движения и т. д. Как можно эти яв- 
ления отнести к разряду «конкретных де- 
талей» социалистического строительства — 
остаётся загадкой! 

Заслуживают положительной оценки 
статьи И. С. Шарикова «Критика и само- 
критика — движущая сила развития совет- 
ского общества» и М. А. Процько «Роль 
советской интеллигенции в строительстве 
социализма», раскрывающие значение очень 
важных вопросов коммунистического строи- 
тельства. Однако и в них содержатся не- 
достатки. Так, И. С. Шариков пишет: 

«Оружие критики имеет огромное зна- 
чение для Советского Союза и стран на- 
родной демократии, для рабочего класса 
всех стран в борьбе против подготовляемой 
империалистами новой войны, в борьбе за 
укрепление лагеря демократии и социализ- 
ма, в борьбе против империалистической 
агентуры в лице правых социалистов, фа- 
шистской клики Тито и т. п. Конечно, в 
этой борьбе оружие критики не может за- 
менить критику оружием; материальная 
сила эксплоататоров, как говорил Маркс, 
должна быть ниспровергнута материальной 
же силой». 

Этот абзац не содержит чётких и ясных 
марксистских положений и сформулирован 
так, что читателю приходится самому раз- 
бираться, какое оружие когда пригодно. 

В полном противоречии с наукой И. С. 
Шариков пишет о том, что для всех клас- 
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совых формаций законом общественного 
развития являются политические и эконо- 
мические катастрофы. «Во всех предшест- 
вующих социалистическому обществу клас- 
совых формациях развитие идёт в форме 
классовой борьбы, в форме экономических 
и политических катастроф...» И. С. Шари- 
ков говорит также о преодолении каких-то 
националистических пережитков советских 
народов. 

Серьёзным недостатком работы М. А. 
Процько следует считать уход от насуш- 
ных проблем, боязнь показать нашу сегод- 
няшнюю интеллигенцию в её борьбе за 
коммунизм, за мир между народами. Пол- 
ностью обошёл автор вопрос о критике и 
самокритике в рядах интеллигенции, о борь- 
бе за развитие творческих дискуссий. 
«Общепризнано, что никакая наука не мо- 
жет развиваться и преуспевать без борьбы 
мнений, без свободы критики» (И. Сталин). 

Борьба против начётничества, против зу- 
брёжки и заучивания цитат, вместо изуче- 
ния законов развития, внутренне присущих 
той или иной науке, борьба против отрыва 
от жизни, от действенной борьбы За ком- 
мунизм — важнейшая задача всей нашей 
интеллигенции. Молчать обо всём этом — 
значит скрывать болезнь некоторой части 
нашей советской интеллигенции. 

Представляет несомненный интерес статья 
М. М. Розенталя «И. В. Сталин об осо- 
бенностях противоречий и формах их прео- 
доления в период борьбы за социализм». 
Однако основное внимание автор сосредо- 
точил на анализе материалов, относящихся 
к периоду перехода от капитализма к со- 
циализму, уделив слишком мало внимания 
основной теме в условиях нынешнего вре- 
мени — перехода от социализма к комму- 
низму. 

Статья Н. Джандильдина «О некоторых 
особенностях поступательного развития со- 
циалистического общества» отличается 
абстрактностью и схоластичностью. В ней 
отсутствует конкретный анализ развития 
социалистического общества в послевоенной 
пятилетке, анализ гигантской борьбы совет- 
ского народа за ликвидацию тяжёлых по- 
следствий войны. У автора получается всё 
слишком просто, легко и красиво. 

Известно, что в своём поступательном 
развитии советскому социалистическому го- 
сударству приходилось и приходится прео- 
долевать огромные трудности и внутренне- 
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го и внешнего порядка. Партия и прави- 
тельство, весь советский народ напряже- 
нием всех своих сил преодолевают сопро- 
тивление старого, отжившего, особенно в 
области науки, в области идеологии. Но 
обо всём этом Н. Джандильдин почему-то 
умолчал. В результате статья оказалась 
поверхностной, оторванной от жизни. 
Касаясь общих недостатков рецензируе- 
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ский характер. Поэтому материал книги в 
некоторой мере уже устарел, не поспевая 


за быстро текущими событиями нашей 
жизни. 
Недостаток сборника состоит ещё и в 


том, что одни и те же вопросы трактуются 
в нескольких статьях. Отсюда повторения 
и известный схематизм. В этом вина не 
только коллектива авторов, но и редакто- 


мой книги, следует прежде всего указате 
: у р ь у ` ра книги П. Павелкина. 
на боязнь авторов смотреть вперёд. Почти 
все статьи трактуют вопросы, в основном Кандидат философских наук 
относящиеся к прошлому, носят историче- М. СИДОРОВ. 
ж 
Техника 


Новаторы отечественного машиностроения 


С гордостью оглядываясь на прошлое 
нашей науки, мы находим много об- 
разцов смелого творческого дерзания в 
упорного, преодолевающего все препят- 
ствия труда передовых русских учёных и 
изобретателей, стремившихся отдать все 
свои силы и знания родному народу. 

Углублённое изучение путей развития 
отечественной науки и техники имеет ин- 
терес не только исторический. Оно прине. 
сёт большую пользу молодым советским 
учёным, инженерам, конструкторам, позна- 
комит их с полузабытыми, но подчас 
чрезвычайно ценными и остроумными тех- 
ническими идеями и сможет оказать по- 
мощь в создании новых, совершенных ма- 
шин и механизмов. 

Мы знаем немало примеров того, как 
лишь в советское время нашли своё вопло- 
щение научные предвидения великих рус- 
ских учёных, деятельность которых была 
скована гнетущими условиями царской 
России. 

В этой связи всяческого одобрения за- 
служивает начинание Машгиза, присту- 
пившего к изданию серии книг под общим 
названием «Из истории отечественного ма- 
шинострения». 

Велики успехи советского машинострое- 
ния, представляющего собой одну из важ- 
нейших отраслей нашей промышленности. 
Продукция машиностроительной промыш- 
ленности СССР в настоящее время в де- 
сятки раз превышает продукцию всех ма- 


Г. А. Матвеев. 
ного котлостроения». 
кин. Машгиз, М. 1950. 


«Мстория отечествен- 
Редактор А. Б. Мар- 


шиностроительных заводов цафской России 
в 1913 году. Советскому машиностроению 
присущ непрерывный технический прогресс. 
Путём автоматизации и механизации всех 
производственных процессов машинострон- 
тели добиваются роста производительности 
труда, стремятся облегчить труд советских 
людей. 

Видное место в машиностроении 
мает котлостроение. 

Паровой котёл — основной агрегат энер- 
гетических цехов всех без исключения про- 
мышленных прежприятий и электростан- 
ций. Ещё не так давно понятие «паровой 
котёл» ассоциировалось с простейшим по- 
нятием о металлическом сосуде с водой, 
в котором под влиянием подводимого из- 
вне тепла образуется пар. Современный 
котёл —— это мощный генератор пара с 
чрезвычайно сложными конструктивными 
формами. Длинный и сложный путь раз- 
вития различных типов парового котла 
прослежен в книге Г. А. Матвеева «Исто- 
рия отечественного котлостроения». 

Книга эта предназначена для широкого 
круга инженерно-технических и научных 
работников. Однако содержание её выходит 
за рамки исследования чисто технической 
проблемы. Наряду с этой основной задла- 
чей автор поставил перед собой другую — 
доказать приоритет отечественных учёных 
в ряде изобретений, сыгравших значитель- 
ную роль в дальнейшем развитии мирового 
котлостроения. Эту задачу автор выпол- 
нил со строгой научной объективностью, 
основываясь на точном фактическом мате- 
риале. Вот почему книга Г. А. Матвеева 


запи- 


15* 
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привлечёт внимание читателей, интересую- 
щихся историей развития отечественной 
науки и техники. В книге убедительно, по- 
казано, что и в области котлостроения ряд 
ценнейших открытий и изобретений наших 
соотечественников был беззастенчиво при- 
своен зарубежными «учёными», пользовав- 
шимися тем, что царские власти раболеп- 
ствовали перед иностранщиной, не верили 
в гений русского народа. 

Книгу «История отечественного котло- 
строения» автор начинает с описания вы- 
дающегося изобретения конца ХУШ века— 
«огненной машины» Ивана Ивановича Пол- 
зунова — горного мастера, — солдатского 
сына. 

О Ползунове, создателе первой в мире 
универсальной паровой машины двойного 
действия, в которой котёл и цилиндр ста- 
ли обособленными друг от друга, имеется 
большая литература, созданная усилиями 
советских историков науки и техники. Пол- 
зунов заложил фундамент котлостроения н 
теплотехники, теоретические основы кото- 
рой впервые разработал великий совремеп- 
ник Ползунова — М. В. Ломоносов. 

Машина Ползунова ознаменовала начало 
новой эры в развитии промышленности — 
«век пара». Паровые котлы и паровые ма- 
шины изменили облик заводов, парусные 
суда уступили место паровым, появился 
новый вид транспорта —Фкелезнодорожный. 

Несмотря на техническую отсталость 
царской России, пытливая мысль русских 
изобретателей, в значительной своей части 
вышедших из народа, намного опережала 
технические достижения Западной Европы 
и Америки. Приведём несколько примеров 
из области котлостроения. 

Россия подарила миру не только первую 
промышленную паровую машину И. И. 
Ползунова, но и усовершенствованный па- 
ровоз, построенный отцом и сыном Чере- 
пановыми, новую технику судостроения, 
новый тип двигателя — паровую турбину. 
Выдающийся инженер-изобретатель А. П. 
Бородин первым применил в паровозах 
двойное расширение пара (кстати, автору 
следовало бы указать, что это изобретение 
было впоследствии присвоено иностранцем 
Малетом). В 1818 году профессором 
Петербургского технологического института 
Г. Ф. Депп впервые была доказана целе- 
сообразность нового способа сжигания топ- 
лива — пылевидного. Это привело к зна- 
чительному конструктивному совершенство- 
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ванию паровых котлов и позволило исполь- 
зовать многочисленные низкосортные виды 
топлива. 

Впервые в мире в 1832 году в России 
была построена для парохода ` «Геркулес» 
безбалансирная машина. Такие машины пэ- 
явились за границей лишь через несколько 
лет. 

Уральским и алтайским мастерам при- 
надлежит первенство в создании цилиндри- 
ческих котлов, что незаслуженно приписы- 
вается англичанину Вульфу. 

В 1899 году в России Е. Е. Нольтейн 
создал первый сочленённый паровоз, идея 
которого впоследствии была присвоена аме- 
риканцами. 

Талантливому русскому инженеру-изобрз- 
тателю, впоследствии почётному академи- 
ку В. Г. Шухову принадлежит изобретение 
оригинальных русских горизонтально-водо- 
трубных котлов промышленного значения, 
получивших широкое распространение. За 
границей вскоре же появились многочис- 
ленные конструкции, фактически копирую- 


щие шуховскую. Это характерно для 
нравов, господствующих в капиталистиче- 
ских странах. Некоторые конструкторы 


беззастенчиво приписывали шуховский ко- 
тёл себе, «забывая» об авторе. В Японим, 
например, появился котёл инженера Мики, 
представлявший собой не что иное, как 
точную копию первых котлов Шухова. 


От японцев не отстали американцы. Ско- 
пировав, уже значительно позднее японцев, 
в промышленных котлах кипятильные бата- 
реи, изобретённые Шуховым, они, передёр- 
нув исторические факты, приписали созда- 
ние этой оригинальной конструкции Инг- 


лису. 
Новые технические принципы и идеи 
котлостроения получили в нашей стране 


наиболее полное воплощение в условиях 
советского строя. Успешное выполнение и 
перевыполнение первого ‘сталинского пяти- 
летнего плана и грандиозные задачи вто- 
рой пятилетки явились решающим усло- 
вием в развитии советского котлостроения. 


Уже в первые годы второй пятилетки 
советская котлостроительная промышлен- 
ность, полностью освободив страну от им- 
порта паровых котлов, создала серию мош- 
ных котлоагрегатов. 

В 1933 году на ТЭЦ Мосэнерго был уста- 
повлен первый советский прямоточный ко- 
тёл высокого давления конструкции Л. К. 
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Рамзина. Этот 


котёл, до сего времени 
успешно работающий, был первым в 
мире по всем параметрам и своим по- 


явлением ознаменовал одно из наиболее 
крупных и оригинальных достижений на- 
щей энергетической промышленности, 

Отмечая в своё время появление котла 
Рамзина, заграничная техническая литера- 
тура пыталась представить его как неуме- 
лое подражание прямоточному котлу Бен- 
сона. Этот случай, к сожалению, не отра- 
жён в книге, хотя доказать полную необо- 
снованность этого утверждения не пред- 
ставляло большого труда. Дело в том, что 
германское прямоточное котлостроение на- 
ходилось в ешё полузачаточном состоянии, 
когда появился первый котёл Рамзина. 
Первые котлы Бенсона, построенные фир- 
мой Сименс, осваивались вплоть до 1935 
года, тогда как котёл Рамзина уже в 
1933 году успешно работал в промышлен: 
ной установке. 

К началу третьей пятилетки уровень сс- 
ветского котлостроения превысил уровень 
котлостроительной промышленности стран 
Западнсй Европы как по качественным, 
так и по количественным показателям. 

В разделе, посвящённом  паровозным 
котлам, автор устанавливает, что с момен- 
та появления у нас паровозов Е. А. в 
М. Е. Черепановых конструктивная форма 
паровозных котлов ни в одной из стран по 
существу не изменилась. Таким образом 
именно Черепановы явились основополож- 
никами формирования и развития паровоза 
н его котла. 

Автор справедливо отмечает, что в США 
позднее, чем в России, пришли к этой на- 
дёжно работающей конструкции. Вплоть 
до 1844 года в Америке применялись парс- 
возные котлы с вертикальными дымогар- 
ными трубками. В России, раньше чем в 
Европе и США, появилось и было внедре- 
но на паровозах такое важное усовершен- 
ствование как пароперегрев. 

Подлинный расцвет отечественного паро- 
возостроения наступил после Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции. 

Советские учёные, инженеры, изобретате- 
ли создали различные типы мощных паро- 
возов «ИС», «ФД», «СО», «Л» и другие. 

СССР опередил США в области приме- 
нения на паровозах котлов высокого давле- 
ния с перегревом пара. Наши конструкто- 
ры впервые в мире использовали в паро- 
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возном котлостроении оригинальный совет- 
ский прямоточный котёл. Кроме того, в 
СССР создан тип водотрубного паровозно- 
го котла, который в конструктивном отно- 
шении представляет один из возможных 
путей дальнейшего развития паровозострое- 
ния. ° 

В период второй и третьей сталинских 
пятилеток появился ряд оригинальных оте- 
чественных конструкций паровых котлов, 
отвечавших самым высоким современным 
требованиям. 


В книге хорошо описан современный пе- 
риод развития отечественного котлострое- 
ния, характеризующийся достижением выс- 
ших ступеней технического совершенства. 


Наряду с несомненными 
серьёзными достоинствами книги 
отметить и ряд её недостатков. 

Полнее следовало отразить работы совет 
ских инженеров и учёных в области унифя- 
кации котельных агрегатов, вызванной не- 
обходимостью строить котлы, приспособлен- 
ные для работы на различных видах низ- 
косортных топлив, которыми богата наша 
родина. 

Лишь в одном абзаце упоминает автор 0 
таком немаловажном этапе отечественного 
котлостроения, как восстановление котло- 
агрегатов, повреждённых фашистскими за- 
хватчиками во время Великой Отечествен- 
ной войны. Восстанавливая повреждённые 
котлы, советские инженеры и учёные прэ- 
явили Подлинные чудеса находчивости и 
изобретательности, смело и остроумно ре- 
шая эти труднейшие технические задачи. 


большими и 
следует 


Ничего не говорит автор о такой важной 
проблеме, как использование тепла отходя- 
щих газов в различных отраслях промыш- 
ленности. Между тем нашими конструкто- 
рами были созданы различные типы кот- 
лов-утилизаторов, благодаря чему дости- 


гается значительная экономия энергии и 
топлива. 

Разбирая конструкции  котлоагрегатов, 
автор Недостаточно останавливается на 


развитии отдельных их частей: топок водя- 
ного и воздушного подогревателей, горелок, 
форсунок и т. д. 

Совершенно не затронуты в книге вопро- 
сы автоматизации, хотя автоматические ре- 
гуляторы внедрены на всех мощных совре- 
менных котлоагрегатах 


М. ГОЛЕЙ. 
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География 


Покоритель льдов 


В истории морских географических от- 
крытий России принадлежит почётное 
место. Известны десятки значительнейших 
по своим научным и практическим резуль- 
татам экспедиций, совершённых русскими 
людьми. Уже в очень далёкие времена 
настойчивое проникновение в моря и океа- 
ны было в нашей стране предметом на- 
родной гордости, предметом неутомимого 
состязания отважных исследователей. Это 
и естественно: ведь наша страна — хозяин 
огромных водных пространств, обладатель 
самой обширной в мире водной границы. 

Попытки проникновения на север, в по- 
лярные страны, отмечаются в России уже 
в Х[ веке, а во времена Петра организует- 
ся «Великая Северная Экспедиция», и её 
участники начинают кропотливый, опасный 
и дерзновенный труд исследования Арк- 
тики. 

Памятными вехами на героическом пути 
русских в Арктику явились планы и тру- 
ды Ломоносова по исследованию северных 


морей, далеко опередившие науку того 
времени; плавания лейтенанта Фёдора 
Литке к Новой Земле; путешествия зна- 


менитого флотоводца Макарова, создателя 
и командира первого русского ледокола 
«Ермак»; трагические искания и безвре- 
менная гибель Георгия Седова, замыкаю- 
щего собой длинный ряд исследователей- 
одиночек в дореволюционной России. 


Описанию жизни и подвига Георгия 
Яковлевича Седова посвящена книга 
С. Нагорного. Это не научное исследова- 
ние, а живой, интересный рассказ о тер- 
нистом пути мужественного человека, чьим 
дерзаниям и талантам не дано было в 
условиях царской России раскрыться во 
всей полноте, 


Уже начальные страницы книги, повест- 
вующие о первых шагах Седова на попри- 
ще гидрографа, рисуют незаурядность на- 
туры Седова: его неукротимость, настойчи- 
вость, твёрдость. 

Выходец из народа, Седов, подобно мно- 
гим другим выдающимся русским людям, 
учился на медные гроши. Детство прошло 
в рыбацкой семье на Дону. Потом 
С. Г. Нагорный, «Георгий Седов». Ре- 
рактор С. В. Узин. Географгиз, М. 1950. 


мальчик пошёл в люди. Сначала он тянул 
лямку работника у хозяев, а в семна- 
дцать лет, тайком от семьи, ушёл в 
Ростов искать счастья в морской службе. 

За семь лет юноша проделал поистине 
головокружительный путь — от простого 
матроса на парусном боте до блистатель- 
ной сдачи экзаменов за морской корпус и 
зачисления в службу по адмиралтейству. 
Разумеется, не деньги и не связи были 
причиной такого взлёта. Седов был одинок 
и в Ростове, когда учился в мореходных 
классах, и тем более в Петербурге, когда 
поручиком запаса приходил в своём штат- 
ском платье в морское министерство про- 
сить о назначении в гидрографическую 
экспедицию. Жажда знаний, которую мож- 
но назвать поистине неистовой, и упорный 
труд позволили рыбацкому сыну состязать- 
ся с людьми «иной породы», со сверстни- 
ками, которые с детства обучались у де- 
сятков учителей. 

Через три дня после долгожданного 
зачисления «в службу» Седов уехал в Ар- 
хангельск и на судне «Пахтусов» отпра- 
вился на север. Это было в 1902 году. 

«Два плавания на «Пахтусове» навсегда 
привязали его к северу... Он полюбил 
север и его пустынное безмолвие, но не 
потому, что любил одиночество, — напро- 
тив, он был по-ребячески общителен,— а 
потому, что по склонностям своим он был 
пионером и мечтал о заселении безлюд- 
ных островов, о постройке новых портов, 
о пароходах, которые пойдут по дорогам, 
проведённым на новых картах его рукой». 

С. Нагорному удалось выразительно по- 
казать, как эта страсть, мечта пионера: 
исследователя сочеталась в Седове с ши- 
роким государственным взглядом на вещи, 
с патриотической заботой об интересах и 
славе Родины. Уже в отчёте о своей пер- 
вой экспедиции на Колыму Седов далеко 
выходит за рамки вопросов, подведом- 
ственных гидрографическому управлению. 
Опираясь на свои исследования, он гово- 
рит о том многом, что может «сделать пе- 
реворот в жизни Колымского края» —оэ 
русском торговом мореплавании к берегам 
Колымы, о целой системе решительных 
преобразований в жизни полуголодного, 
полудикого населения. 
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Характерно, что именно такой государ- 
ственный подход Седова к делу, его само- 
стоятельность и инициативность определи- 
ли отрицательное отношение к нему на- 
чальства. Это отношение особенно прояви- 
лось позднее, когда Седов выдвинул свой 
план посылки первой русской экспедиции 
на полюс. 


История уже знакомила нас с подобны- 
ми судьбами. Вспомним Невельского сего 
открытием пути к Тихому океану и про- 
ектами освоения дальневосточных земель 
и вод. Как и Седов, Невельской жаждал 
деятельности на пользу отечества, искал 
больших и важных дел и тоже был выну- 
жден действовать в одиночку, на свой 
страх и риск. Царские чиновники лениво и 
неохотно . откликались на новые идеи, 
ссобенно если эти начинания рождались 
не во всесильных канцеляриях, а в умах 
талантливых представителей народа. 


Пири уже побывал’ на полюсе, зачем 
посылать Седова? -——-к этому сводились 
рассуждения людей, решавших судьбу экс- 
педиции на полюс. 


Чувство боли и возмущения вызывают 
страницы, рассказывающие о мытарствах 
Седова в поисках поддержки и денег, о 
травле его министерскими чиновниками и 


газетами, травле, вызванной, главным 0б- 
разом, тем обстоятельством, что Седова 
«никто не знает». 

Документы, цитируемые С. Нагорным, 
убедительно показывают, как и почему 
лишили Седова государственной помощи. 
После того как совег министров принял 
точку зрения морского ведомства, против- 


ники Седова решили, что с его «завираль- 
ными идеями» покончено. Седов был в 
угнетённом состоянии. «Казалось, плоды 
трёхмесячной работы погибли, и вместе с 
этим навсегда погибла надежда на осу- 
ществление задуманного плана. Напрасно, 
значит, уговаривал он этих холеных господ 
из национального союза, дежурил в при- 
ёмных у министров, напрасно давал свою 
подпись под всякие воззвания и обраще- 
ния к чуткому обществу и отзывчивому 
правительству. Не к 
лекции, после 


чему было читать 
которых воодушевлённая 
публика осторожно опускала серебряные 
монеты шляпу. Веё рухнуло, 
потому что до августа осталось всего два 
с половиной месяца, а денег нет». 


в чью-либо 
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Нужно было обладать 
гией и несокрушимой 
мость 


неуёмной энер- 
верой в необходи- 
затеянного дела, чтобы, в конце 
концов, добиться и разрешения на отъезд, 
и минимума необходимых средств. Прав- 
да, деньги были отпущены не «казной», а 
собраны под векселя влиятельного лица 
комитетом содействия экспедиции, но так 
или иначе 27 августа 1912 года «Святой 
мученик Фока» — судно первой русской 
экспедиции к северному полюсу снялось с 
якоря. 

«Не 
судно 


радиотелеграф, а икону внесли на 
в Последний час перед отплытием. 
Не о посылке вспомогательного судна с 
углём и продовольствием заверяли Седо- 
ва духовные, штатские и военные чиновни- 
ки’на палубе «Фоки», а о том, что будут 
они усердно молиться «за плавающих и 
путешествующих». 

Экспедиция была обеспечена плохо, 
опоздание с отплытием на целый месяц 
роковым образом затрудняло работу. Се- 
дов это знал, но у него не было выхода. 
В письме. на родину, посланном уже с 
Новой Земли, он писал, что «..рвался в 
рейс потому, чтобы скорее избавиться от 
тех мучений, которые я переносил от 
окружающих. Для меня было уже пыткой 
остаться дома до 1913 года, кроме того, 
кто знает, мои враги сумели бы за это 
время победить меня и отнять у меня род- 
ное, мною созданное дело...» 

«Святой Фока» пробыл в Арктике два 
года. Это был трудный рейс. Команде и 
её начальнику приходилось преодолевать не 
только штормы, мели и ледяные торосы, 
но и претерпевать острый недостаток в 
воде, в угле, в пище, снаряжении. 


15 февраля 1914 года больной и исто- 
щённый Седов с двумя матросами отпра- 
вился на трёх нартах с места второй зч- 
мовки судна, из бухты Тихой в свой муче- 
нический (как он сам писал в дневнике) 
путь на Землю Франца Иосифа. 

Дежурный прочитал в кают-компании 
последний приказ Седова: «Итак, 
дняшний день мы выступаем к полюсу; 
это — событие и для нас, и для нашей 
родины. Об этом дне мечтали уже давно 
великие русские люди — Ломоносов, Мен- 
делесв и другие. На долю же нас, малень- 
ких людей, выпала большая честь осуще- 
ствить их мечту и сделать 
учное и идейное 


сего- 


посильное на- 
завоевание в полярном 
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исследовании на гордость и пользу нашего 
отечества...» 

Седову не удалось дойти до цели. Он 
умер на пятнадцатый день пути. 

С искренним волнением написаны стра- 
ницы книги, повествующие о последних 
днях Седова и об обстоятельствах его 
гибели. Когда уже было ясно, что экспе- 
диции необходима самая неотложная по- 
мощь, в Петербургских ведомствах совеща- 
лись о том, следует ли погасить долги 
экспедиции и с какой целью посылать су- 
да в Арктику: только со спасательной или 
также с научной? 

Завязалась длительная переписка между 
главным гидрографическим управлением и 
главным морским штабом. Начальник гид- 
рографического управления в своём доне- 
сении, клевеща на русских моряков, ут- 
верждал: «я очень сомневаюсь, чтобы на- 
шёлся русский морской офицер, который 
по доброй воле отправился бы на розыски 
Седова». 

Постыдную возню вокруг экспедиции чи- 
новники и торгаши продолжали и тогда, 
когда Седова уже не было в живых. 

Советская родина высоко чтит память 
бесстрашного полярника. Именем Георгия 
Седова назван  ледокольный — пароход, 
812 дней дрейфовавший в широтах, кото- 
рых не достигало ещё ни одно судно. 
«Седовцы» — это слово сделалось для со- 
ветских людей синонимом легендарного 
мужества и настойчивости. 


хх 

х 
Книга С. Нагорного «Георгий Седов» 
впервые выпущена в свет в 1939 году. 


В новом издании автором расширена доку- 
ментация, привлечены новые данные, ка- 
сающиеся жизни и работы Седова, заново 
написана глава, рассказывающая правду 
об иностранных «завоевателях» полюса, о 
той атмосфере стяжательства и спекуля- 
тивной шумихи, которая окружала экспеди- 
ции, снаряжаемые на север предприимчи- 
выми западноевропейскими и американ- 
скими дельцами. 

Во всей своей неприглядности предстаёт 
перед советским читателем история тще- 
славного состязания между двумя амери- 
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канцами — печальной известности докто- 
ром Куком, который, совершив плавание 
на север, пытался путём фальшивок уве- 
рить мир, что он и в самом деле побывал 
на полюсе, и Робертом Пири, который, 
оказавшись в центральной части полярно- 
го бассейна, воскликнул в азарте: — 
«Полюс мой!» —а на самом деле не до- 
шёл до полюса по меньшей мере 167 ки- 


лометров. 
По сути, эта глава книги — сжатый ис- 
торический обзор попыток завоевания 


полюса, предпринимавшихся в разное вре- 
мя путешественниками разных националь- 
ностей. Но только русским —и это с не- 
опровержимой ясностью показано в кни- 
ге — суждено было достигнуть полюса, 
этой «вершины мира», осуществить мечту 
Седова об освоении Севера. 

Точность исследования сочетается в кни- 
ге С. Нагорного с удачно беллетризован: 
ным изложением материала, драматичного 
в самой своей основе. Личность героя по- 
казана автором в её ярком своеобразии и 
гражданской значительности, 

Однако, желая вместить в повествование 
как можно больше фактического материа- 
ла, дать место интересным архивным на- 
ходкам, автор иногда не соблюдает меры 
и загружает свой рассказ излишними по- 
дробностями, растянутыми описаниями. 
Именно поэтому интерес читателя к стра- 
ницам, описывающим плавание Седова на 
карбасе по Колыме или способы передви- 
жения на оленях, не повышается, а на- 
против — падает. 

Затрудняет чтение и скачкообразность 
тех глав, в. которых — вероятно, с целью 
дать неожиданный, эффектный поворот по- 
вествованию — хронологически непоследова- 
тельно воспроизводятся некоторые события 
жизни Седова (его первая экспедиция, по- 
том участие в войне с Японией, потом 


обстоятельства детства). Здесь положи- 
тельное свойство манеры, в которой на- 
писана книга,— её динамичность — прихо- 


дит в противоречие с самой задачей авто- 
ра — нарисовать стройную и цельную кар- 
тину жизни героя в рамках сжатого исто- 
рико-биографического повествования. 


Л. МИХАЙЛОВА. 
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Журнал, которому нехватает занимательности 


и знакомый советским читателям 
молодёжный журнал «Вокруг света» 
не раз менял свой профиль. В течение 
многих лет он был журналом литературно- 
художественным, посвящённым приключе- 
ниям, научной фантастике, краеведению, 
путешествиям, открытиям и т. д. Послед- 
ние три—четыре года он был географиче- 
ским научно-популярным и литературно-ху- 
дожественным журналом. Наконец, с мар- 
товского номера 1950 года с обложки жур- 
нала исчезли слова «литературно-художе- 
ственный». Теперь «Вокруг света» — гео- 
графический научно-популярный журнал. 

Перед его редакцией стоит ясная, чётко 
очерченная задача — в живой, увлекатель- 
ной форме знакомить советскую молодёжь 
с жизнью всех стран света. Помещаемые в 
журнале материалы должны давать кон- 
кретное и в то же время яркое представ- 
ление о географических особенностях стран, 
их природе, экономике и политическом 
устройстве, о жизни и быте населяющих их 
народов. Журнал призван возбуждать ин- 
терес к географической науке у молодёжи, 
расширять и углублять полученные ею в 
школе географические познания. В журна- 
ле «Вокруг света» читатели должны нахо- 
дить красочные рассказы, талантливые 
очерки, записки очевидцев, побывавших в 
тех или иных уголках земного шара, увле- 
кательные описания исследовательских ра- 
бот, ведущихся нашими географами, статья, 
содержащие разнообразный материал, ко- 
торого не найдёшь ни в учебниках, ни в 
справочниках. 

В прежнем своём виде «Вокруг света» 
мало удовлетворял читателей. Лицо его 
было весьма расплывчато и неопределённо. 
Он не оправдывал своего названия, так 
как слабо освещал зарубежную тематику. 
На недостаточной высоте находились и пе- 
чатавшиеся в нём художественные произ- 
ведения. Большей частью бледными и су- 
хими бывали статьи. 

В прошлом году наметился перелом к 
лучшему. В журнале уже опубликовано 
немало статей, представляющих большой 
познавательный интерес, уделяется вполие 
достаточно места зарубежным темам. 

Журнал систематически знакомит моло- 


Журнал «Вокруг света» №№ 3—10 за 
1950 год. Главный редактор И. В. Иноземцев, 


. дрианова «В 


дёжь с биографиями крупнейших русских 
учёных-географов, путешественников. В нём, 
например, можно найти сведения и о 
первом исследователе Средней Азии Н. А, 
Северцове, и о крупнейшем русском геоло- 
ге и географе И. В. Мушкетове, об акаде- 
миках В. А. Обручеве и А. Е. Ферсмане и 
многих других. Большое внимание уделяет 
редакция истории географических открытий. 
Значительный интерес для читателей пред- 
ставляют такие, например, исторические 
справки, как статья С. Узина «Антарктида 
открыта русскими». Весьма удачны коро- 
тенькие, по нескольку строк, заметки, по- 
мещающиеся под рубриками: «О чём рас- 
сказывает карта», «В ботанических садах», 
«Наша летопись». 

Очень хороши такие материалы, как, на- 
пример, путевые записки проф. Б. Тихоми- 


рова «На Таймыр за мамонтом» (№ 8), 
статья Б. Федоровича «Почерк ветра в 
‘пустыне» (№ 4) ит. п. Они не только 


содержат интересные факты, но и прекрас- 
но написаны. 

В журнале помещается большое количе- 
ство очень своевременных и очень актуаль- 
ных статей. Назовём среди них статью 
«Корея» В. Зайчикова (№ 9), очерк К. Ан- 
свободном Китае» (№ 3), 
«Вьетнам — страна юга» В. Васильевой 
(№ 9), «Тибет» Б. Александрова (№ 6). 
Можно было бы составить также длинный 
список статей на разные темы, написанных 
очень обстоятельно и добросовестно, — та- 
ких, как иллюстрированная отличными фо- 
то статья Б. Левина «В новой Чехослоза- 
кии» (№ 6), «Лондон» Б. Изакова (№ т) 
«Республика Сан-Марино» Т. Агаркова 
(№ 7) ит. д. Каждая из них даёт множе- 
ство полезных сведений. 

Таким образом, познавательная ценность 
журнала несомненна. И, однако, при всех 
перечисленных его достоинствах читается 
он не только без увлечения, но с довольно 
большим трудом. Для того, чтобы прочи- 
тать номер от начала до конца, требуется 
немало усилий. 

Чем же это объясняется? Причина здесь 
в том, что научно-популярные материалы 
хорошо воспринимаются в большом количе- 
стве только тогда, когда они мастерски нз- 
писаны. А как раз форма подачи материа- 
лов является слабой, уязвимой стороной 
журнала. 
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В композиции и с\иле подавляющего 
большинства напечатанных в «Вокруг све- 
та» статей есть что-то удивительно напо- 
минающее учебники географии, статьи 
энциклопедического словаря. 


Упоминавшаяся уже статья В. Зайчикова 
«Корея» посвящена волнующей теме, я 
между тем написана она так, что читать 
её просто скучно. Нет слов-—-очень полезно 
получить сведения о природных богатствах, 
климате, животном маре Кореи. Но нам 
кажется, что эти сведзния можно найти и 
в Большой Советской Энциклопедии или да- 
же просто в учебниках географии. В жур- 
нале «Вокруг света» хочется прочесть жи- 
вой, эмоциональный рассказ о Корее. Чи- 
татель хочет увидеть её такой, какой она 
открывается глазам посетившего её совет- 
ского человека. А вместо этого он читает, 
например, такие строки: «Разнообразны и 
богаты недра корейских гор. Здесь таятся 
залежи самых различных полезных иско- 
паемых: железной руды, цветных и благо- 
родных металлов, каменного угля, графи- 
та, химического и другого сырья. Большая 
часть минеральных богатств сосредоточена 
в Северной Корее, в особенности в райо- 
нах Мусана (железная руда), Унсана (зо- 
лото), Пхеньяна (антрациты), Аоди (6бу- 
рые угли)». Эти и подобные данные были 
бы очень важны и интересны в качестве 
объяснения одной из причин стремления 
американцев захватить Корею. Но статья 
В. Зайчикова написана совсем в ином пла- 
не. Основное место уделяется в ней не по- 
литическим событиям последних лет; о них 
речь идёт лишь в самом конце статьи. 
В целом же она носит академический 
учебный характер. 


В статье «Кантон — южный порт Ки- 
тая» (№ 5) уделено довольно большое 
внимание положению кантонских  трудя- 


щихся в прошлом и настоящем, говорится 
о переменах, происшедших в городе после 
победы Народно-освободительной армии и 
изгнания  гоминдановцев. Но написана 
статья без темперамента, таким же сухим, 
невыразительным языком, как «Корея» 
В. Зайчикова. 


Статья А. Тимашева «Зелёная Силезия» 
(№ 8) посвящена описанию Силезии, ны- 
не входящей в состав Народно-демократи- 
ческой Польши. Тема сама по себе инте- 
ресная, но, прочитав первую страницу, не- 
вольно взглядываешь на обложку — уж не 
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ошибся ли ты, не взял ли какой-нибудь 
специальный журнал вместо «Вокруг све- 


та»? «Моренные гряды защищают мест- 
ность от северных ветров», «Большую 
часть территории Народно-демократиче- 


ской Польши составляют бассейны двух 
рек — Вислы и Одера...», «По развитию 
текстильной промышленности Присудет- 
ский район занимает в Польше второе ме- 
сто. Важнейшие центры:  Еленя-Гура с 
фабрикой оптических стёкол, заводом 
ткацких машин, деревообделывающим и 
бумажным производством; Любань с круп- 
ными заводами электротранспортного ма- 
шиностроения; Свидница с электрическиь 
и часовым производством; Шклярска По- 
ремба со стекольной и текстильной  про- 
мышленностью». 

Правда, «моренным грядам» предпосла- 
ны такие словесные орнаменты, как: «Вес- 
ной здесь расстилается зелёный ковёр лу- 
гов, перемежающихся с чёрными пятнами 
вспаханной земли и лиственными. лесами, 
в которых сохранилось немало прекрасных 
старых деревьев». Но подобные вставки 
всё же не превращают сухие статьи в 
увлекательные. 


Не этого ждут читатели 
«Вокруг света», а между тем, к сожале- 
нию, именно этот стиль характерен для 
большинства напечатанных в нём статей. 

Готовя статью или очерк о какой-либо 
стране или тем более о городе, редакция, 
очевидно, стремится прежде всего к тому, 
чтобы дать побольше сведений, сказать 
сразу всё, что вообще можно сказать ча 
нескольких страницах о целой стране. По 
такому принципу построены статья В. Бод- 
рина «По городам Венгрии» (№ 7), очерк 
Б. Изакова «Лондон» и множество других. 
Все эти материалы написаны очень добро- 
совестно, но не дают всё же никакого зри- 
тельного представления о стране или о го- 
роде. 


от журнала 


Нам представляется, что целая страна и 
даже некоторые отдельные города, отра- 
жающие культурную и политическую 
жизнь народа, вполне заслуживают того, 
чтобы журнал помещал о них не по одно- 
му, а по нескольку очерков. Читатель с 
трудом одолеет сухое описание, но с боль- 
шим интересом прочтёт пять или шесть 
талантливых очерков, таких, например, ка- 
кие Ванда Василевская писала о Париже. 

К сожалению, подобных материалов в 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


журнале нет вовсе. Преобладают в нём 
полуочерки-полустатьи типа «Кубы» В. Бо- 


ровского (№ 8), «Поездки на Капри» 
В. Соколова (№ 8), «По городам Закар- 
патья» В. Максаковского (№ 6). Читая 


«Кубу», невольно вспоминаешь, какие яркие 
страницы посвятил ей Владимир Маяков- 
ский в своём «Открытии Америки». Бо- 
ровский цитирует некоторые абзацы этого 
произведения, и каким бесцветным кажет- 
ся в сопоставлении с ними его собствен- 
ный очерк! 

В каждом номере журнала мы находим 
по одному рассказу. Редакция вполне прз- 
вильно делает, уделяя им место: они очень 
оживляют журнал. Однако качество наче- 
чатанных рассказов оставляет желать луч- 
шего. Большая часть их написана на ост- 
рые, актуальные темы, в них неплохо опи- 
сывается природа, но схематичны они до 
крайности. Это не только снижает их ху- 
дожественную ценность, но иногда приво- 
дит к самым неожиданным результатам. 


Например, в рассказе И. Валентинова 
«Конго» (помешённом в номерах 5, 6, 7} 
герои — негры племени батако — получи: 
лись какими-то примитивными, немысля- 
щими существами — точь-в-точь такими 
«дикарями», какими их принято изобра- 
жать в буржуазной литературе. Произо- 


шло это явно против воли самого автора, 
так как противоречит замыслу его же рас- 
сказа. Всё дело здесь в том, что, уделив 
основное внимание описанию природы 
Конго и порядков, установленных там бе- 
лыми колонизаторами, автор совершенно 
забыл о внутреннем мире людей. 
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Журнал «Вокруг света», несмотря на все 
перечисленные нами недостатки, приносит 
пользу читателям, так как содержит много 
познавательного материала. Но редакции 
следует серьёзно задуматься над тем, как 
сделать его по-настоящему увлекательным 
и интересным. Нам кажется, что в журна- 
ле следует больше места уделять художе- 
ственным произведениям различных жан- 


ров: географическим рассказам, очеркам, 
художественно обработанным  запискам, 
воспоминаниям, а также описаниям иссле- 


довательских работ. Следует привлекать к 
сотрудничеству в журнале не только науч- 
ных работников, но и писателей. 
Редакция сделала прекрасный почин, по- 
местив в № 9 перевод 
социально-географического 
бразильского 
«География 


некоторых глав 
исследования 

Жозуе де Кастре 
и в № 10 записки 
Эллен Робсон. Очень хотелось бы видеть в 


журнале 


учёного 
голода» 
также переводы произведений 
прогрессивных писателей, наиболее ярко и 
полно рисующие 


жизнь той или иной 


страны. 

Молодые читатели вправе надеяться, что 
редакция будет из номера в номер 
щать в журнале не только 
полезными сведениями, 


поме- 
насыщенные 
но и яркие, запо- 
минйющиеся материалы, сделает журнал 
по-настоящему увлекательным и интерес- 
ным. 


Кандидат географических наук 
Л. КАМАНИН. 
Е. ДОНСКАЯ 


а 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Ноябрь—декабрь 1950 года) 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


М. Д. Багиров. 
движения мюридизма и 
Цена 50 к. 

Н. А. Булганин. 33-я годовщина Великой 
Октябрьской социалистической революции. 
32 стр. Цена 30 к. 

Н. С. Тихонов. Советский народ в борьбе 
за мир, против поджигателей новой войны. 
30 стр. Цена 25 к. 


К вопросу о характере 
Шамиля. 32 стр. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Вл. Бахметьев. Из плена лет. Избран- 
ное. 350 стр. Цена 13 р. 

Б. Вадецкий. Простой смертный. Роман. 
242 стр. Цена 4 р. 650 к. 

Самед Вургун. Поэмы и стихи. Перевод 
с азербайджанского. 236 стр. Цена 6 р. 50к. 

И. Галсанов. Байкальские стихи. Пе- 
ревод с бурят-монгольского. 124 стр. Цена 
3 


р. 

С. Гудзенко. Дальний гарнизон. Поэма. 
126 стр. Цена 3 р. 

Иван Демьянов. Рассвет. Стихи. 72 стр. 
Цена 1 р. 50. к. 

А. Кулаковский. Закалка. 
ный перевод с 
228 стр. Цена 6 р. 

Янка Купала. (Собрание стихотворений. 
Вступительная статья Е. Мозолькова. При- 
мечания И. Айзенштока и Е. Мозолькова. 


Авторизован- 
белорусского С. Родова, 


Редакция перевода Н. Брауна и А. Про-' 
кофьева. 442 стр. Цена 11 р. 
Ксения Львова. На лесной полосе. 


Повесть и очерки. 222 стр. Цена 6 р. 


А. Малышко. За синим морем. Стихи. 
Перевод с украинского. 142 стр. Цена 
2 р. 50 к. 

Кави Наджми. Весенние ветры. Роман. 
Авторизованный перевод с татарского 


А. Садовского. 464 стр. Цена 11 р. 
Е. Усиевич. Владимир Маяковский. Очерк 
жизни и творчества. 310 стр. Цена 7 р. 
Поэты Хакассии. Сборник стихотворений. 
122 стр. Цена 2 р. 50 к. 


Аугуст Якобсон. Пьесы. 220 стр. Цена 


5 р. 50 к. 
ГОСЛИТИЗДАТ 
Абдурагим Ахвердов. Избранное. Пере- 
вод с азербайджанского. 328 стр. Цена 


6 р. 50 к. 


С. П. Бабаевский. Свет над землёй. 
Книга 1. 216 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Демьян Бедный. Избранное. 492 стр. 
Цена 14 р. 


В. Н. Билль-Белоцерковский. По ту сто- 
рону. Рассказы. 152 стр. Цена 2 р. 25 к. 

В. В. Вишневский. Незабываемый 1919-Й. 
Пьеса в 3-х актах с прологом и эпилогом. 
100 стр. Цена 1 р 650 к. 

Н. В. Гоголь. Собрание 
шести томах. Том \1. Избранные 
и письма. 360 стр. Цена 9 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 6. Пьесы. 1901—1906. 
560 стр. Цена 18 р. 


сочинений в 
статьи 


Георгий Гулиа. Повести и рассказы. 
296 стр. Цена 5 р. 65 к. 

В. Каверин. Два капитана. 672 стр. 
Цена 11 р. 


Джозуэ Кардуччи. Избранные стихи. Пе- 
ревод с итальянского. 104 стр. Цена 2 р. 

Берды Кербабаев. Решающий шаг. Пере- 
вод с туркменского. 736 стр. Цена 13.р. 50 к. 


Мария Конопницкая. Пан Бельцер в 
Бразилии. Перевод с польского. 196 стр. 
Цена бр 

Л. Леонов. Барсуки. 352 стр. Цена 
7 р 69 Е 


М. Ю. Лермонтов. Стихотворения и по- 
эмы. 184 стр. Цена 2 р. 

Песни о Сталине. 204 стр. Цена 5 р. 

В. Реймонт. Мужики. Роман в двух то- 
мах. Перевод с польского. Том 1. 448 стр. 
Цена 8 р. Том И. 524 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Н. Щедрин (М. В. Салтыков). За рубе- 
жом. 320 стр. Цена 5 р. 50. 

С. Н. Сергеев-Ценский. 
стр. Цена 13 р. 

Современная американская литература. 
Сборник статей. 240 стр. Цена 4 р. 

Стендаль. Красное и чёрное. Хроника 
1830 года. Перевод с французского. 
560 стр. Цена 11 р, 

Манаф Сулейманов. Тайна недр. Роман. 
232 стр. Цена 5 р. 

А. Н. Толстой. Хождение по мукам. Том 
1. Книги первая и вторая. (Сёстры. Восем- 
наднатый год). 608 стр. Цена 11 р. 

А. Н. Толстой. Хождение по мукам. Том 


Избранное. 732 


П. Книга третья. (Хмурое утро.) Хлеб. 
Повесть. 648 стр. Цена 11 р. Ве. 
И. С. Тургенев. Рудин. 136 стр. Цена 


РИ 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


К. А. Федин. Необыкновенное лето. 684 

стр. Цена 19 р. 
А. Фёдоров. Каменный пояс. Книга 

первая. Демидовы. 400 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Д. И. Фонвизин. Бригадир. Недоросль. 
120 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Кузьма Чорный. Избранное. Перевод 
с белорусского. 472 стр. Цена 8 р. 

Т. Г. Шевченко. Повести. 184 стр. 
Цена 3 р 

В. Я. Шишков. Емельян Пугачёв. Исто- 
рическое повествование. Книга [. 696 стр. 
‚ Цена 13 р. Книга П. 752 стр. Цена 14 р. 
50 к. Книга Ш. 568 стр. Цена 11 р. 50 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Б. Азбукин. Человек идёт к цели. По- 
весть. 320 стр. Цена 8 р. 50 к. 

`В. Антохина и Н. Раковская. За тремя 
озёрами. (Работа юннатов Птицеградской 
школы.) 96 стр. Цена 85 к. 

В. Белинский. Сочинения в одном томе. 
798 стр. Цена 25 р. 

В. Болховитинов, А. Буянов, В. Захар- 
ченко, Г. Остроумов. Рассказы о русском 
первенстве. 424 стр. Цена 18 р. 

Р. Д. Брусничкина. Учитель и пионерская 
организация. 96 стр. Цена 1 р. 95 к. 

Б. А. Воронцов-Вельяминов. Строение 
вселенной. 24 стр. Цена 60 к. 

Анатоль Гидаш. Шандор Петефи. Вто- 
рое дополненное издание. Перевод с вен- 
герского Анны Красновой. 368 стр. Цена 
6 р. 50. 

Я(ан Грива. По ту сторону Пиренеев. 
184 стр. Цена 6 р. 50 к. 

И. Ермашёв. Свет над Китаем. 472 стр. 
Цена 13 р. 

Василий Захарченко. Утро мира. Сбор- 
ник стихов. 168 стр. Цена 6 р. 

А, Кронов, К. Василенко. Свободная, 
полноправная советская молодёжь. 96 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

И. Лапоногов. В 
142 стр. Цена 4 р. 

А. Листовский. Калёные тропы. 876 стр. 
Цена 11 р. 

Н, Н. Михайлов. Пространства и богат- 
ства нашей Родины. 48 стр. Цена 80 к. 

Вл. Немцов. Семь цветов радуги. На- 
учно-фантастический роман. 536 стр. Цена 
14 р. 

В. Охотников. Дороги 
Цена 6 р. 

Л. Ошанин. Дети разных народов. Стихи 
и песни. 104 стр. Цена 4 р. 

А. Первенцев. Честь смолоду. 472 стр. 
Цена 12 р. 

Александр Пидсуха. Я требую мира. 160 
стр. Пена 4 р 

П. И. Попов. Солнце и 
Цена 60 к. 

Конст. Федин. Первые радости. 
296 стр. Цена 9 р. 

Конст. Федин. Необыкновенное лето. Ро- 
ман. 592 стр. Цена 15 р. 

В. К. Федынский. Небесные камни — ме- 
теоры и мегеориты. 20 стр. Цена 60 к. 


свободной Венгрии. 


вглубь. 216 стр. 


земля. 20 стр. 


Роман. 
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В. Чачин. О друзьях-товарищах. 80 стр. 
Цена 75 к. 

Чтс читать пропагандисту начального 
политкружка. Сборник. 48 стр. Цена 80 к. 

В. В. Шаронов. Есть ли жизнь на пла- 
нетах. 24 стр. Цена 60 к. 

Е. Шатров. Ульяна Бабина. 160 стр. 
Цена 1 р. 50 к 

Е. Шевелева. 
о Ве 

‚ Ф. Шевляков. Было ли начало и бу- 

дет ли конец мира. 28 стр. Пена 70 к. 

М. Шейнман, Ватикан — враг мира и де- 
мократии. 64 стр. Цена 60 к. 

Н. ШМпанов. За жизнь. Повесть. 192 стр. 
Пена 6 р. 50 к. 


Подруги. 112 стр. Цена 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


В. Билль-Белоцерковский. В чужом мире. 
254 стр. Цена 4 р. 50 к. 

А. Т. Брыкин, Д. С. Якубенок. Гим- 
настика. Пособие для инструктора-обще- 
ственника. 244 стр. Цена 3 р. 75 к. 

Н. Каржанский. Как избиралась и рабо- 
тала Московская дума. Издание второе, 
перерабстенное и дополненное. 62 стр. 
Цена 1 р. 

Г. Е. Киселёв. Опыт цзетоводов москви- 
чей. 242 стр. Цена 24 р. 

Н. Козев. Социалистическая система хо- 


зяйства и её превосходство над капита- 
листическсй системой хозяйства. Второе 
дополненное издание. 74 стр. Цена 1 р. 


35 к. 

С. Косауров. Развитие животноводства 
в колхозах и совхозах. 66 стр. Цена 1 р. 
25 к. 

Н. Матюшкия. Равноправие и содру- 
жество наций в СССР. 80 стр. Цена 1 р. 

Н. Немов. Выборы в местные Советы 
депутатов трудящихся. (Беседы с избира- 
телями.) Второе дополненное издание. 
52 стр. Нева ЕР. 

Ответы на вопросы трудящихся. Сборник. 
Выпуск У. 74 стр. Цена 1 р. 265 к. 

М. Поляков. Руководство партгруппами 
на предприятии. 40 стр. Цена 75 к. 

По методу инженера Ф. Ковалёва. Сбор- 
ник статей. 94 стр. Цена 2 р. 30 к. 

А. Сиваков. Агитационная работа на 
избирательном участке. 40 стр. Цена 75 к. 

В. Соседов. Советская торговля и е6 
роль в развитии народного хозяйства 
СССР. Второе дополненное издание. 50 стр. 
Цена 1 р. 


ПРОФИЗДАТ 


В. Кузнецов. Профсоюзы СССР в борьбе 
за укрепление могущества нашей Родины. 
46 стр. Цена 45 к. 

На вахте мира. 208 стр. Цена 4 р. 70 к. 

Под солнцем (Сталинской Конституции. 
Второе, дополненное издание. 192 стр. Це- 
на 2 р. 50 к. 

Л. Соловьёв. Забота партии и прави- 
тельства о здоровье советских людей. Из- 
дание второе, переработанное, 40 стр. Це- 
на 50 к. 
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ДЕТГИЗ 


А. Алексин и С. Баруздин. Флажок. Сти- 
хи. 18 стр. Цена 1 р. 80 к. 

С. Бегалин. Сатжан. Рассказы. Перевод 
с казахского А. Маркова. 64 стр. Цена 2 р. 

Л. Богаткова. В лагере и в школе. 
464 стр. Цена 7 р. 

Болгарские рассказы. Перевод с болгар- 
ского. 128 стр. Цена 2 р. 50 к. 

С. Голубов. Из искры — пламя. Истори- 
ческий роман. 456 стр. Цена 6 р. 20 к. 

Г. Комаровский и Н. Комаровский. По- 
весть о корейском мальчике. 80 стр. Це- 
на 90 к. 

М. Коцюбинский. Фата-Моргана. Пе- 
ревод с украинского. 144 стр. Цена 2 р. 

М. Миронов. На далёкой реке. Истори- 
ческая повесть. 272 стр. Цена 9 р. 

Н. Михайлов. Твоя Родина. 394 стр. Це- 
на 9 р. 30 к. 

И. Нехода. Мой папа. Перевод с украин- 
ского Е. Благининой. 14 стр. Цена Эр. 50 к. 
Песня о Сталине. 184 стр. Цена 10 р. 
Ш. Петефи. Витязь Янош. Повесть в 
стихах. Перевод с венгерского Б. Пастер- 

нака. 68 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Г. Рублёв. Песнь мира. 32 стр. Цена 
50 к. 

Н. Саконская. Плащ партизана. Поэма. 
16 стр. Цена 50 к. 

П. Стрелков. Электротехника в пибнер- 
ском отряде. 48 стр. Цена 1 р. 50 к. 

А. Тигане. Друзья Петера. Перевод с 
эстонского Л. Чевычеловой. 164 стр. Цена 
5 р. 50 к. 

Н. Томан. По светлому следу. Приклю- 
ченческие повести. 270 стр. Цена 8 р. 70к. 

А. И. Ульянова. Детские и школьные го- 
ды Ильича. 40 стр. Цена 2 р. 20 к. 

К. . Ушинский. Бишка. Рассказы. 
32 стр. Цена 30 к. 

В. Чаплина. Кинули. 64 стр. Цена 2 р. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. А. Воронов. Элементы теории автома- 
тического регулирования. 318 стр. Цена 
И р. 50 к 

В. Ф. Лобода и И. П. Каргальцев. Орде- 
на и медали СССР. Справочник. 238 стр. 
Цена 9 р. 

К. Седых. Даурия. Роман. 814 стр. Це- 
на 18 р. 

Б. Н. Скворцов. Сбережение охотничьего 
ружья. Советы военному охотнику. Второе 
издание. 38 стр. Цена 50 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


П. В. Албычев, П. В. Войнилович. Источ- 
ники энергии. 56 стр. Цена 1 р. 60 к. 

А. П. Аркаченкова. Кимрская городская 
библиотека. 48 стр. Цена 1 р. 50 к. 
` Библиотека самообразования. Выпуск П. 
(Круг чтения — естествознание, история 
русской науки и техники, география.) 170 
стр. Цена 6 р. 00 к. 

Т. А. Гурев. Земля в мировом простран- 
стве. 144 стр. Цена 4 р. 

Клубная сцена. Сборник. 


Выпуск [ГУ. 
94 стр. Цена 2 р. 50 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


В. В. Кляровский, В. Стоянов (Владими- 
ров). Будь спортсменом. 70 стр. Цена 
Тр. 9 к 

Колхозные песни. Сборник. 94 стр. Цена 
Вр: 

Р. С. Липец. Рыбацкие песни и сказы. 
218 стр. Мена 20 р. 

Одноактные пьесы. 
Цена 4 р. 

Е. М. Перлин. 
46 стр. Цена 70 к. 

А. А. Петров. Естественно-научная про- 
паганда в клубе. 48 стр. Цена 70 к. 

Г. С. Победоносцев, Ю. П. Егоров. Три 
солдата. Пьеса. 78 стр. Цена 2 р. 50 к. 

М. А. Потапов, М. П. Сафонов. Библио- 
течная работа в районе. 96 стр. Цена 3 р. 

Н. С. Соколов. Борьба с сорняками на 
полях колхозов и совхозов. 64 стр. Цена 
р, 69 

Тебе, страна Советов. Сборник. 158 стр. 
Цена 5 р. 


Сборник. 142 стр. 


Работа среди детей. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


С. М. Давидович. Тракторы и автомоби- 
ли. 816 стр. Цена 18 р. 

П. Ф. Дуброва. Организация садовод- 
ства в колхозах. 440 стр. Цена 9 р. 70 к. 

С. А. Ефремов. Учёт общественных зе- 
мель колхоза. 112 стр. Цена 1 р. 80 к. 

П. Н. Серебряков. Основы физиологии 
сельскохозяйственных животных. Издание 
второе, дополненное. 168 стр. Цена 3 р. 


Н. Г. Соловьёв. Семеноводство  много- 
летних кормовых трав. 88 стр. Цена 
1 р. 40 к. 

ГЕОГРАФГИЗ 


И. Осипов. Сахалинские записи. 120 стр. 
Цена 2 р. 20 к. 

М. Пришвин. Моя 
Цена 7 р. 7 к 

Справочник путешественника и краеведа. 
Том П. 688 стр. Цена 21 р. 

А. П. Федченко. Путешествие в Турке- 
стан. 468 стр. Цена 13 р. 35 к. 

Лидия Чуковская. Декабрист Николай 
Бестужев — исследователь Бурятии. 46 стр. 
Цена 80 к. 


страна. 454 стр. 


МЕДГИЗ 
С. А. Арцыбышев. Физика. Пятое изда- 
ние. (Учебник для студентов-медиков.) 


506 стр. Цена 16 р. 60 к. 
Борьба с гельминтозами. 124 стр. Цена 


Г. М. Бошьян. О природе вирусов и ми- 


кробов. Второе издание. 144 стр. Цена 
р -З0Е. 
А. Г. Бржозовский. Частная хирургия. 


(Учебник.) Второе издание. 728 стр. Це- 
на 23 р. 

В. Х. Василенко. Внутренние болезни. 
(Учебник для средних медицинских школ.) 
472 стр. Цена 9 р. 25, к. 

Гигиена питания. Под редакцией Т. Е. 
Болдырева и А. И. Штенберга. 462 стр. 
Цена 22 р. 80 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Н. Е. Гранат. 
| р. 40 к. 

А. Л. Егоров и В. В. Бочкарёв. Крове- 
‘творение и ионизирующая радиация. 224 
стр. Цена 7 р. 90 к. 

А. Л. Каплан. Акушерство. (Учебник.) 
Второе переработанное издание. 526 стр. 
Цена 10 р. 15 к. 

Э. М. Кравец. Уход за недоношенным 
ребёнком первого месяца жизни. 24 стр. 
Цена 30 к. 

Т. П. Краснобаев. Костно-суставной ту- 
беркулёз у детей. 670 стр. Цена 36 р. 10 к. 

Т. П. Краснобаев. Рентгенографический 
атлас. 174 стр. Цена 17 р. 20 к. 

А. В. Рейслер. Гигиена. 78 стр. Цена 
Я вы О < 

С. А. Чугунов. Клиническая электро-эн- 
цефалграфия. 310 стр. Цена 14 р. 90 к. 

В. А. Юшкова. Почему вреден аборт. 
24 стр. Цена 20 к. 

Н. А. Яблоков. Заразные кишечные забо- 


левания — брюшной тиф и дизентерия. 
22 стр. Цена 20 к. 


Аборт. 44 стр. Цена 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
МЕДИЦИНСКИХ НАУК СССР 


И. В. Давыдовский. Процесс заживления 
ран. 20 стр. Цена 75 к. 

Р. О. Еолян. Хирургические осложнения 
малярии. 92 стр. Цена 6 р. 

Кровоснабжение центральной и перифе- 
рической нервной системы человека. Под 
редакцией проф. Б. В. Огнева. 184 стр. Це- 
на 22 р. 20 к. 

И. И. Лихницкая. Изменения кислородо- 
связующих свойств крови в эмбриональном 
периоде. 96 стр. Цена 5 р. 70 к. 

С. Д. Несмеянов. Донные отложения и 
кислородный режим водоёмов. 160 стр. 
Цена 11 р. 

Р. П. Ольнянская. Кора головного мозга 
и газообмен. Под редакцией и с предисло- 
вием акад. К. М. Быкова. 156 стр. Цена 
и 3 и 


ГОСПЛАНИЗДАТ 


В. А. Голощапов. Бухгалтерский учёт. 
488 стр. Цена 12 р. 50 к. 

Московский государственный экономиче- 
ский институт. Учёные записки, 106 стр. 
Цена 3 р. 

Б. И. Пестряков. Инвентаризация основ- 
ных фондов. 124 стр. Цена 3 р. 


ГИЗЛЕГПРОМ 


И. Ф. Бельчиков. Технические требования 
к оформлению книжно-журнальных тексто- 
вых оригиналов. 48 стр. Цена 1 р. 80 к. 

К. И. Былинский и Л. И. Служивов. 
Справочник корректора. 388 стр. Цена 19 р. 

П. Г. Воронин. Как вырабатывать пря- 
жу отличного качества. 36 стр. Цена 
| |0); 51025 


287, 


Б. А. Левкович, Н. Б. Соркин, Н. Г. Гу- 
лидов, И. И. Хохлов, П. В. Байдюк. Пер- 
я обработка хлопка. 280 стр. Цена 

р. 

А. В. Монина и И. И. Ленчевская. 
Устройство и обслуживание механических 


шелкоткацких станков. 120 стр. Цена 
4 р. 65 к. 
В. В. Пуськов и Н. М. Поткина. Фото- 


механические процессы в высокой печати. 
258 стр. Цена 9 р. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 
В. Г. Досталь. Борьба за повышение рен- 
табельности леспромхозов. 60 стр. Цена 


2 ри 55-Е. 

А. Л. Кащеев. Распространение и лесо- 
водственные свойства древесных пород и 
кустарников для полезащитных лесона- 
саждений. 80 стр. Цена 4 р. 

А. М. Кирюхин, Ю. В. Михайловский, 
И. А. Ширнюк. Справочник механика ре- 
монтно-механических мастерских. 296 стр. 
Цена 17 р. 10 к. 

А. К. Плюснин. Организация ремонта 
машин и монтаж оборудования на лесоза- 
готовительных предприятиях. 556 стр. Це- 
на 19 р. 

И. Я. Поляков, 
Борьба с мышевидными грызунами при 
полезащитном лесоразведении. 44 стр. Це- 
нае рак, 


Б. Ю. Фалькенштейн. 


«ФИЗКУЛЬТУРА И СПОРТ» 


Ю. В. Емельянов и Р. Н. Шибаев. Вод- 
но-моторный спорт. 190 стр. Цена 5 р. 55 к. 

Ю. Илясов. Прыжок в высоту. 34 стр. 
Цена 55 к. 

А. В. Корягин и Г. М. Соловьёв. Учеб- 
ник автолюбителя. 248 стр. Цена 9 р. 50 к. 

И. Т. Осипов. Многоборья по комплексу 
ГТО. 48 стр. Цена 80 к. 

Ф. Ф. Спешнев. Обучение гимнастике. 
150 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Стрельба из малокалиберного и боевого 
оружия. (Правила соревнований.) 80 стр. 
Цена 90 к. 

М. П. Сушков. Обучение игре в футбол. 
168 стр. Цена 2 р. 60 к. 

Г. И. Фепонов. Футбол в вопросах и от- 
ветах. 90 стр. Цена 1 р. 45 к 


ГРОЗНЕНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Е. П. Киреев. Рабочий класс и больше- 
вистская организация Грозненского нефте- 
промышленного района в революции 1905— 
1907 гг. 204. стр. Цена 5 р. 30 к. 

О. Краснопольская. Создание полезащит- 
ных лесонасаждений в условиях Грознен- 
ской области. 76 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Ю. Лаптев. Заря. Повесть. 228 стр. Це- 
на б-р. 30 к. 

П. Орешкин. Основные полевые сорняки 
Грозненской области и меры борьбы с ни- 
ми. 80 стр. Цена 1 р. 60 к, 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО 
НАУЧНО-МЕТОДИЧЕСКОГО КАБИНЕТА 
МИНИСТЕРСТВА ПРОСВЕЩЕНИЯ 
ГРУЗИНСКОЙ ССР 


А. Бочоришвили, Ш. Чхартишвили, Пси- 
хология. 500 стр. Цена 16 р. 

И. Иоффе. Органическая химия. 496 стр. 
Цена 13 р. 25 к. 

Ш. Кекелия. Учебник грузинского языка. 
(Для русских отделений высших школ.) 
332 стр. Цена 10 р. 

И. Курдиани. 
484 стр. Цена 12 р. 

Е. Сухиашвили, Н. МЛорткипанидзе и 
А. Ахобадзе. Сборник упражнений по рус- 
ской грамматике. (Для грузинских школ.) 
252 стр. Цена 7 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
`«ПРАВДА ВОСТОКА» 


(Ташкент) 


Основы метеорологии. 


С. Висков. Как провести занятия по теме: 
«Советский Союз — оплот мира, демокра- 
тии и социализма». 24 стр. Цена 60 к. 

Вопросы партийно-организационной ра- 
боты. 54 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Парда Турсун. Правильный путь, 104 стр. 
Цена 2 р. 25 к. 


КРЫМИЗДАТ 


Евг. Ильичёв. Руда и сталь. 
48 стр, Цена 1 р. 265 к. 

В. Коваленко. Сильные, ловкие, смелые. 
Очерки о спортсменах Крыма. 124 стр. Це- 
на 4 р. 650 к. 

М. А, Кочкин. Сталинский план преобра- 
зования природы в действии. 48 стр. Цена 
10 55 

А. Лупачик. За высокую культуру произ- 
водства. 40 стр. Цена 1 р. 

Дм. Холендро. Горы в 
536 стр. Цена 17 р. 


Онерк. 


цвету. Роман. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


НОВОСИБИРСКОЕ 
ОБЛАСТНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Гордиенко. Ферма колхоза «Красный 
партизан». 40 стр. Цена 65 к. 

И. Загороднев. Животноводы Бердского 
совхоза. 24 стр. Цена 45 к. 

В. Кислов, В. Овчинников. Очередные за- 
дачи сельского хозяйства. 20 стр. Цена 25 к. 

Комендант снежной крепости. Сборник. 
120 стр. Цена 2 р. 25 к. 

Н. Ларионов, Е. Иванов. Стенная газета. 
56 стр. Цена 55 к. 

Е. Павличенко. Вместе с друзьями, Стихи. 
48 стр. Цена 1 р. 25 к. 

В. Таранин, М. Лыков. 
56 стр. Цена 95 к. 

Эстрада. Сборник для кружков худо- 
жественной самодеятельности. 192 стр. Це- 
на бр. 80 № 


СТАВРОПОЛЬСКОЕ КРАЕВОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Ставропольский альманах. Орган Став- 


ропольского краевого отделения Союза со- 
ветских писателей. 228 стр. Цена 7 р. 50к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ТАМБОВСКАЯ ПРАВДА» 


Литературный Тамбов. Альманах тамбов- 
ского областного литературного объедине- 
ния. Книга 9. 200 стр. Цена 6 р. 50 к. 


ТАДЖИКСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Таджикистан. Литературный альманах 
Союза советских писателей Таджикистана. 
124 стр. Цена 5 р. 


ЧКАЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


Механизаторы. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Степные огни, Литературно-художествен- 
ный альманах. Чкаловского отделения 


Союза советских писателей. 436 стр. Цена 
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